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群 山 回 唱 | 


这 是 胡 赛 尼 迄 今 最 令 人 信服 、 最 扣人心弦 的 小 说 。 


《 群 山 回 唱 》 抓 住 了 他 早期 小 说 中 许多 相同 的 主题 : 父母 与 子女 间 的 关 
系 ， 往 事 对 现实 的 纠缠 ， 并 以 同样 的 兴味 描绘 出 两 个 世界 之 间 的 中 间 地 带 ， 
一 个 是 异彩 纷呈 的 寓言 的 世界 ， 另 一 个 是 更 模糊 ， 也 更 为 阴暗 的 现世 。 


胡 赛 尼 先 生成 功 地 将 书 中 人 物 的 生活 融入 了 一 部 感人 至 深 的 合唱 曲 中 ， 

这 既是 他 对 人 物 内 心 生 活 有 深刻 了 解 的 证 明 ， 同 时 也 是 他 作为 一 个 老 派 小 说 
家 之 实力 的 确证 。 

一 一 《纽约 时 报 》 角 谷 美 智 


《 追 风筝 的 人 》 作 者 的 新 书 是 一 部 关于 牺牲 、 背 叛 和 亲情 力量 的 传奇 。 
这 部 小 说 比 《 追 风筝 的 人 》 和 《灿烂 干 阳 》 更 壮阔 ， 它 跨越 了 三 代 人 ， 
将 流亡 者 和 救援 人 员 、 父 母 和 子女 、 医 生 和 毒 牛 的 故事 相互 交织 。 胡 赛 尼 展 
示 出 ， 人 对 自己 本 该 守护 的 东西 ， 会 何其 轻易 地 加 以 恶 待 和 抛弃 。 但 他 最 终 
成 功 彰显 了 家 庭 的 力量 和 亲情 的 永恒 。 
一 一 《人 物 》 杂 志 


胡 赛 尼 的 新 作 《 群 山 回 唱 》 文 笔 优 美 ， 技 巧 圆 熟 ， 跨 越 将 近 60 年 的 阿 富 
汗 历史 ， 审 视 了 一 次 绝望 之 举 给 两 个 幼小 生命 留 下 的 创 痛 ， 它 所 导致 的 连 串 
后 果 。 

小 说 虽然 充满 了 令 人 心痛 的 翡 情 ， 却 洋溢 着 爱 的 辉 光 : 经 久 的 兄妹 之 
情 ; 贿 齿 不 断 却 紧密 相连 的 表亲 之 情 ; 上 暗自 亲昵 、 终 至 密友 的 主 仆 之 情 ; 以 
至 一 位 医生 、 一 位 护士 对 战争 受害 者 的 承诺 。 为 了 强调 爱 的 重要 与 偶然 ， 胡 
赛 尼 以 一 个 梦 中 的 场景 收尾 ， 回 忆 往 车 ， 已 逝 的 幸福 尤为 珍贵 ， 因 为 我 们 知 
道 它 多 么 脆弱 。 

《洛杉矶 时 报 》 


《 群 山 回 唱 》 的 开篇 如 雷 贯 耳 。 关 于 爱 的 局 限 ， 胡 赛 尼 提出 了 许多 重要 
而 艰深 的 问题 。 他 似乎 想 说 ， 爱 是 最 伟大 的 杠杆 ， 超 越 语 言 、 阶 级 和 身份 。 
在 这 部 扣人心弦 的 小 说 中 ， 无 人 能 够 免 于 爱 的 冲击 。 


一 一 《欧普 拉 杂 志 》 


胡 赛 尼 通过 他 的 第 三 本 、 也 是 他 迄今 最 具 野 心 的 小 说 ， 清 楚 地 表明 ,他 
无 意 止步 于 现 有 的 盛名 。 胡 赛 尼 所 有 的 热点 皆 在 其 中 一 一 乡愁 ， 精 妙 的 细 
节 ， 必 然 的 成 功 一 无 论 从 地 域 还 是 情感 上 而 言 ，《 群 山 回 唱 》 都 比 他 此 前 
的 作品 覆盖 更 广 。 直 到 胡 赛 尼 将 小 说 进行 到 令 人 痛惜 的 结束 ， 你 才 会 充分 欣 
赏 他 的 成 就 

一 《娱乐 周刊 》 


我 不 是 那 种 容易 在 读 小 说 时 动感 情 的 读者 ， 但 是 胡 赛 尼 的 新 书 《 群 山 回 
唱 》 让 我 才 看 到 四 十 五 页 就 热泪 滚滚 ..…. 在 这 样 的 短评 里 很 难 做 出 足以 匹配 
这 部 作品 的 评价 。 我 想 讲述 的 东西 有 整整 一 打 。 不 过 ， 我 要 强调 的 只 有 一 
点 : 胡 赛 尼 又 再 次 回 到 到 畅销 图 书 排行 榜 了 。 


一 一 《华盛顿 邮 报 》 


胡 赛 尼 在 小 说 一 一 包括 《 追 风筝 的 人 》 和 《灿烂 干 阳 》， 特别 是 纯熟 的 
新 作 《 群 山 回 唱 》 一 一 中 所 展现 的 天 才 ， 就 是 运用 灵巧 的 手法 展现 和 传达 一 
个 地 区 的 本 质 。《 群 山 回 唱 》 是 一 部 精美 的 小 说 ， 不 论 你 身 处 何 处 ， 只 要 对 
存在 的 意义 感 兴趣 ， 就 都 必须 阅读 它 。 


一 一 《今日 美国 》 


胡 赛 尼 的 作品 充满 了 自信 与 魅力 ， 当 他 阔步 前 行 ， 结 果 令 人 振奋 。 
一 一 《旧金山 纪事 报 》 


胡 赛 尼 再 次 将 他 深情 书写 的 阿富汗 放 在 舞台 中 央 ， 述 说 欢乐 、 悲 伤 与 背 
叛 是 如 何 让 数 个 家 庭 聚 散 离合 。 然 而 这 回 他 扩展 了 自己 的 观察 ， 描 绘 了 身份 
认同 感 是 如 何 影 响 人 物 的 抉择 和 在 异乡 的 生活 。 


《波士顿 环球 报 》 


本 书 极 具 可 读 性 ， 作 者 用 细致 入 微 且 诗意 的 语言 探 察 人 物 的 灵魂 。《 群 


山 回 唱 》 相 较 前 两 部 作品 达到 了 更 高 的 水 平 ， 这 标志 着 这 位 极 富 天 赋 的 故事 
讲述 者 持续 不 断 地 成 熟 。 


一 一 《迈阿密 先驱 报 》 


胡 赛 尼 珊 着 他 美丽 又 带 些 若 汲 的 新 作 回归 了 ， 这 本 书 就 是 《 群 山 回 


一 一 《芝加哥 论坛 报 》 


胡 赛 尼 完 美 地 铺 叙 这 个 以 阿富汗 和 巴黎 为 背景 的 故事 。 关 于 阿 卜 杜 拉 ， 
直到 故事 的 最 后 ， 胡 赛 尼 才 交代 了 隐情 : 他 一 直 牵 念 着 失散 已 久 的 妹妹 ， 并 
希望 能 够 重 聚 。 阿 卜 杜 拉 说 :“ 她 是 那么 完美 。 ”这 句 话 也 能 用 来 评价 此 书 。 

一 一 《圣路易斯 邮 报 》 


凭借 内 省 和 完美 的 节奏 ， 胡 赛 尼 巨 细 靡 遗 地 描 募 每 一 丝 感受 。 他 巧妙 地 
编织 各 种 元 素 : 人 性 弱点 、 善 良 的 和 天性、 坚韧、 宽恕、 妒忌、 友谊 和 欢乐 。 
他 的 叙述 从 来 不 会 粉饰 : 生活 的 无 情 被 揭示 ， 人 们 按照 本 来 的 面目 出 现在 作 


品 里 ， 不 论 善 恶 。 


一 一 《奥斯汀 纪事 报 》 


极 具 价值 的 新 作 。 胡 赛 尼 作 为 故事 讲述 者 的 那 种 超凡 能力 使 其 勾勒 出 神 
话 富 言 般 的 普 世 意 义 。 在 发 气 人 类 经 验 的 真 谤 时 ， 胡 赛 尼 深 入 开拓 “， 奉 献 出 
闪耀 的 钻石 ! 


一 一 《星期 日 独立 报 》 


一 幅 复 杂 的 镀 庶 画 ， 由 强烈 的 寓言 风格 和 精细 刻画 的 人 物 构 成 ， 结 构 充 
满 创 造 力 。 我 读 过 的 特别 吸引 人 的 小 说 。 
一 一 《绅士 》 


Khaled Hosseini 


1952 年 秋 


那 好 吧 。 你 们 想 听 故事 ， 我 就 给 你 们 讲 个 故事 。 但 是 就 这 一 个 。 你 俩 谁 
都 别 让 我 多 讲 。 很 晚 了 ， 咱 们 明天 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 你 和 我 ， 帕 丽 。 今 天 
夜里 你 需要 好 好 睡 上 一 觉 。 你 也 是 ， 阿 卜 杜 拉 。 儿 子 ， 我 和 你 妹妹 出 门 的 时 
候 ， 就 指望 你 了 。 你 母亲 也 要 指望 你 。 那 好 ， 一 个 故事 。 听 着 ， 你 俩 好 好 
听 ， 别 打 断 我 。 


从 前 那个 时 候 ， 魔 王 、 精 灵 和 巨人 还 在 大 地 上 来 来 往往 ， 有 个 名 叫 巴 巴 . 
阿 尤 布 的 农夫 ， 和 家 人 一 起 ， 住 在 一 个 小 村 子 里 ， 那 村 子 叫 马 伊 丹 - 萨 卜 兹 。 
巴巴 : 阿 尤 布 要 养活 一 大 家 子 ， 所 以 没 日 没 夜 地 斑 勤 劳作 ， 每 天 从 日 出 开始 ， 
一 直 忙 活 到 日 落 ， 旬 田 ， 翻 土 ， 照 料 他 那 几 棵 瘦弱 的 开心 果树 ， 己 着 腰 ， 屈 
着 背 ， 样 子 就 像 他 整 天 挥动 的 那 把 大 镰刀 。 他 两 手 长 满 了 老 芋 ， 还 常常 流 
血 ， 每 天 晚上 ， 头 一 换 上 枕头 ， 他 就 昏 昏 睡 去 。 

我 得 说 ， 可 不 是 只 有 他 一 个 人 这 样 。 马 伊 丹 . 萨 卜 交 的 所 有 村 民 都 过 着 车 
日 子 。 往 北 走 ， 在 山谷 里 ， 有 些 村 庄 要 幸运 一 些 ， 它 们 有 果树 ， 有 人 鲜花， 有 
清爽 的 空气 ,还 有 小 溪 ， 流 着 凉 凉 的 、 干 干净 兆 的 水 。 马 伊 丹 - 萨 卜 兹 的 意思 
是 碧 野 绿 田 ， 却 是 个 荒凉 的 地 方 ， 一 点 也 没有 它 的 名 字 带 给 人 的 那 种 诗 情 画 


意 。 它 位 于 一 块 地 势 浅 平 、 浮 士 覆 盖 的 旷野 上 ， 紧邻 着 连绵 的 山脉 。 风 是 热 
的 ， 吹 起 尘土 ， 直 入 人 眼 。 找 水 是 每 天 例 行 的 战斗 ， 因 为 村 里 的 井 水 总 是 见 
底 ， 就 连 那些 深井 也 不 例外 。 是 的 ， 是 有 条 河 ， 可 村 民 们 得 长 途 跤 涉 ， 走 上 
半天 ， 才 能 走 到 河 边 ， 即 使 这 样 ， 河 水 也 是 一 年 到 头 ， 浑 浊 不 堪 。 现 在 ， 经 
过 了 十 年 的 大 旱 ， 河 水 也 变 浅 了 。 咱 们 这 么 说 吧 ， 马 伊 丹 - 萨 卜 兹 的 人 们 要 付 
出 双 份 的 辛苦 ， 才 能 讨 得 半 份 的 生活 。 

尽管 如 此 ， 巴 巴 . 阿 尤 布 仍然 认为 自己 是 幸运 的 ， 因 为 他 有 一 个 家 ， 他 把 
家 看 得 比 什么 都 重要 。 他 爱 他 妻子 ， 从 来 不 抬 高 声音 对 她 说 话 ， 更 不 用 说 把 
手 抬 高 了 。 他 重视 妻子 的 意见 ， 有 她 的 陪伴 ， 他 真心 觉得 快乐 。 说 起 孩子 ， 
他 也 很 有 福气 ， 就 像 一 只 手 有 五 根 指头 ， 他 也 有 三 个 儿子 ， 两 个 女儿 ， 每 一 
个 他 都 当成 掌上 明珠 。 女 儿 们 恭 顺 ， 温 良 ， 既 有 好 品 性 ， 也 有 好 名 声 。 对 儿 
子 ， 他 教 给 他 们 诚实 、 勇 敢 、 友 蔷 ， 以 及 努力 工作 ， 从 不 抱怨 的 重要 性 。 他 
们 像 好 儿子 都 会 做 的 那样 ， 听 父 杀 的 话 ， 也 帮 他 种 庄稼 。 


虽说 这 五 个 孩子 巴巴 . 阿 尤 布 都 爱 , 可 到 底 有 一 个 是 他 心里 最 喜欢 的 ， 那 
就 是 三 安 的 老 么 卡 伊 斯 。 这 小 男孩 有 一 双 深 蓝 色 的 眼睛 ， 不 管见 到 谁 ， 都 会 
用 响亮 的 笑 声 把 人 家 迷 住 。 他 也 是 那 种 生 龙 活 虎 的 娃 子 ， 总 是 弄 得 别人 筋 疲 
力 尽 。 他 一 学 会 走路 ， 就 高 高 兴 兴 地 走 个 没完 ， 只 要 醒 着 ， 就 整 天 不 停 , 可 
让 人 着 急 的 是 ， 后 来 他 夜里 睡 着 觉 也 走 。 梦 游 的 时 候 ， 他 会 走出 家 里 的 土坯 
屋 ， 远 远 地 走 进 月 夜里 去 。 父 母 自 然 觉 得 担心 。 万 一 他 掉 到 井 里 怎么 办 ? 走 
丢 了 怎么 办 ? 最 糟 的 是 被 夜里 潜伏 在 上 野 上 的 野兽 叮 走 。 他 们 用 了 许多 方 
子 ， 可 没 一 个 管用 。 最 后 ， 巴巴 : 阿 尤 布 发 现 ， 最 好 的 办 法 往往 也 是 最 简单 
的 : 他 从 家 里 一 只 山羊 的 脖子 上 ， 解 下 一 个 小 铃 锚 ， 把 它 系 到 卡 伊 斯 的 脖子 
上 。 这 样 一 来 ， 要 是 卡 伊 斯 半 夜 起 来 ， 铃 氏 一 响 ， 就 会 把 别人 弄 醒 。 过 了 一 
段 时 间 ， 梦 游 停止 了 ， 可 是 卡 伊 斯 喜 次 上 了 铃 销 ， 再 也 不 衣 和 它 分 开 。 于 
是 ， 尽 管 铃 销 已 经 没有 了 原先 的 用 处 ， 却 还 是 系 在 这 娃娃 的 脖子 上 。 当 巴巴 . 
阿 尤 布 干 完 一 天 漫长 的 农活 ， 回 到 家 中 ， 卡 伊 斯 便 从 屋 里 跑 出 来 ， 一 头 撞 进 
他 父亲 怀 里 ， 那 铃 销 也 随 着 他 的 小 步子 ， 叮 叮当 当 响 个 不 停 。 巴 巴 . 阿 尤 布 把 
他 举 起 来 ， 抱 他 进 屋 ， 卡 伊 斯 专 注 地 看 着 父亲 洗手 洗脸 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 他 
也 要 坐 在 巴巴 . 阿 尤 布 的 身边 。 等 到 大 伙 都 吃 完 了 ， 巴 巴 . 阿 尤 布 便 一 边 喝 着 
茶 ， 一 边 看 着 全 家 老 小 ， 恒 慢 着 有 朝 一 日 ， 孩 子 们 全 都 成 了 家 ， 再 生 一 堆 娃 
儿 给 他 ， 那 会 儿 他 就 有 了 更 大 的 一 家 子 ， 得 意 洋洋 地 做 起 了 老 太 爷 。 


唉 , 阿 卜 杜 拉 呀 ， 帕 丽 呀 ， 巴 巴 . 阿 尤 布 的 好 日 子 就 要 到 头 了 。 


出 事 的 那 一 天 ， 有 个 魔王 来 到 了 马 伊 丹 : 萨 卜 兹 。 它 从 山 的 方向 走 近 村 
子 ， 随 着 它 的 脚步 ， 大 地 也 在 一 次 次 地 颤抖。 村 民 们 和 雪 下 铁 铁 、 铀 头 和 苔 
子 ， 四 散 而 逃 。 他 们 把 自己 锁 在 家 里 ， 抱 成 一 团 。 魔 王 震 和 耳 欲 礁 的 脚步 声 停 
止 了 ， 它 的 身影 让 马 伊 丹 - 萨 卜 北 的 天 空 也 变 得 昏暗 。 人 家 说 它 头 上 长 着 弯曲 
的 特 角 ， 粗 硬 的 黑 毛 覆盖 着 肩膀 和 强健 的 尾巴 。 人 家 还 说 它 两 眼 发 着 红 光 。 


可 没 人 知道 它 确切 的 长 相 一 一 你 们 肯定 都 懂 的 一 一 至 少 没 有 活 人 知道 : 如 果 
有 人 胆敢 偷 看 ， 哪 怕 只 看 一 眼 ， 魔 王 也 会 立刻 把 他 吃 掉 。 村 民 们 知道 这 一 
点 ， 便 明智 地 让 眼睛 死 死 盯 着 地 面 。 


村 子 里 人 人 都 知道 魔王 为 什么 驾到 。 他 们 听 说 过 它 光 顾 别 村 的 故事 ， 却 
惊讶 于 马 伊 丹 , 萨 仆 效 竟然 能 在 这 么 长 的 时 间 里 逃脱 它 的 注意 。 他 们 琢磨 ， 也 
许 马 伊 丹 . 萨 仆 兹 贫穷 、 严 苛 的 生活 反而 成 了 优势 ， 因 为 他 们 的 孩子 吃 不 饱 ， 
骨头 上 没 多 少 肉 。 即 使 这 样 ， 他 们 的 好 运气 也 已 经 用 光 了 。 

马 伊 丹 - 萨 卜 北 颤 拌 着 ， 屏 住 了 呼吸 。 家 家 都 在 祷告 ， 巴 望 着 魔王 从 自家 
门 前 跨 过 ， 因 为 他 们 知道 ， 魔王 邑 响 哪 家 的 房 顶 ， 哪 家 就 得 交 出 一 个 小 孩 。 
魔王 会 把 这 孩子 去 进 口袋 ， 再 把 口袋 思 到 肩 后 ， 原 路 返回 ， 再 也 不 会 有 人 看 
见 那 可 怜 的 小 孩 。 如 果 家 人 拒绝 就 范 ， 魔 王 会 把 这 一 家 所 有 的 孩子 抓 走 。 


那么 魔王 把 小 孩 带 到 哪里 去 了 ? 带 到 它 位 于 峭壁 之 赂 的 城堡 。 魔 王 的 城 
堡 离 马 伊 丹 萨 卜 兹 非常 遥远 ， 你 要 经 过 几 条 山谷 ， 几 片 沙 漠 ，, 翻 过 两 道 山 
脉 ， 才 能 到 达 。 可 是 又 有 哪个 神志 正常 的 人 会 去 送死 呢 ? 人 家 说 ， 城 堡 遍布 
着 地 牢 ， 地 牢 的 墙 上 挂 着 切 肉 的 刀 ， 肉 播 摇晃 晃 地 吊 在 屋顶 上 。 听 说 那里 有 
巨大 的 烤肉 又 和 火 盆 子 。 还 听 说 如 果 有 人 偷偷 溜 进去 ， 被 魔王 抓 住 ， 那 么 它 
也 会 克服 自己 对 大 人 肉 的 厌恶 。 


我 猜 你 们 都 知道 了 ， 魔 王 那 可 怕 的 一 听 ,号 响 了 谁 家 房 顶 。 巴 巴 . 阿 尤 布 
一 听 到 这 动静 ， 便 不 能 自 禁 地 发 出 了 一 声 极度 痛苦 的 叫喊 ， 他 妻子 也 不 塞 而 
票 。 孩 子 们 器 了 起 来 ， 既 因为 恐惧 ， 也 因为 严 伤 ， 因 为 他 们 知道 ， 手 足 分 离 
的 命运 已 经 不 可 避免 。 第 二 天 天 一 亮 ， 家 人 就 得 把 孩子 献 出 。 

我 该 怎样 告诉 你 们 ， 巴 巴 : 阿 尤 布 和 他 妻子 那天 晚上 遭受 了 多 么 大 的 痛苦 
啊 ? 哪个 父母 都 不 应 该 被 迫 做 这 样 的 决定 。 巴 巴 : 阿 尤 布 和 他 妻子 衙 在 孩子 们 
听 不 到 的 地 方 ， 讨 论 该 怎么 办 。 两 口子 说 着 说 着 就 吴起 来 ， 再 说 ， 再 器 。 整 
整 一 夜 ， 他 们 翻来覆去 ， 天 将 破晓 时 ， 还 是 拿 不 定 主意 。 他 们 猜 不 出 魔王 想 
要 哪个 孩子 ， 也 没 办 法 横 下 心 来 ， 让 它 把 五 个 都 带 走 ， 而 不 是 只 要 一 个 。 最 
后 ， 巴 巴 . 阿 尤 布 从 门口 捡 回 五 块 石头 ， 大 小 和 形状 都 一 样 ， 每 块 都 刻 上 一 个 
孩子 的 名 字 ， 刻 完了 ， 就 把 它们 丢 进 一 个 粗 麻 布 口袋 。 他 把 口袋 递 给 妻子 ， 
可 她 直 往 后 躲 ， 好 像 里 面 装着 毒蛇 。 

“我 做 不 来 。” 她 摇 着 头 对 丈夫 说 ，“ 别 让 我 选 。 我 受 不 了 。” 

“我 也 下 不 了 手 。” 巴 巴 . 阿 尤 布 起 先 也 这 么 说 ， 可 他 透 过 窗户 看 到 ， 太 阳 
很 快 就 要 从 东山 后 面 露头 了 。 时 间 即 将 耗 尽 。 他 翡 碍 切切 地 注视 着 自己 的 五 
个 孩子 。 不 得 不 砍 下 一 根 指 头 ， 这 样 才能 把 手 保住 。 他 闭 上 眼 ， 从 口袋 里 取 
出 一 块 石头 。 

我 想 你 们 也 知道 了 ， 巴 巴 . 阿 尤 布 碰巧 拿 到 的 是 哪 块 石 头 。 他 一 看 见 上 面 
刻 的 名 字 ， 就 仰 面 向 天 ， 发 出 了 一 声 尖 叫 。 他 把 最 小 的 儿子 搂 进 怀 里 ， 心 都 


碎 了 ， 可 卡 伊 斯 呢 ， 还 是 对 父亲 充满 了 无 条 件 的 信任 ， 高 高 兴 兴 地 用 有 驹 膊 搂 
住 巴巴 . 阿 尤 布 的 脖子 。 直 到 巴巴 . 阿 尤 布 把 他 放 到 屋外 ， 关 上 大 门 ， 这 孩子 才 
意识 到 有 不 对 劲 的 地 方 。 巴 巴 - 阿 尤 布 站 在 屋 里 ， 两 眼 紧 闭 ， 泪 水 泪 泪 ， 背 倚 
着 大 | 门 ， 任 赁 他 心爱 的 卡 伊 斯 挥 动 着 两 只 小 拳头 ， 在 门 上 手 啊 ， 砸 啊 ， 哭 
啊 ， 叫 啊 ， 求 巴巴 . 阿 尤 布 让 他 回 屋 ， 可 巴巴 . 阿 尤 布 还 是 站 在 那儿 ， 嘴 里 咕 腔 
着 : “原谅 我 ， 原 谅 我 。” 大 地 震动 着 ， 那 是 魔王 的 脚步 ， 儿 子 尖 叫 起 来 ， 地 
面 再 度 震颤 ， 一 波 又 一 波 ， 那 是 魔王 正在 离开 马 伊 丹 : 萨 卜 北 ， 直 到 它 完全 消 
失 ， 大 地 才 最 终 恢 复 了 平静 ， 整 个 世界 鸦 从 无 声 ， 只 有 巴巴 - 阿 尤 布 仍 在 器 
泣 ， 仍 在 求 取 卡 伊 斯 的 原谅 。 


阿 卜 杜 拉 ， 你 妹妹 已 经 睡 着 了 。 拿 筷子 给 她 盖 上 脚 。 对 ， 很 好 。 也 许 我 
也 该 停 下 了 。 不 ? 你 想 让 我 接着 讲 ? 真 的 吗 ， 儿 子 ? 好 吧 。 


我 讲 到 哪儿 了 ? 噢 ， 对 了 。 接 下 来 是 四 十 天 的 居 瑚 期 。 每 天 都 有 邻居 来 
家 里 送 饭 ， 和 他 们 一 起 守夜 。 人 们 有 什么 就 送 来 什么 一 一 茶叶 、 密 馈 、 馈 、 
杏仁 一 一 还 有 吊 暗 和 同情 。 巴 巴 : 阿 尤 布 甚至 连 个 谢 字 也 不 说 。 他 坐 在 角落 里 
哭泣 ， 眼 泪 流 成 了 河 ， 好像 要 以 泪 洗 村 ， 结 束 这 一 阵子 的 干旱 。 可 你 怎么 敢 
让 他 所 受 的 痛 若 和 折磨 ， 也 降临 到 这 些 最 军 贱 的 人 身上 。 

几 年 过 去 了 ， 干旱 还 在 持续 ， 马 伊 丹 : 萨 卜 兹 跌 入 了 更 为 严重 的 贫穷 。 有 
几 个 神 窗 中 的 婴儿 死 于 干 渴 。 井 里 的 水 位 下 降 得 更 低 了 ， 而 河水 已 经 断 流 ， 
它 不 像 巴 巴 阿 尤 布 的 苦水 河 ， 还 在 日 复 一 日 地 不 断 上 涨 。 他 在 家 里 已 形 同 废 
人 ， 不 干 活 ， 也 不 祷告 ， 几乎 不 吃 东 西 。 妻 子 和 孩子 妨 求 他 ， 但 没有 用 。 剩 
下 的 两 个 儿子 不 得 不 接手 他 的 农活 ， 而 巴巴 . 阿 尤 布 每 天 什么 也 不 于， 只 是 坐 
在 自家 田地 的 边 上 ， 一 副 孤 单 而 纠结 的 模样 ， 呆 望 着 群 山 。 他 不 再 和 村 里 人 
讲话 了 ， 因 为 他 认定 别人 在 背后 说 他 的 闲话 。 他 们 说 他 是 个 情夫 ， 拱 手 交 出 
了 自己 的 儿子 ; 还 说 他 是 个 不 合格 的 父亲 。 真 正 的 父亲 会 与 魔王 搏斗 ， 会 为 
了 保卫 家 人 而 死去 。 

有 天 晚上 ， 他 对 妻子 提 太 此 事 。 

“人 家 没 说 这 种 话 。 ”他 妻子 答 道 “ 谁 也 没 沉 得 你 是 情夫 。” 

“我 能 听 到 他 们 说 的 。 ”他 说 。 

“你 听 到 的 是 你 自己 的 声音 ， 当 家 的 。 ”她 说 。 可 她 没 告诉 他 ， 村 里 人 确 
实在 他 背后 说 着 闲话 。 但 他 们 说 的 是 他 八成 已 经 疯 了 。 

后 来 有 一 天 ， 他 给 了 大 伙 一 个 证 明 。 他 在 黎明 起 床 ， 没 有 弄 醒 妻子 和 孩 
子 们 ， 往 粗 麻布 口袋 里 装 了 几 块 碎 馈 ， 穿 上 鞋 ， 把 大 贸 刀 绑 到 腰 上 ， 便 出 发 
了 。 

他 走 了 好 多 好 多 天 。 他 走 啊 走 ， 直 到 太阳 变 成 远方 黯淡 的 红 光 。 夜 里 ， 
他 睡 山 洞 ， 风 在 外 面 呼啸 。 要 不 然 就 睡 在 河 边 ， 睡 在 树 下 ， 或 者 用 巨石 遮 风 


避 雨 。 他 吃 光 了 乌 ， 然 后 找到 什么 就 吃 什么 一 一 野 莓 、 蘑 妆 ， 以 及 赤 手 从 小 
河 里 抓 来 的 鱼 一 二 有 些 天 则 什么 都 没有 吃 过 。 可 他 仍然 在 走 。 曾 有 路 人 问 他 


要 去 哪儿 ， 他 答 了 ， 一 些 人 听 了 哈哈 大 笑 ， 另 一 些 人 则 怕 他 是 个 疯子 ， 忙 不 
适 地 赶快 走 掉 ， 还 有 些 人 为 他 祷告 ， 因 为 他 们 自己 也 有 孩子 被 魔王 掉 去 。 巴 
巴 . 阿 万 布 低 着 头 ， 一 路 走 下 去 。 鞋 裂 开 了 ， 他 就 拿 强 子 把 鞋 绑 到 脚 上 ， 强 子 
也 烂 了 的 时 候 ， 他 就 赤 着 脚 继续 赶路 。 这 一 路 上 ， 他 经 过 了 沙漠 ， 跨 过 了 河 
谷 ， 翻越 了 群 山 。 

最 后 ， 他 走 到 那 座 山下 ， 山 顶 就 是 魔王 的 城堡 。 他 太 急于 完成 自己 的 远 
征 了 ， 于 是 没有 软 息 ， 便 立刻 开始 攀 假 。 他 的 衣服 已 经 补 初 不堪 ， 双 脚 鲜血 
淋漓 ， 头 发 被 泥土 粘 在 了 一 起 ， 可 他 的 决心 没有 动摇 。 岩 石 如 锯齿 ， 割 破 他 
的 脚底 。 当 他 向 上 怜 过 座 某 的 时 候 ,老鹰 来 吸 他 的 脸颊。 狂风 凶猛 ， 几 乎 将 
他 掀 落 悬崖 。 可 他 还 在 攀 息 ， 从 一 块 岩石 假 向 另 一 块 岩 石 ， 终 于 站 到 了 魔王 
城堡 雄伟 的 大 门 前 。 

巴巴 . 阿 尤 布 朝 大 门 扔 了 块 石头 。 

何人 如 此 大 胆 ? 魔王 的 声音 低沉 而 洪亮 。 

巴巴 阿 万 布 报 上 自己 的 姓名 。“ 我 来 自 马 伊 丹 萨 卜 北村。” 他 说 。 

你 有 心 寻死 吗 ? 肯定 是 这 样 。 况 敢 到 我 的 地 盘 上 撒野 ! 所 为 何事 ? 

“我 来 这 儿 是 要 杀 了 你 。” 

门 后 沉默 了 片刻 。 接 着 ， 大 门 咏 咏 嘎嘎 地 打开 了 ， 魔 王 就 站 在 那儿 ， 带 
着 它 梦 厦 般 的 不 可 一 世 ,赫然 答 立 在 巴巴 - 阿 尤 布 的 面前 。 

你 要 杀 我 ? 它 用 雷 一 般 的 声音 问 道 。 

“ 没 错 。"” 巴 巴 阿 尤 布 说 “不 管 怎么 样 ， 今 天 咱 俩 得 死 一 个 。” 

貌似 有 那么 一 会 儿 ， 魔 王 就 要 一 下 子 把 巴巴 , 阿 尤 布 从 地 上 抓 起 来 ， 用 已 
首 般 锋利 的 牙齿 ， 一 口 结束 他 的 性 命 。 可 是 有 什么 东西 让 这 怪物 犹 阶 起 来 。 
它 里 起 了 眼睛 。 也 许 是 这 小 老头 那 一 番 疯 狂 的 言语 ， 也 许 是 他 的 外 表 : 破 衣 
烂 衫 ， 满 脸 是 血 ， 从 头 到 脚 糊 满 了 泥土 ， 皮 肤 上 还 有 汗 烂 的 创口 。 或 者 呢 ， 
也 许 是 因为 ， 在 这 小 老头 的 眼睛 里 ， 魔 王 竟然 没有 找到 一 丝 的 恐 悍 。 

你 说 你 是 打 哪儿 来 的 ? 

“ 马 伊 丹 萨 仆 兹 。” 巴 巴 阿 万 布 说 。 

这 个 马 伊 丹 萨 小 兹 肯定 在 很 远 的 地 方 ， 看 你 的 样子 就 知道 了 。 

“我 来 这 儿 不 是 为 了 和 你 闲聊 的 。 我 来 是 为 了 .……” 

魔王 抬 起 一 只 手 爪 。 是 的 ， 是 的 ， 你 来 这 儿 是 为 了 杀 我 。 我 知道 。 在 杀 
死 我 之 前 ， 让 我 最 后 再 讲 几 句 话 总 还 是 可 以 的 吧 。 


“ 行 。" 巴 巴 阿 尤 布 说 “不 过 只 能 讲 几 句 。” 

谢谢 您 啊 。 魔 王 啊 开 呢 笑 了 。 我 能 问 一 下 吗 ， 我 对 您 做 了 什么 坏事 ,于 
得 死罪 难 逃 ? 

“你 夺 走 了 我 最 小 的 儿子 。” 巴 巴 阿 尤 布 答 道 ，“ 他 是 我 在 这 个 世界 上 最 珍 
爱 的 人 。” 

魔王 哼 哼 了 一 声 ， 又 摸 摸 自己 的 下 巴 。 我 从 很 多 父亲 的 手 里 村 走 过 很 多 
小 孩 。 它 说 

巴巴 阿 尤 布 怒 气 冲 冲 地 抽出 了 自己 的 大 镰刀 。“ 那 我 就 连 他 们 的 仇 也 一 志 
报 !1” 

我 必须 要 说 ， 你 勇气 可 嘉 。 

“你 对 勇气 一 无 所 知 。" 巴 巴 阿 尤 布 说 “一 定 要 有 所 得 ， 有 所 失 ， 才 谈 得 
上 勇气 。 可 我 来 这 儿 不 会 失去 任何 东西 。” 

你 会 失去 生命 。 魔 王 说 。 

“你 已 经 夺 走 了 我 的 生命 。” 

魔王 又 哼 哼 了 一 声 , 上 上 下 下 把 巴巴 阿 万 布 打量 一 番 。 过 了 一 会 儿 , 它 
说 : 那 好 ， 我 同意 和 你 决斗 ， 不 过 首先 呢 ， 我 要 你 跟 我 走 一 赵 。 

“ 快 点 儿 。” 巴 巴 阿 万 布 说 ，“ 我 快 没 耐心 了 。” 可 是 魔王 已 经 朝 一 条 巨大 
的 走廊 走 去 ， 巴 巴 阿 尤 布 没有 选择 ， 只 能 跟着 它 。 他 尾随 魔王 ， 经 过 了 迷宫 
般 的 条 条 走廊 ， 每 条 都 有 高 疮 入 云 的 天 花 板 ， 各 有 巨 柱 支撑 。 他 们 经 过 了 很 
多 楼 梯 并 ， 而 两 旁 的 房间 那么 大 ， 足 以 装 得 下 整个 马 伊 丹 萨 下 兹 。 他 们 一 路 
走 下 去 ， 最 后 ， 魔王 领 着 巴巴 阿 尤 布 ， 进 了 一 个 巨大 的 房间 ， 屋 子 的 另 一 庙 
张挂 着 惟 慢 , 

走 近 点 儿 。 魔 王 说 。 

巴巴 . 阿 万 布 站 到 了 麻 王 身边 。 

魔王 拉 开 惟 慢 ， 吉 出 一 房 玻璃 窗 。 巴 巴 - 阿 尤 布 透 过 窗子 ， 看 到 下 面 有 个 
巨大 的 花园 。 成 排 的 柏树 围 出 了 花园 的 边界 ， 树 下 的 地 上 开 满 了 五 颜 六 色 的 
鲜花 。 还 有 蓝 色 花 砖 开 成 的 水 池 ， 大 理 石 的 露台 ， 翠 绿 的 草坪 。 巴 巴 - 阿 万 布 
看 见 了 精心 修剪 的 树 篇 ， 在 石榴 树 的 树 靖 下， 还 有 水 声 汤 溪 的 喷泉 。 哪 怕 活 
上 三 辈子 ， 他 也 想像 不 出 这 样 的 仙境 。 

可 是 让 巴巴 阿 尤 布 双 膝 跑 地 的 ， 正 是 孩子 们 在 花园 里 奔跑 、 嬉 戏 的 声 
面 。 他 们 在 通道 上 、 在 大 树 周围 互相 追逐 ， 或 是 衙 在 树 篇 后 ， 玩 着 捉迷藏 的 
游戏 。 巴 巴 阿 万 布 的 目光 在 孩子 们 中 间 搜寻 ， 最 后 终于 发 现 了 要 找 的 人 。 是 
他 ! 是 他 的 儿子 ， 卡 伊 斯 ， 他 还 活着 ， 而 且 更 加 健康 。 他 长 高 了 ， 头 发 也 比 
巴巴 , 阿 尤 布 记忆 中 的 更 长 。 他 穿着 漂亮 的 白 衬衫 ， 下 面 是 帅气 的 裤子 。 他 一 


边 快 乐 地 大 笑 ， 一 边 在 追 两 个 小 朋友 。 

“ 卡 伊 斯 。” 巴 巴 . 阿 尤 布 轻声 说 ， 他 的 呼吸 给 玻璃 蒙 了 一 层 雾气 。 随 后 ， 
他 便 尖 叫 起 来 ， 喊 着 儿子 的 名 字 。 

他 听 不 到 你 。 魔 王 说 。 也 看 不 到 你 。 

巴巴 . 阿 尤 布 上 足下 跳 ， 挥 舞 着 有 骆 膊 ， 择 打 着 玻璃 ， 直 到 魔王 把 帷 慢 再 次 
拉 合 。 

“我 不 明白 ， ”巴巴 : 阿 尤 布 说 ,，“ 我 本 来 以 为 ….….” 

这 是 给 你 的 补偿 。 魔 王 说 。 

“什么 意思 ? ”巴巴 . 阿 尤 布 大 声 问 道 。 

当年 我 逼 着 你 接受 了 一 次 考验 。 

“考验 ?” 

一 次 爱 的 考验 。 一 次 严酷 的 挑战 ， 我 承认 ， 我 没有 忘记 它 给 你 造成 的 重 
创 。 可 是 你 通过 了 。 这 是 给 你 的 ， 也 是 给 他 的 补偿 。 

“如 果 当 初 我 没有 做 选择 呢 ? ”巴巴 . 阿 尤 布 叫 了 起 来 “如 果 我 拒绝 了 你 的 
考验 呢 ?” 

那 你 所 有 的 孩子 都 已 经 死 了 ， 魔王 说 ， 因 为 不 管 怎 样 他 们 都 已 受到 了 诅 
开 ， 因 为 做 他 们 父亲 的 是 个 软弱 的 男人 ， 一 个 宁可 看 着 所 有 儿女 死去 ， 也 不 
敢 自己 背负 良心 谴责 的 情夫 。 你 说 你 没有 勇气 ， 可 我 看 你 有 。 你 的 所 作 所 
为 ， 你 同意 承担 的 重负 ， 都 需要 勇气 。 就 赁 这 一 点 ， 我 尊重 你 。 

巴巴 . 阿 尤 布 无 力 地 举 起 大 镰刀 ， 可 它 从 手中 滑脱 了 “， 吡 当 一 声 跌 落 到 大 
理 石 地 板 上 。 他 双 膝 拌 颤 ， 不 得 不 坐 下 。 

你 儿子 不 记得 你 了 。 魔 王 接 着 说 。 这 就 是 他 现在 的 生活 ， 而 你 亲眼 目睹 
了 他 的 幸福 。 在 这 儿 ， 他 有 最 好 的 食物 ， 最 好 的 衣服 ， 还 有 友情 和 关爱 。 他 
接受 艺术 、 语 言 和 科学 方面 的 教育 ， 学 习 智慧 与 德行 。 他 别 无 所 需 。 有 朝 一 
日 ， 等 他 长 大 成 人 ， 他 也 许 会 选择 离开 ， 到 那个 时 候 ， 他 是 可 以 自由 选择 
的 。 我 猜 他 会 用 良 善 去 抚 触 许多 生命 ， 给 那些 陷于 翡 苦 的 人 们 带 去 幸福 。 

“我 想见 他 。” 巴 巴 - 阿 尤 布 说 ，“ 我 想 市 他 回 家 。” 

真 的 吗 ? 

巴巴 . 阿 尤 布 抬 起 头 ， 看 着 魔王 。 

那 怪物 走向 帷 慢 旁边 的 橱柜 ， 从 抽 屠 里 取出 一 个 沙漏 。 你 知道 那 是 什么 
吗 ， 阿 卜 杜 拉 ? 沙漏 ? 你 知道 。 很 好 。 对 ， 魔 王 拿 来 沙漏 ， 倒 过 来 ， 放 到 巴 
巴 : 阿 尤 布 的 脚 边 。 


我 一 定 会 允许 你 带 他 回 家 。 魔 王 说 。 如 果 你 选择 这 样 做 的 话 ， 他 将 永远 
不 能 回 到 这 里 。 如 果 你 的 选择 是 不 ， 那 么 你 ， 你 将 永远 不 能 再 到 这 儿 来 。 沙 
漏 见 底 的 时 候 ， 你 要 告诉 我 你 的 决定 。 

说 完 这 些 ， 魔 王 便 走出 了 房间 ， 留 下 巴巴 - 阿 万 布 来 做 另 一 个 痛苦 的 所 
择 。 

我 一 定 要 带 他 回 家 ， 这 是 巴巴 - 阿 尤 布 的 第 一 个 念头 ， 也 是 他 最 大 的 心 
愿 ， 每 条 血管 都 奔流 着 这 个 愿望 : 抱 起 小 卡 伊 斯 ， 亲 着 他 的 小 脸蛋 ， 抓 着 他 
柔软 的 小 手 ， 他 不 是 成 千 次 地 梦 到 过 这 一 天 吗 ? 可 是 .….. 如 果 带 他 回 家 ， 回 
到 马 伊 丹 萨 卜 效 ， 那 么 等 待 卡 伊 斯 的 又 是 怎样 的 生活 ? 说 得 再 好 ， 也 只 是 一 
个 农民 的 苦 日 子 ， 就 像 他 自己 的 生活 ， 这 还 得 要 卡 伊 斯 别 像 村 里 那么 多 孩子 
一 样 死 于 干旱 。 巴 巴 阿 万 布 问 自己 ， 你 明明 知道 ， 因 为 你 那些 自私 的 理由 ， 
就 把 他 拖 离 富足 而 充满 机 会 的 生活 ， 那 你 还 能 原谅 自己 吗 ? 可 是 如 果 丢 下 卡 
伊 斯 ， 又 该 叫 他 怎样 忍受 ? 明明 知道 儿子 还 活着 ， 知道 他 的 下 落 ， 却 不 能 相 
见 ， 他 怎么 受 得 了 这 样 的 芍 熬 ? 巴巴 , 阿 尤 布 哭 起 来 了 。 他 是 如 此 肖 表 ， 竟 抓 
起 沙漏 ， 用 力 掷 到 墙 上 。 沙 漏 碎 了 ， 碎 成 了 一 千 片 ， 细 沙 酒 得 地 板 上 到 处 都 
是 。 

魔王 回 到 屋 里 ， 看 到 巴巴 . 阿 尤 布 达 拉 着 肩膀 ， 站 在 碎 裂 的 玻璃 旁 。 

“你 这 残忍 的 畜生 。"” 巴 巴 . 阿 尤 布 说 。 

如 果 你 活 得 和 我 一 样 长 ， 魔 王 答 道 ， 你 就 会 发 现 ， 残 忍 和 仁慈 只 是 一 体 
两 面 轩 了 。 你 做 出 选择 了 吗 ? 

巴巴 阿 尤 布 措 干 眼泪 ， 拾 起 镰刀 ， 绑 到 腰 上 。 他 低 重 着 脑袋 ， 慢 慢 走向 
门口。 

你 是 个 好 父亲 。 巴 巴 阿 尤 布 走 过 身 边 的 时 候 ， 魔 王 说 道 。 

“为 你 对 我 所 做 的 一 切 ， 我 但 愿 你 受到 地 狱 之 火 的 灼 烧 。 ”巴巴 - 阿 尤 布 站 
侍 地 说 。 

他 走出 房间 ， 往 走廊 里 去 ， 魔 王 在 身后 叫 住 他 。 

拿 上 这 个 。 魔 王 说 。 那 怪物 递 给 巴巴 阿 尤 布 一 个 小 玻璃 瓶 ， 里 面 装着 一 
种 黑色 的 液体 。 回 家 的 路 上 喝 掉 它 。 一 路 平安 。 

巴巴 阿 尤 布 接 过 玻璃 瓶 ， 一 句 话 也 没 说 便 离开 了 。 

很 多 天 以 后 ， 他 妻子 还 坐 在 自家 田地 的 边 上 等 他 ， 就 像 巴巴 . 阿 尤 布 当初 
坐 在 那儿 盼 着 卡 伊 斯 出 现 一 样 。 过 去 这 些 日 子 ， 她 对 他 回 家 的 希望 一 天 天 在 
减少 。 村 子 里 的 人 提起 巴巴 - 阿 尤 布 ， 已 经 像 谈论 死人 一 样 了 。 这 一 天 ， 她 又 
一 次 坐 到 田 边 ， 喃 喃 祷告 ， 忽 然 看 见 一 个 枯 瘦 的 人 影 ， 从 山 那 边 走 近 了 马 伊 
丹 萨 人 兹 。 一 开始 ， 她 把 他 当成 了 迷路 的 苦行 僧 ， 只 见 他 皮包 骨头 ， 衣 不 蔽 


体 ， 两 眼 空 空 ， 双 焙 上 四 陷 ， 可 是 不 等 他 走 近 ， 她 就 认 出 了 自己 的 丈夫 。 因 为 
欢喜 ， 她 的 心 悍 怀 直 跳 ， 又 因为 宽慰 ， 她 放声 大 叫 。 


巴巴 : 阿 尤 布 洗 滞 完 ， 喝 了 水 ， 吃 过 饭 ， 便 身 倒 在 家 中 ， 村 民 们 围 在 他 身 
边 ， 不 停 地 问 这 问 那 。 

你 去 哪儿 了 ， 巴巴 : 阿 尤 布 ? 

你 看 见 什 么 了 ? 

你 究竟 怎么 了 ? 

巴巴 . 阿 尤 布 没 办 法 回答 ， 因 为 他 想 不 起 自己 的 遭遇 。 怎 么 长 途 跤 涉 ， 怎 
么 爬 魔王 的 山 ， 怎 么 对 魔王 讲话 ， 还 有 那 安 伟 的 宫殿 ， 挂 有 帷 慢 的 巨大 房 
间 ， 他 统统 都 记 不 得 了 ， 就 像 刚 从 一 场 已 经 忘记 的 梦 中 醒 来 。 他 想 不 起 那 秘 
密 的 花园 ， 那 些 孩子 ， 最 重要 的 是 ， 他 不 记得 自己 见 过 儿子 卡 伊 斯 曾 在 树丛 
中 与 朋友 嬉戏 。 实 际 上 ， 有 人 提起 卡 伊 斯 的 名 字 时 ， 巴 巴 . 阿 尤 布 还 茫然 地 妈 
起 了 眼 。 谁 ? 他 问 。 他 已 经 忘 了 自己 有 过 一 个 名 叫 卡 伊 斯 的 儿子 。 


你 懂 吗 ， 阿 卜 杜 拉 ? 要 说 抹 去 了 这 些 记忆 ， 那 可 真是 不 幸 中 的 万 幸 啊 。 
这 是 巴巴 . 阿 万 布 得 到 的 补偿 ， 因 为 他 通过 了 魔王 的 第 二 次 考验 。 

开春 了 ， 马 伊 丹 萨 仆 兹 的 天 空 终于 开裂 。 这 一 次 落下 的 可 不 是 过 去 那样 
的 毛毛 细 雨 ， 而 是 村 泌 大 雨 。 豪 雨 从 天 空 倾泻 而 下 ， 焦 渴 的 村 民 拌 拆 相 迎 。 
整整 一 天 ， 水 做 的 万 干 鼓 栏 不 停 就 击 着 马 伊 丹 萨 下 兹 的 片 片 屋顶 ,淹没 了 世 
界 上 其 他 的 一 切 声音 。 沉 重 、 肥 大 的 雨滴 从 叶 梢 滚 落 。 并 水 满 了 ， 河 水 涨 
了 ， 东山 绿 了 ， 野 花 也 开 了 。 多 年 以 来 ， 孩 子 们 头 一 次 有 了 嬉戏 的 草地 ， 母 
牛 也 第 一 次 哨 到 了 青草 。 人 人 欢欣 。 

雨 终于 停 了 ， 村 民 们 还 要 忙活 一 阵 。 有 的 土坯 墙 倒 了 ， 有 的 房 顶 垮 了 ， 
农田 成 了 片 片 泽国 。 可 是 ， 经 历 了 十 年 的 苦难 ， 马 伊 丹 萨 下 兹 的 人 们 无 意 抱 
怨 。 墙 重新 砌 起 来 了 ， 房 顶 修好 了 ， 灌 渠 跑 没 了 。 当 年 秋天 ， 巴 巴 - 阿 尤 布 种 
的 开心 果 取 得 了 这 辈子 最 好 的 一 次 收成 ， 其 实 呢 ， 在 第 二 年 ， 第 三 年 ， 不 论 
产量 还 是 品 相 ， 他 的 收成 都 越 来 越 好 。 巴 巴 . 阿 万 布 去 了 大 城市 搞 买卖 ， 坐 在 
他 的 开心 果 金 字 塔 后 面 ， 脸 上 洋溢 着 笑容 ， 仿 佛 全 天 下 最 幸福 的 汉子 。 马 伊 
丹 萨 仆 兹 再 也 没 发 生 过 旱灾 。 

没有 多 少 可 讲 的 了 ， 阿 卜 杜 拉 。 不 过 呢 ， 也 许 你 会 问 ， 有 没有 一 个 俊俏 
的 青年 ， 在 展开 伟大 历险 的 途中 ， 骑 着 马 ， 经 过 这 个 村 庄 ? 他 会 不 会 停 下 
来 ， 在 这 如 今 水 源 丰沛 的 村 子 里 喝 口水 ? 他 会 不 会 坐 下 来 和 村 民 们 吃 顿 饭 ， 
说 不 准 就 在 饭桌 上 遇见 巴巴 阿 尤 布 呢 ? 儿子 ， 我 没 法 告诉 你 。 我 能 说 的 就 
是 ， 巴 巴 - 阿 万 布 确实 活 得 非常 久 ， 成 了 个 很 老 很 老 的 老 关子。 我 可 以 告诉 
你 ， 他 如 愿 以 偿 ， 看 到 自己 的 孩子 们 都 成 了 家 。 我 还 可 以 告诉 你 ， 孩 子 们 又 
生 了 好 多 孩子 给 他 ， 每 一 个 都 给 巴巴 阿 尤 布 带 来 了 巨大 的 快乐 。 


还 有 啊 ， 我 可 以 告诉 你 ， 在 有 些 夜晚 ， 不 知道 什么 原因 ， 巴 巴 . 阿 尤 布 就 
是 睡 不 着 。 虽 然 这 个 时 候 他 已 经 非常 老 了 ， 可 是 只 要 持 着 拐杖 ， 他 那 两 条 腿 
就 仍然 派 得 上 用 场 。 所 以 ， 每 着 睡 不 着 党 的 夜晚 ， 他 便 从 床上 溜 下 来 ， 悄 悄 
地 ， 免 得 把 妻子 吵 醒 。 他 拿 上 拐杖 ， 走 出 家 门 。 他 在 黑 丛 里 行走 ， 拐 杖 在 身 


坐 到 上 面 。 他 常常 来 这 儿 坐 一 坐 ， 有 时 一 个 钟头 ， 有 时 更 久 ， 凝 望 星空 ， 看 
流 云 球 过 月 亮 。 他 回想 自己 漫长 的 一 生 ， 感 谢 所 受 的 恩惠 和 和 喜乐 。 他 懂 
得 ， 再 有 更 多 的 索要 ， 更 多 的 欲求 ， 便 未 免 过 于 厚 颜 。 他 幸福 地 叹 了 口气 ， 
再 听 山 风 瑟 瑟 ， 夜 乌 咽 呈 。 

可 是 每 隔 一 会 儿 ， 他 便 党 得 万 籁 之 中 ， 别 有 有 异 声 。 那 高 亢 的 声音 一 成 不 
变 ， 是 一 只 铃 儿 叮 叮 当当 。 所 有 的 绵羊 和 山羊 都 在 熟睡 ， 他 不 明白 为 什么 会 
昕 到 这 样 的 声音 ， 孤 孤单 单 地 在 黑暗 中 回响 。 有 时 他 告诉 自己 ， 他 并 没有 听 
到 这 声音 ， 可 有 时 他 又 确信 无 疑 ， 便 向 黑暗 中 叫 道 :“ 有 人 吗 ? 谁 在 那儿 ? 出 
来 啊 。” 可 是 从 无 应 答 。 巴 巴 . 阿 尤 布 不 明白 。 正 如 他 不 明白 为 什么 一 听 到 这 铃 
声 ， 便 总 有 一 道 波浪 ,宛如 苦 梦 的 尾 梢 ， 从 他 周身 横扫 而 过 ， 每 一 次 都 像 不 
期 而 至 的 狂风 ， 吹 得 他 心里 一 惊 。 可 是 随后 它 便 过 去 了 ， 像 所 有 过 去 的 事情 
一 样 。 它 过 去 了 。 

就 是 这 样 了 ， 儿 子 。 这 就 是 故事 的 结局 。 我 再 没什么 可 讲 的 了 。 现 在 真 
的 很 晚 了 ， 我 也 累 了 ， 你 妹妹 和 我 天 一 亮 就 得 起 床 。 所 以 把 你 的 蜡烛 吹 炸 ， 
脑袋 放 平 ， 闭 上 眼睛 。 好 好 睡 ， 儿 子 。 咱 们 早晨 再 说 再 见 。 


Khaled Hosseini 


1952 年 秋 


父亲 以 前 从 来 没 打 过 阿 卜 杜 拉 。 没 想到 这 一 次 他 打 了 ， 狠 狠 打 在 他 脑袋 
一 侧 ， 就 在 耳 打 上 方 ， 下 手 很 重 ， 突 然 一 巴掌 。 震 惊 的 泪水 一 下 子 涌 进 阿 
杜 拉 眼 里 。 他 皱 紧 眉头 ， 强 忍 住 泪 。 

“ 回 家 去 。” 父 亲 咬牙 切 齿 地 说 。 

阿 卜 杜 拉 听见 帕 丽 在 前 面 抽泣 。 

父亲 接着 又 打 他 ， 打 得 更 重 了 ， 这 一 次 扇 在 左 脸 上 ， 阿 卜 村 拉 的 脑袋 猛 
然 甩 向 一 边 ， 脸 上 火辣辣 的 ， 眼 泪 止 不 住地 往外 流 。 他 的 左 耳 哈哈 作 响 。 父 
亲 上 前 蹲 下 ， 喜 得 那么 近 ， 他 那 张 满 是 镀 纹 的 黑 脸 一 下 子 把 沙漠、 山 和 和 天空 
全 这 项 了 。 

“我 告诉 你 了 ， 回 家 去 ， 儿 子 。” 他 满 脸 痛苦 地 说 。 

阿 卜 村 拉 一 声 也 没 蚊 。 他 把 苦水 咽 进 肚子 ， 抬 手 挡住 阳光 ， 眼 睛 皮 了 
妈 ， 又 睐 起 来 ， 看 着 父亲 。 

帕 丽 待 在 前 面 的 红色 勒 勒 车 上 ， 叫 他 的 名 字 ,声音 又 尖 又 
惧 。“ 阿 波 拉 1” 


加 


页 ， 透 着 恐 


父亲 用 刀子 般 的 目光 按 住 阿 仆 杜 拉 ， 这 才 迈 着 沉重 的 步子 ， 走 回 勒 勒 
车 。 帕 丽 从 车 斗 里 伸 出 双手 ， 来 够 阿 卜 杜 拉 。 他 让 他 俩 先 走 ， 接 着 用 掌 端 抹 
了 抹 眼 睛 ， 迈 步 跟 上 。 


过 了 一 会 儿 ， 父 亲 朝 他 丢 了 块 石头 。 沙 德 巴 格 的 孩子 们 也 这 样 用 石头 丢 
帕 丽 的 狗 舒 茧 ， 只 不 过 他 们 是 真 想 磺 舒 茧 ， 想 伤害 他 。 父 亲 的 石头 却 落 到 阿 
上 杜 拉 身 边 几 步 远 的 地 方 ， 谁 也 伤 不 着 。 阿 卜 杜 拉 等 着 ， 等 父亲 和 帕 丽 又 往 
前 走 了 ， 才 再 一 次 尾随 而 行 。 

终于 ， 日 头 刚刚 偏 西 的 时 候 ， 父 亲 再 次 驻足 。 他 朝 阿 卜 杜 拉 的 方向 转 过 
身 ， 好 像 合 计 了 一 下 ， 然 后 做 了 个 手势 。 

“你 这 个 个 种 。" 他 说 。 

车 斗 里 的 帕 丽 赶快 伸 出 一 只 手 ， 阿 卜 杜 拉 把 它 握 在 掌中 。 她 抬头 看 他 ， 
泪水 涟 涟 ， 却 在 喇 嘴 笑 着 ， 好 像 只 要 阿 卜 杜 拉 站 在 身边 ， 她 就 能 远离 一 切 灾 
殊 。 阿 卜 杜 拉 捍 紧 她 的 手 。 每 天 晚上 ， 他 和 妹妹 一 起 在 小 床上 入 睡 时 ， 也 是 
这 样 手提 着 手 ， 脚 强 着 脚 ， 头 顶 着 头 。 

“你 该 待 在 家 里 ，” 父 亲 说 ，“ 陪 你 妈 ， 还 有 伊 克 巴尔 。 我 告诉 过 你 的 。” 

阿玉 杜 拉 心 想 ， 她 是 你 老婆 。 我 妈 已 经 埋 了 。 可 这 些 话 到 了 嘴 边 ， 他 又 
知 趣 地 咽 了 回去 。 

“好 吧 ， 那 就 去 吧 。" 父 亲 说 “可 是 绝对 不 许 哭 时 子 。 听 到 了 吗 ?” 

“到 了 。” 

“我 警告 你 。 绝 对 不 许 。” 

帕 丽 笑嘻嘻 地 抬 起 头 ， 看 着 阿玉 杜 拉 。 他 低头 看 着 她 浅 色 的 眼睛 ， 圆 加 
的 脸蛋 ， 也 冲 她 明 开 嘴 笑 了 。 

此 后 ， 勒 勒 车 在 坑坑洼洼 的 荒漠 里 颠 敏 前 进 ， 阿 卜 杜 拉 握 着 帕 丽 的 手 ， 
随 车 步行 。 兄 妹 俩 偷偷 摸 摸 地 交换 着 喜悦 的 眼神 ， 却 一 言 不 发 ， 生 怕 一 开口 
就 招惹 了 父亲 ， 毁 掉 他 俩 的 好 运 。 孤 零 零 地 走 了 很 久 ， 只 有 他 们 三 个 ， 视 野 
中 全 无 人 烟 ， 仅 仅 看 得 到 深 深 的 棕 红 色 峡 谷 ， 高 高 的 砂岩 峭壁 。 大 漠 在 脚下 
铺展 ,宽广 而 辽阔 ， 仿 佛 特 为 他 们 而 生 ， 也 只 为 他 们 而 生 。 空 气 是 静止 的 ， 
热 得 灼 人 。 天 高 云 淡 ， 怕 空 如 洗 。 岩 石 发 着 光 ， 在 龟 裂 的 荒漠 中 明 灭 。 阿 上 
杜 拉 能 听 到 的 声音 ， 仅 有 他 自己 的 呼吸 ， 以 及 车 轮 有 节奏 的 咏 叶 嘎嘎 。 父 亲 
拉 着 这 辆 红色 的 勒 勒 车 ， 向 北 行进 。 

不 久 ， 他 们 停 在 一 块 巨石 的 背 阴 下 葡 脚 。 父 亲 唱 吟 了 一 声 ， 把 车 把 手 放 
到 地 上 ， 弯 腰 时 疼 得 披 牙 吓 路 。 他 抬 起 脸 看 了 看 太阳 。 

“还 要 多 久 才 到 喀布尔 ? " 阿 卜 杜 拉 问 。 

父亲 低头 看 着 兄妹 俩 。 他 叫 萨 布尔 ， 皮 肤 勋 黑 ， 长 了 一 张 苦 大 仇 深 的 


脸 ， 瘦 骨 崂 刚 ， 鼻子 的 曲线 仿佛 沙 认 的 钩子 嘴 ， 眼 离 沉 陷 ， 眉 骨 突 出 。 父 亲 
瘦 若 芦苇 ， 但 一 生 的 劳作 给 了 他 强健 的 肌肉 ， 紧 绷 绷 的， 犹如 藤 椅 扶手 上 吾 
缠 的 汞 条 。“ 明 天 下 午 ，” 他 把 牛皮 水 训 举 到 嘴 边 说 ,，“ 如 果 咱 们 走 快 点 儿 的 
话 。” 他 咕嘟 咕嘟 喝 着 水 ， 喉 结 起 起 落落 。 


“ 纳 比 舅舅 为 啥 不 来 接 响 们 ? ” 阿 卜 杜 拉 问 ，“ 他 有 小 汽车 。” 
父亲 把 眼睛 一 翻 ， 不 看 他 。 

“省 得 咱们 走 这 么 长 的 路 。” 

父亲 什么 也 没 说 。 他 摘 下 沾 有 煤 烟 的 便 帽 ， 用 衣 袖 擦 了 探 脑 门 上 的 汗 。 


帕 丽 突然 从 勒 勒 车 上 伸 出 指头 。“ 快 看 ， 阿 波 拉 ! ”她 激动 地 叫 着 “又 一 
片 1” 


阿 卜 杜 拉 顺 着 她 手指 的 方向 一 路 追赶 ， 直 到 那 片 羽 毛 落 入 巨石 的 背 阴 ， 
它 长 长 的 ， 灰 灰 的 ， 仿 佛 烧 过 的 木炭 。 阿 卜 杜 拉 走 过 去 ， 拾 起 羽毛 ， 捍 住 汰 
干 ， 吹 去 上 面 的 土 。 集 ， 他 想 ， 翻 个 面 再 看 ， 也 许 是 谷子 ， 要 不 就 是 漠 百 
灵 。 今 天 他 已 经 看 见 不 少 漠 百 灵 了 。 不 对 ， 是 华 。 他 又 吹 了 吹 ， 便 把 它 递 给 
帕 丽 ， 妹 妹 高 兴 地 一 把 抓 了 过 去 。 


在 家 里 ， 在 沙 德 巴 格 ， 帕 丽 有 个 马口铁 的 旧 茶 叶 盒 ， 藏 在 她 枕头 下 面 ， 
那 是 阿 卜 杜 拉 送 给 她 的 。 锁 已 经 生 锈 了 ， 盒 盖 上 有 个 大 胡子 印度 人 ， 包 着 头 
巾 ， 穿 着 束 腰 外 衣 ， 用 两 只 手 举 着 一 杯 热气 腾腾 的 茶 。 盒 子 里 装着 帕 丽 收集 
的 所 有 羽毛 。 这 是 她 最 心爱 的 财宝 。 几 根 公 鸡毛 ， 有 的 深 绿 ， 有 的 暗 红 ; 一 
支 白色 的 鸽子 尾羽 ; 一 根 灰 棕色 的 省 毛 ， 夹 杂 着 黑色 的 斑点 ; 还 有 最 让 帕 丽 
引 以 为 荣 的 ， 那 是 一 支 绿 色 的 、 泛 着 虹 彩 的 孔 人 省 负 ， 顶 端 有 只 漂亮 的 大 眼 
睛 。 

最 后 这 一 支 是 阿 卜 杜 拉 两 个 月 前 送 给 她 的 礼物 。 他 听 人 说 ， 邻 村 有 个 男 
孩 家 养 了 只 孔 淮 。 有 一 天 ， 趁 着 父亲 出 门 ， 到 沙 德 巴 格 南 面 的 镇 上 挖 沟 ， 阿 
卜 杜 拉 便 走路 去 了 邻 村 ， 找 到 那 男孩 ， 跟 他 要 一 支 家 里 的 鸟 毛 。 谈 判 随即 开 
始 ， 最 后 ， 阿 卜 杜 拉 同 意 用 鞋子 换 鸟 毛 。 等 他 把 孔 省 令 藏 在 上 衣 下 ， 别 在 裤 
要 里 ， 一 路 走 回 沙 德 巴 格 的 时 候 ， 脚 后 跟 都 已 经 龄 开 了 ， 地 上 一 步 一 个 血 印 
子 。 苞 蔡 和 小 石子 钼 进 了 他 的 脚底 板 。 每 走 一步 ， 脚 下 都 传 来 钻 心 的 痛 。 


回 到 家 ， 他 发 现 后 娘 帕 尔 瓦 娜 就 在 屋外 ， 己 着 背 ， 在 泥 炉 里 烤 当天 的 
馈 。 他 赶快 躲 到 家 门口 的 大 橡树 后 面 ， 等 着 她 收工 。 他 从 树 后 血 视 ， 看 她 忙 
忙活 活 。 这 女人 虎 背 熊 腰 ， 胸 膊 长 ， 手 糙 ， 指 头 短 粗 ， 一 张 浮肿 的 大 脸 盘 
子 ， 虽 然 名 叫 蝴蝶 ， 却 没有 一 丝 蝴蝶 的 优雅 伸 。 

阿 卜 杜 拉 和 希望 爱 上 她 ， 就 像 爱 自己 的 妈妈 ， 亲 妈 。 三 年 半 以 前 ， 阿 卜 杜 
拉 七 岁 ， 妈妈 生 下 了 帕 丽 ， 却 死 于 大 出 血 。 妈 妈 的 脸 曾 经 是 他 的 一 切 ， 现 在 
却 不 再 属于 他 。 过 去 每 天 晚上 临 睡 之 前 ， 妈 妈 都 会 用 双手 捧 住 他 的 头 ， 搂 在 


自己 胸 前 ， 摩 淘 他 的 脸蛋 ， 唱 摇篮 曲 给 他 听 : 


我 晤 见 伤心 的 小 仙女 ， 
待 在 纸 树 影 子 下 。 
我 知道 伤心 的 小 仙女 ， 
晚 风 把 她 吹 走 了 。 


他 希望 能 用 同样 的 方式 来 爱 新 妈妈 。 他 想 ， 也 许 帕 尔 瓦 娜 也 抱 着 同样 的 
希望 ， 爱 他 。 就 像 她 爱 自己 一 安 大 的 儿子 伊 克 巴尔 那样 。 她 总 是 亲 伊 克 巴 尔 
的 脸 ， 为 他 的 每 声 咳 嗽 、 每 个 喷 嗪 着 急 。 或 者 像 当初 她 爱 自己 头 一 个 孩子 奥 
马尔 那样 。 他 是 她 的 小 心肝 ， 却 死 在 了 前 年 冬天 ， 冻 死 的 。 他 只 活 了 两 个 礼 
拜 。 帕 尔 瓦 娜 和 父亲 刚刚 给 他 取 了 名 。 那 个 严冬 冻 死 了 沙 德 巴 格 的 三 个 宝 
宝 。 阿 卜 杜 拉 记 得 ， 帕 尔 瓦 娜 死 死 地 抱 着 奥马 尔 误 起 来 的 小 尸首 ， 也 记得 她 
一 阵 阵 的 页 情 。 他 记得 那 一 天 ， 他 们 把 他 埋 到 了 山上 ， 也 记得 那个 小 坟 堆 ， 
下 有 冻 土 ， 上 有 灰 天 。 谢 基 卜 毛 拉 诵读 经 文 ， 风 吹 起 沙砾 、 轨 花 和 冰 夸 ， 吹 
进 每 个 人 的 眼睛 。 

阿 卜 杜 拉 担 心 ， 要 是 帕 尔 瓦 娜 待 会 儿 发 现 ， 他 拿 仅 有 的 一 双 鞋 换 了 孔 八 
伍 ， 一 定 会 大 大 地 动 怒 。 父 亲 顶 着 日 头 拼命 做 工 ， 才 有 钱 买 下 这 双 鞋 。 阿 下 
杜 拉 想 ， 等 她 发 现 了 ， 恐 怕 会 狠 狠 加 他 一 顿 ， 甚 至 乒 他 。 以 前 就 有 好 几 次 ， 
她 对 他 动 了 手 。 她 那 两 只 手 又 厚 又 重 ， 力道 十 足 一 一 阿 卜 杜 拉 猜 想 ， 准 是 因 
为 长 年 办 月 地 扳 弄 她 那 残疾 姐姐 。 这 双手 也 懂得 怎样 挥舞 扫 帅 把 ， 怎样 又 准 
又 狠 地 抽 嘴 巴 。 


幸好 帕 尔 瓦 娜 并 不 以 接 他 为 乐 。 她 也 不 是 不 疼爱 继 子 继 女 。 有 一 次 ， 她 
拿 父 亲 从 喀布尔 买 的 一 匹 布 ， 给 帕 丽 做 了 身 银 绿 相间 的 衣裳 。 另 一 次 ， 她 带 
着 惊人 的 耐心 ， 教 阿 仆 杜 拉 怎 样 打 鸡 蛋 ， 同 时 打 两 个 ， 而 且 不 会 把 蛋黄 弄 
破 。 还 有 一 次 ， 她 给 他 俩 示范 怎样 把 玉米 皮 拧 成 洋娃娃 ， 帕 尔 瓦 娜 和 她 姐姐 
小 时 候 就 是 这 么 玩 的 。 她 也 教 过 他 俩 怎样 用 碎 布 条 打扮 娃娃 。 

可 是 阿 卜 杜 拉 明 白 ， 这 些 举 动 都 是 姿态 ， 尽 她 的 本 分 而 已 。 井 分 两 口 ， 
有 深 有 浅 ， 她 给 伊 克 巴 尔 的 那 口 要 深 得 多 。 如 果 哪 天 晚上 家 里 着 了 火 ， 阿 下 
杜 拉 想 都 不 用 想 ， 就 知道 帕 尔 瓦 娜 会 抱 起 哪个 孩子 往外 跑 ， 一 点 都 不 带 儿 
豫 。 说 干道 万 ， 事 情 是 明摆着 的 : 他 们 不 是 她 的 孩子 。 他 和 帕 丽 不 是 她 的 。 
大 多 数 人 爱 的 是 自己 的 孩子 。 没 办 法 ， 他 和 妹妹 不 属于 她 。 他 俩 是 另 一 个 女 
人 留 下 的 累 蒙 。 

他 等 帕 尔 瓦 娜 拿 着 馈 进 屋 ， 又 等 她 出 来 。 她 一 只 用 膊 抱 着 伊 克 巴尔 ， 另 
一 只 用 膊 底下 来 着 一 大 堆 衣服 。 他 看 她 慢 慢 走向 河 边 ， 直 到 没 了 ?了 人影， 这 才 
溜 回 家 。 每 一 步 躁 到 地 上 ， 脚 底 就 一 阵 抽 痛 。 一 进 屋 他 就 坐 下 ， 换 上 他 那 双 
旧 的 塑料 拖鞋 。 阿 卜 杜 拉 知 道 自己 干 了 件 很 不 明智 的 事 ， 可 等 他 跪 到 帕 丽 身 
边 ， 轻 轻 把 她 从 小 睡 中 摇 醒 ， 像 魔术 师 一 样 从 背后 变 出 那 根 大 羽毛 的 时 候 ， 
一 切 都 是 值得 的 了 一 一 值得 让 她 露出 先 惊 后 豆 的 表情 ， 值 得 让 她 在 哥哥 脸 上 


一 通 猛 亲 ， 值 得 他 用 羽毛 软 软 的 一 端 轻 轻 刊 她 的 下 巴 ， 喜 得 她 咯咯 乱 笑 。 突 
然 之 间 ， 他 的 脚 一 点 也 不 疼 了 。 


父亲 又 一 次 用 袖子 擦 了 擦 脸 。 他 们 轮流 从 水 圳 里 喝 水 ， 喝 完了 ， 父 亲 就 
说 :“ 你 累 了 ， 儿 子 。” 


“不 累 。” 阿 卜 杜 拉 说 ， 可 他 确实 累 了 ， 累 得 要 死 ， 脚 也 疼 。 穿 着 拖鞋 翻 
越 沙漠 可 不 是 一 件 容易 事 。 

父亲 说 :“ 扑 上 去 。” 

阿 卜 杜 拉 爬 上 勒 勒 车 ， 坐 到 帕 丽 身后 ， 背 靠 着 木头 侧 板 ， 妹 妹 背 脊 上 一 
块 块 的 小 骨头 顶 着 他 的 肚子 和 胸膛 。 父 亲 拉 车 前 行 的 时 候 ， 阿 卜 杜 拉 姚 望 着 
天 空 和 群 山 ， 一座 座 山 包 紧 紧 相 挨 ， 一 排 连 着 又 一 排 ， 柔 和 地 在 远方 铺展 。 
他 看 到 父亲 的 背 ， 他 拉 着 车 ， 低 着 头 ， 脚 下 足 起 一 团团 红 褐 色 的 沙 侍 。 一 支 
库 齐 牧民 的 大 敌 车 队 从 旁边 经 过 ， 烟 尘 滚滚 ， 铃 儿 响 ， 骆 驼 叫 ， 还 有 个 涂 着 
眼影 的 女人 对 阿 卜 杜 拉 露 出 微笑 。 她 的 头发 是 小 麦 色 的 。 


这 让 阿 卜 杜 拉 想 起 了 妈妈 的 头发 ， 他 又 一 次 思念 起 妈妈 来 了 ， 思 念 她 的 
温柔 ， 她 天 生 的 快乐 ， 她 面 对 玉 人 时 的 不 知 所 措 。 他 忘 不 掉 她 笑 得 直 打 咕 
儿 ， 时 性 的 时 候 ， 她 会 焉 筷 头 。 妈 妈 一 向 都 是 柔弱 的 ， 身 材 如 此 ， 性 格 也 一 
样 ， 一 个 弱 不 禁 风 、 腰 身 纤 细 的 女人 ， 总 有 几 缕 碎 发 跑 到 头巾 外 面 。 从 前 他 
常常 觉得 惊奇 ， 这 样 一 副 脆弱 的 小 身 板 ， 怎 么 装 得 下 如 此 多 的 欢乐 ， 如 此 多 
的 善良 。 当然 装 不 下 。 会 漏 到 外 面 ， 从 她 眼睛 里 往外 流 。 父 亲 就 不 一 样 。 他 
是 铁石 心肠 。 他 目光 所 及 的 世界 和 妈妈 的 一 样 ， 可 他 看 到 的 只 有 冷漠 。 无 尽 
的 辛劳 。 父 亲 的 世界 毫 无 仁慈 可 言 。 绝 没有 免费 的 东西 存在 。 甚 至 爱 。 你 得 
为 一 切 付 钱 。 如 果 你 是 个 穷人 ， 就 只 能 拿 痛 苦 当 钱 花 。 阿 卜 杜 拉 低头 看 着 妹 
妹 ， 她 头发 分 线 的 地 方 结 了 皮 病 ， 细 细 的 手腕 垂 在 勒 勒 车 外 。 他 知道 妈妈 快 
要 和 死 的 时 候 ， 把 有 些 东西 传 给 了 帕 丽 。 她 的 乐于 奉献 ， 她 的 老实 巴 交 ， 还 有 
她 那 压 不 垮 、 踩 不 烂 的 乐观 心态 。 帕 丽 是 这 个 世界 上 惟一 一 个 永远 不 会 ， 也 
永远 不 能 伤害 他 的 人 。 有 些 时候 ， 阿 卜 杜 拉 感 到 ， 她 才 是 自己 惟一 的 、 真 正 
的 条 人 。 

白 日 的 颜色 慢 慢 地 灰 下 去 了 ， 远 处 的 山峰 变 成 了 伏地 巨 兽 星 暗 的 侧 影 。 
在 此 之 前 ， 他 们 路 过 了 几 个 村 庄 ， 多 数 都 像 沙 德 巴 格 一 样 偏僻 而 破败 。 四 四 
方 方 的 小 房子 是 土坯 盖 成 的 ， 有 些 向 上 修 到 了 山腰 ， 有 些 没 有 ， 只 有 道道 炊 
烟 从 它们 的 房 顶 上 升 起 。 晾 衣 绳 。 蹲 在 炉 火 边 烧 饭 的 妇 人 们 。 几 棵 白杨 树 ， 
几 只 鸡 ， 牛 羊 三 三 两 两 ， 清 真 寺 倒 是 村 村 都 有 。 他 们 经 过 的 最 后 一 个 村 子 和 
一 块 器 票 地 前 后 相连 ， 有 个 正在 地 里 剥 籽 的 老汉 朝 他 们 摆手 ， 还 喊 了 句 什 
么 ， 可 是 阿 卜 杜 拉 听 不 匈 。 父 亲 也 朝 老汉 挥 挥手 。 


帕 丽 说 :“ 阿 波 拉 ?了 ” 


“ 咽 7 ?7 
I 。， 


“你 觉得 舒 机 伤心 吗 ?” 
MA= 


“不 会 有 人 欺负 他 吗 ?” 

“他 是 条 大 狗 ， 帕 丽 。 他 能 保护 自己 。” 

舒 机 的 确 是 条 大 狗 。 父 亲 说 他 肯定 做 过 斗 大 ， 因 为 有 人 问 了 他 的 两 耳 和 
尾巴 。 可 他 能 不 能 ， 或 者 说 想 不 想 保 护 自 己 是 另 一 回 事 。 他 流浪 到 阔 德 巴 格 
时 ， 小 孩 们 拿 石 头 砸 他 ， 用 树枝 或 生 锈 的 自行 车 辐 条 戳 他 。 舒 页 从 不 反抗 。 
折磨 到 后 来 ， 村 里 的 小 孩 们 不 免 兴 味 索 然 ， 这 才 对 他 不 理 不 肾 。 舒 页 却 仍 旧 
进退 小 心 ， 举 止 多 疑 ， 好 像 仍 未 忘掉 曾经 受 人 有 恶 待 。 


在 沙 德 巴 格 ， 他 见 人 就 躲 ， 只 有 帕 丽 是 个 例外 。 她 让 舒 贾 委 开 了 所 有 的 
戒心 。 他 对 帕 丽 的 爱 是 浩瀚 而 不 加 掩饰 的 。 她 就 是 他 的 整个 世界 。 早 晨 只 要 
一 看 见 帕 丽 走出 家 门 ， 舒 贾 便 一 跃 而 起 ， 全 身上 下 哆 味 个 不 停 ， 狂 乱 地 摇 着 
断 尾巴 根 ， 跳 起 踢踏舞 ， 好 像 踩 在 火 盆 上 一 样 。 他 上 足下 跳 ， 围 着 帕 丽 转 
圈 。 这 狗 整 天 跟着 帕 丽 ， 一 路 嗅 她 的 脚后跟 ， 到 了 晚上 ， 人 狗 殊 途 ， 他 便 卧 
在 门 外 ， 一 副 孤 苦 伶 休 的 样子 ， 等 待 早晨 的 到 来 。 

“阿波 拉 ?” 

6 别 7 ?7? 

“等 我 长 大 了 ， 我 能 和 你 住 在 一 起 吗 ?” 


阿 卜 杜 拉 看 着 桶 红色 的 太阳 低落 ， 已 轻 轻 擦 到 地 平 线 上 。“ 只 要 你 愿意 。 
可 你 不 会 愿意 的 。” 


“会 的 ! 我 愿意 ! ” 

“到 时 候 你 就 想 住 自己 的 房子 了 。” 

“可 咱 俩 做 邻居 也 行 啊 。” 

“也 许 吧 。” 

“你 可 别 住 得 太 远 。” 

“你 要 烦 我 怎么 办 ?” 

她 用 脱 膊 肘 使 劲 硕 了 他 肋骨 一 下 。“ 我 不 会 的 1” 
阿 卜 杜 拉 没 看 她 ， 自 顾 自 地 笑 了 一 下 。“ 那 好 吧 ， 很 好 。” 
“你 一 定 要 在 我 旁边 。” 

“好 的 。” 

“一 直到 咱 俩 都 老 了 。” 


“ 老 掉 牙 。” 

“永远 。” 

“好 的 ， 永远。” 

她 从 勒 勒 车 前 面 转 过 身 看 着 他 。“ 你 保证 ， 阿 波 拉 。” 

“永远 永远 。” 

后 来 ， 父 亲 把 帕 丽 背 到 身上 ， 阿 卜 杜 拉 跟 在 后 面 ， 拉 着 空空 的 勒 勒 车 。 
走 着 走 着 ， 他 便 旦 入 了 忱 愧 状态 ， 无 思 无 念 ， 只 知道 双 脚 起 起 落落 。 汗 珠 由 
着 他 的 帽 榴 往 下 消 。 帕 丽 的 两 只 小 脚 丫 一 下 下 弹 着 父亲 的 屁股 。 他 只 知道 ， 
父亲 和 妹妹 的 身影 在 灰色 的 荒漠 里 渐渐 拉 长 ， 如 果 他 慢 下 来 ， 就 要 和 他 们 的 


影子 分 开 了 。 


父亲 这 份 新 工作 是 纳 比 筋 鼻 给 他 找 的 一 一 纳 比 舅 田 是 帕 尔 瓦 娜 的 哥哥 ， 
所 以 不 能 算 阿 让 杜 拉 的 亲 田 。 纳 比 筋 盟 在 喀布尔 当 厨 子 ， 兼 做 司机 。 他 每 月 
一 次 ， 从 喀布尔 开车 到 沙 德 巴 格 看 他 们 ， 每 次 一 听 到 那 断断续续 的 汽车 喇叭 
声 ， 村 里 小 孩 扎 堆 的 吵 闸 ， 就 知道 他 来 了 。 孩 子 们 跟着 车 跑 。 那 是 辆 气派 的 
蓝 色 小 汽车 ， 皮 顶 篷 ， 轮 高 锂 亮 。 他 们 拍 着 车 窗 ， 敲 着 挡 泥 板 ， 直 到 纳 比 舅 
田 熄 了 火 ， 笑 上 转 上 地 下 了 车 。 他 很 帅 ， 留 着 大 茎 角 ， 大 背 头 ， 黑 发 一 丝 不 荀 
地 梳 到 脑 后 ， 穿 一 身 超 大 的 橄榄 绿 西装 ， 白 色 的 礼服 衬衫 ， 棕 色 的 乐 福 鞋 。 
所 有 人 都 出 来 看 他 ， 因 为 他 开 小 汽 车 ， 哪 怕 车 是 老板 的 ， 还 因为 他 穿 西区 ， 
在 喀布尔 做 事 。 喀 布尔 可 是 座 大 城市 。 

就 是 上 次 来 的 时 候 ， 纳 比 务 田 跟 父 亲 说 了 这 份 工作 的 事 。 他 给 有 钱 人 家 
打工 ， 他 们 要 加 盖 一 套 小 客房 ， 建 在 自家 后 园 ， 连 同 浴室 ， 跟 主楼 分 开 。 于 
是 纳 比 田 舅 向 他 们 推荐 了 父亲 ， 说 他 是 建筑 工地 上 的 行家 。 纳 比 田 田 说 ， 这 
份 工作 待遇 不 错 ， 估 摸 着 一 个 月 就 能 完工 。 

父亲 确实 是 建筑 工地 上 的 行家 。 这 方面 的 活 儿 他 可 没 少 干 。 自 从 阿 卜 杜 
拉 记 事 起 ， 父 亲 就 外 出 打工 ， 挨 家 挨户 地 敲 门 ， 找 零碎 活 儿 干 ， 卖 苦力 。 有 
一 次 ， 他 偶尔 听 到 父亲 告诉 村 里 的 长 者 谢 基 卜 毛 拉 : 假如 我 生 下 来 是 头 牧 
口 ， 那 我 敢 保证 ， 毛 拉 老 分 ， 我 肯定 是 头 骤 子 。 有 时 父亲 去 打工 ， 会 把 阿 卜 
杜 拉 也 带 上 。 他 们 到 一 个 镇 上 摘 过 苹果 ， 从 沙 德 巴 格 去 那儿 要 走 一 整 天 的 
路 。 阿 卜 杜 拉 记得 ， 一 直到 太阳 落 山 ， 父 亲 都 得 爬 在 梯子 上 ， 双 肩 答 起 ， 脖 
梗 子 起 了 皱 ， 暴 露 在 灼 人 的 阳光 下 ， 前 蓉 裸 露 在 外 ， 粗 粗 的 指头 拧 搜 着 苹 
果 ， 一 次 一 个 。 他 们 还 在 另 一 个 镇 上 给 清真 寺 打 过 土坯 。 父 亲 给 阿 卜 杜 拉 示 
范 怎样 取 好 土 : 往 深 挖 ， 颜 色 淡 一 些 的 就 是 。 他 们 把 土 混合 过 筛 ， 加 草 ， 父 


亲 耐 心地 教 给 他 ， 加 水 的 时 候 要 细 滴 慢 渗 ， 土 坯 才 不 会 又 松 又 软 。 过 去 一 年 
当中 ， 父 条 打 过 石头 ， 也 匀 过 土 ， 犁 过 地 ， 还 曾 到 修 路 队 里 打工 ， 铺 沥青 。 


阿 卜 杜 拉 知 道 父亲 为 奥马 尔 的 事 自 责 。 如 果 他 多 打 几 份 工 ,或 者 找到 更 
好 的 差事 ， 就 能 给 宝宝 买 更 暖和 的 冬衣 ， 更 厚实 的 毯子 ， 甚 至 一 个 正 儿 八 经 
的 火炉 ， 让 家 里 热乎 起 来 。 父 亲 肯 定 就 是 这 么 想 的 。 别 看 葬礼 之 后 ， 父 亲 就 
再 没 跟 阿 卜 杜 拉 提 起 过 奥马 尔 ， 可 阿 卜 杜 拉 心 知 肚 明 。 

他 记得 有 一 次 ， 就 在 奥马 尔 死 后 几 天 ， 他 看 见 父亲 站 在 大 橡树 下 。 那 棵 
树 高 出 沙 德 巴 格 的 一 切 ， 也 是 村 里 最 老 的 老 寿 星 。 父 亲 说 ， 要 是 这 棵 树 目睹 
过 巴 布 尔 皇帝 挥 师 攻占 喀布尔 全 ， 他 也 不 会 觉得 惊奇 。 他 说 他 小 时 候 ， 有 一 
半 时 间 都 是 在 树 上 树 下 度 过 的 ， 不 是 待 在 它 巨 大 树冠 的 阴影 下 ， 便 是 爬 它 那 
弯 弯 曲 曲 的 大 树枝 。 父 亲 的 父亲 ， 也 就 是 阿 仆 杜 拉 的 爷爷 ， 曾 经 在 大 树枝 上 
挫 了 长 绳 ， 吊 起 秋千 。 这 个 奇妙 的 玩意 儿 不 知 经 历 了 多 少 艰 苦 的 岁月 ， 活 得 
比 那 老头 子 还 长 。 父 亲 说 他 和 帕 尔 瓦 娜 ， 还 有 她 姐姐 马 苏 玛 一 起 轮流 荡 过 秋 
千 ， 那 会 儿 他 们 还 都 是 小 孩子 呢 。 

可 是 这 些 天 来 ， 当 父亲 干 完 活 ， 帕 丽 扯 着 他 的 袖子 ， 求 他 推 自己 荡 秋 干 
的 时 候 ， 他 总 是 累 得 要 死 。 

也 许 明天 吧 ， 帕 丽 。 
就 一 会 儿 嘛 ， 巴 巴 介 ， 求 你 了 ， 快 起 来 嘛 。 
现在 不 行 。 下 次 吧 。 

最 后 她 只 好 罢休 ， 松 开 父 亲 的 衣 袖 ， 禾 秒 地 走 开 。 看 着 她 离 去 ， 父 亲 的 
瘦脸 会 突然 失色 。 他 在 小 床上 翻来覆去 ， 然 后 拉 起 被 子 ， 闭 上 疲惫 的 双眼 。 

阿 卜 杜 拉 无 法 想像 父亲 也 曾 荡 过 秋千 ， 也 曾 是 个 孩子 ， 像 阿 卜 杜 拉 一 样 
的 孩子 ， 无 忧 无 虑 ， 无 幸 无 挂 ， 和 小 朋友 们 在 野地 里 疯 跑 。 父 亲 ， 他 两 只 
上 是 累累 的 伤痕 ， 他 脸 上 刻 满 了 疲倦 的 线条 。 父 亲 ， 他 好 像 一 生 下 来 就 拿 着 
铁 铲 ， 指 甲 里 带 着 泥 垢 。 


当天 晚上 他 们 不 得 不 睡 在 沙漠 里 。 他 们 吃 了 馈 ， 还 有 帕 尔 瓦 娜 给 他 们 带 


的 最 后 几 个 者 土豆 。 父 亲生 了 火 ， 支 起 坦 ， 烧 水 者 茶 。 

阿 卜 杜 拉 身 在 筹 火 旁边 ， 和 背 朝 他 的 帕 丽 一 起 缩 在 羊毛 敌 下 ， 妹 妹 冰凉 
的 脚底 板 紧 紧 贴 在 他 身上 。 

父亲 过 腰 凑 近 火苗 ， 点 燃 一 支 烟 卷 。 

阿 卜 杜 拉 翻 了 个 身 ， 平 躺 着 ， 帕 丽 也 转 过 来 ， 把 小 脸 儿 搁 进 他 锁骨 下 面 
熟悉 的 位 置 。 他 闻 着 莞 漠 里 的 土 腥 味 ， 看 着 头顶 的 星空 ， 如 同 密布 着 冰晶 ， 
闪闪 烁 烁 。 一 弯 纤 瘦 的 新 月 ， 捧 着 自己 暗淡 却 圆满 的 鬼 影 。 

阿 卜 村 拉 想 起 前 年 冬天 ， 事 事 跌 入 黑暗 ， 风 从 门 缝 灌 入 ， 呼 号 婉转 ， 拖 
着 长 音 ， 格 外 嘛 亮 ， 房 顶 每 个 裂 颖 都 有 风声 齐 叶 。 外 面 ， 村 庄 的 面貌 已 被 大 
雪 抹杀 至 尽 。 夜 晚 漫 长 ， 星 光 也 不 复 存在 。 和 白天 是 短暂 的 ， 阴 郁 的 ， 难 得 有 
一 抹 阳光 出 现 ， 即 使 有 ， 也 只 是 露 一 小 脸 儿 ， 很 快 便 隐没 了 。 他 记得 奥马 尔 
声 晰 力 竟 的 器 号 ， 后 来 便 无 声 无 息 。 再 后 来 ， 便 是 父亲 阴森 森 地 前 着 木板 ， 
手 里 那 把 月 牙 形 的 弯 刀 ， 恰 如 此 时 高 悬 于 头顶 的 新 月 。 他 记得 父亲 将 木板 磺 
进 硬 士 ， 小 坟 堆 顶 上 结 了 霜 ， 明 网 网 地 烛 亮 这 一 方 天 地 。 

现在 ， 秋 尽 的 迹象 又 一 次 出 现 了 。 冬 天 已 经 在 屋 角 潜 伏 ， 可 是 父亲 和 由 
尔 瓦 娜 谁 也 不 提 这 一 着 儿 ， 好 像 一 说 出 那 两 个 字 ， 就 会 加 速 它 的 到 来 。 

“区 ? "他 说 。 

父亲 在 筹 火 的 另 一 头 轻 轻 喝 了 一 声 。 

“你 同意 我 给 你 打下 手 吗 ? 我 是 说 盖 客房 。” 

轻 烟 线 绕 在 父亲 的 烟 卷 上 方 。 他 呆 望 着 暗夜 
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父亲 坐 在 石头 上 换 了 个 姿势 。 “我 看 你 可 以 帮忙 和 和 泥 。” 他 说 。 
“我 不 知道 怎么 和 。” 


“我 教 你 。 你 一 学 就 会 。” 

“ 那 我 呢 ?” 帕 丽 问 。 

“你 ? ”父亲 慢 吞 吞 地 说 。 他 吸 了 口 烟 ， 拿 起 棍子 拨 火 。 火 星 四 下 飞溅 ， 
在 黑暗 中 蹦 蹦跳 跳 地 狂 舞 一 番 。“ 你 来 管 水 。 不 能 让 大 伙 渴 着 。 因 为 男人 要 是 
渴 了 就 没 法 干 活 。” 

帕 丽 不 咏 声 。 

“ 苔 说 得 对 。” 阿 卜 杜 拉 说 。 他 估 摸 帕 丽 想 把 手 弄 得 脏 脏 的 ， 在 泥 里 把 来 
怜 去 ， 所 以 对 父亲 分 派 的 任务 感到 失望 。“ 要 是 少 了 你 给 我 们 打 水 ， 那 我 们 就 
永远 建 不 成 客房 。” 


父亲 把 棍子 插 到 茶壶 提 手 下 面 ， 从 火 上 提起 壶 ， 放 到 一 边 ， 先 让 它 凉 一 
“我 给 你 出 个 主意 。” 他 说 ，“ 只 要 你 做 水 工 合格 ， 我 就 再 给 你 找 点 别 的 事 


帕 丽 恋 起 下 巴 ， 看 看 阿 卜 杜 拉 ， 面 囊 喜 色 。 她 笑 的 时 候 露 出 了 芥 牙 。 


他 记得 她 还 是 小 不 点 儿 那 会 儿 ， 老 枕 在 他 胸 有 睛 上 睡觉 ， 有 时 半夜 三 更 ， 
他 睁 开眼 睛 ， 便 发 现 她 正 紫 着 牙 ， 冲 着 他 笑 ， 表 情 和 现在 一 模 一 样 。 


帕 丽 是 他 一 手 拉扯 大 的 。 这 是 真 事 。 别 看 他 自己 也 仍然 是 个 孩子 。 十 
岁 。 帕 丽 还 是 婴儿 的 时 候 ， 半 夜里 咏 顺 嘿 哪 ， 午 醒 的 总 是 他 。 摸 黑 儿 走 过 
去 ， 抱 着 她 颠 上 颠 下 的 也 是 他 。 和 全 她 换 股 尿 布 。 _ 从 来 都 是 他 合 帕 丽 洗澡 。 
这 不 是 父亲 该 干 的 工人 是 个 百 总 是 累 得 
要 死 。 而 帕 尔 瓦 娜 怀 了 奥马 尔 ， 起 个 床 部 吃力 ， 对 帕 丽 一 1 她 也 
从 来 没有 那 份 耐心 ， 那 份 精力 。 所 以 带 孩子 的 任务 就 落 到 了 阿 卜 杜 拉 头 上 ， 
而 他 一 点 也 不 介意 ， 做 起 来 高 高 兴 兴 的 。 他 喜欢 这 样 ， 因 为 是 他 帮 帕 丽 迈 出 
了 第 一 步 ， 也 是 他 惊喜 莫名 地 听 到 帕 丽 说 出 第 一 句 话 。 他 相信 这 是 自己 的 使 
命 ， 是 真主 创造 他 的 原因 所 在 ， 好 让 真主 先 把 母亲 带 走 ， 再 把 他 放 到 这 个 位 
置 上 ， 来 照顾 帕 丽 。 

“巴巴 ，” 帕 丽 说 ，“ 讲 个 故事 。” 

“ 太 晚 了 。 ”父亲 说 。 

“ 讲 一 个 嘛 。” 

父亲 生性 自 闭 。 任何 时 候 都 他 都 难得 一 次 吐出 两 名 以 上 的 话 。 可 是 偶 

尔 ， 阿 卜 杜 拉 也 不 知道 为 什么 ， 父亲 的 话 匣 子 突然 打开 了 ， hse a 

, 关 都 关 不 住 。 有 了 时候 他 让 阿 卜 杜 拉 和 帕 丽 老 老 实 实 坐 在 面前 ， 给 他 俩 讲 

玖 事 ， 不 管 这 时 候 帕 尔 瓦 娜 正在 厨房 把 倪 倪 色色 弄 得 乒 乒 乓 乓 。 这 些 故事 是 
父亲 小 的 时 候 他 奶奶 讲 给 他 听 的 ， 现 在 把 阿 卡 杜 拉 和 帕 丽 也 带 到 了 另 一 个 世 

界 ， 那 里 有 各 种 各 样 的 苏丹 和 精灵 ， 还 有 坏 心 肠 的 魔王 和 聪明 的 苦行 僧 。 有 

时 父 亲 也 自己 编 故 事 ， 现 编 现 讲 。 从 这 些 故事 里 ， 可 以 看 出 他 虚构 和 梦想 的 
能 力 ， 总 能 让 阿 卜 杜 拉 感 到 惊奇 。 父 亲 从 来 没有 像 讲 故事 的 时 候 那 样 ， 让 阿 
人 立 觉得 他 那么 实 实在 在 ， 表 现 得 那么 活力 充沛 ， 那么 真诚 。 这 些 故 事 就 

像 一 个 个 针 孔 ， 可 以 借 此 一 帘 他 那 密 不 透风 的 、 难 以 理解 的 内 心 世 界 。 


但 是 ， 阿 卜 杜 拉 能 从 父亲 脸 上 的 表情 看 出 ， 今 晚 不 会 有 故事 讲 了 。 


“很 晚 了 。 | , 拿 起 水 
壶 ， 给 自己 倒 了 杯 茶 。 他 吹 n , 喝 了 一 小 口 ， 短 火 映 红 了 他 的 脸庞 。 
睡觉 了 。 明天 路 还 很 长 。 ” 

阿 卜 杜 拉 搜 起 毯子 ， 盖 住 自 己 和 妹妹 的 头 。 在 毯子 下 面 ， 他 对 着 帕 丽 的 


学 
po 


后 脖 醒 哼 起 了 歌 
我 梧 见 伤心 的 小 仙女 ， 
待 在 纸 树 影子 下 。 


帕 丽 已 经 困 了 ， 雪 沉沉 地 哼 出 了 自己 那 两 句 : 


我 知道 伤心 的 小 仙女 ， 
晚 风 把 她 吹 走 了 。 


一 妈 眼 的 工夫 ， 她 就 打 起 了 呼噜 。 


过 了 一 会 儿 ， 阿 卜 杜 拉 醒 过 来 ， 发 现 父 亲 不 见 了 。 他 慌 里 慌张 坐 起 来 。 
火 差 不 多 已 经 全 灭 了 ， 此 时 什么 都 没 留 下 ， 只 剩 下 余 娄 里 星星 点 点 的 暗 红 。 
阿 卜 杜 拉 着 急 地 看 一 眼 左 边 ， 又 看 看 右边 ， 可 是 目光 无 法 穿 透 巨大 而 令 人 宣 
息 的 黑暗 。 他 感到 自己 的 脸 变 白 了 ， 心 脏 在 全 速 跳 动 。 他 竖 起 耳 打 ， 屏 住 呼 
吸 。 

“区 ? ”他 小 声 叫 道 。 

一 片 死寂 。 

惊慌 开始 如 蘑 妆 般 在 他 心底 疯长 。 他 一 动不动 地 坐 着 ， 身 体 笔 直 ， 绷 得 
紧 紧 地 ， 听 了 老 半 天 。 什 么 都 没 听 见 。 就 剩 下 他 俩 了 “， 他 和 帕 丽 ， 四 下 的 黑 
音 正 在 逼近 。 他 们 被 抛 奔 了 。 父 亲 抛 奔 了 他 们 。 阿 卜 杜 拉 头 一 次 真 真切 切 
地 ， 感 到 了 沙漠 甚至 整个 世界 的 浩瀚 。 一 个 人 置身 其 中 ， 多 么 轻易 就 会 迷失 
啊 。 没 人 伸 出 援手 ， 没 人 指点 方向 。 随 即 ， 一 个 更 坏 的 念头 出 现 了 ， 如 蛆虫 
般 在 他 脑袋 里 蠕动 。 父 亲 死 了 。 有 人 割 开 了 他 的 喉 晓 。 土 菲 。 他 们 杀 掉 了 父 
亲 ， 此 时 正在 区 近 他 和 帕 丽 ， 土 匪 们 不 慌 不 忙 ， 享受 着 这 一 刻 ， 就 像 在 玩 一 
场 游戏 。 

“区 ? "他 放 开 嗓子 ， 又 叫 了 一 声 ， 这 一 次 声音 都 在 额 拌 。 

无 人 应 答 。 

“区 7 ?7 

他 一 遍 又 一 遍 呼喊 着 父亲 ， 仿 佛 有 一 只 爪子 紧 紧 抓 着 他 的 气管 。 他 记 不 
起 自己 多 少 次 ， 又 是 多 么 久 地 叫 着 父亲 ， 可 是 黑暗 中 没有 一 声 回答 。 他 看 见 
了 一 张 张 脸 ， 藏 在 大 地 上 隆起 的 群 山中 ， 带 着 狼 笑 ， 收 恶 地 俯视 着 他 和 帕 
丽 。 惊 恐 俘虏 了 他 ， 挫 折 着 五 脏 六 腑 。 他 开始 哆 嗪 ， 低 声 哭 泣 。 他 感到 自己 
马上 就 要 放声 尖 叫 了 。 


恰 在 此 时 ， 响 起 了 脚步 声 。 一 个 人 影 从 黑暗 中 现形 。 
“我 以 为 你 走 掉 了 。” 阿 卜 杜 拉 惊 魂 未 定 地 说 。 
父亲 在 筹 火 的 余 炉 边 坐 下 。 


“你 去 哪儿 了 ? ” 
“ 快 睡 觉 ， 儿 子 。” 
“你 别 丢 下 我 们 。 你 别 那 样 做 ， 苞 。” 


父亲 看 着 他 ， 可 是 他 的 脸 隐没 在 黑暗 中 ， 阿 卜 杜 拉 无 法 分 辨 他 的 表 
情 。“ 你 要 把 妹妹 吵 醒 了 。” 


“ 别 丢 下 我 们 。” 
“ 团 嘴 。” 
阿 卜 杜 拉 重新 躺 下 ， 妹 妹 紧 上 紧 抓 住 他 的 胎 膊 。 他 的 心 还 在 导 悍 跳 ， 一 下 


下 撞击 着 喉 嘴 。 


阿 卜 杜 拉 从 没 来 过 喀布尔 。 他 对 喀布尔 的 了 解 都 出 自 纳 比 筋 田 讲 的 故 
事 。 跟 父亲 打工 的 时 候 ， 他 到 过 几 座 小 城镇 ， 可 从 没 去 过 真正 的 城市 ， 而 且 
明摆着 ， 纳 比 田 舅 说 的 那 一 套 ， 丝 宫 没 能 帮助 他 做 好 准备 ， 来 面 对 全 国 最 
大 、 最 热闹 城市 的 忙碌 与 喧 器 。 他 看 见 到 处 都 是 交通 信号 灯 、 茶 馆 、 饭 馆 ， 
还 有 开 着 大 橱窗 的 商店 ， 挂 着 鲜亮 的 、 五 颜 六 色 的 招牌 。 小 汽车 育 鸣 着 ， 在 
拥挤 的 街道 上 穿行 ， 一 路 按 着 喇叭 ， 从 公共 汽车 、 行 人 和 自行 车 的 窒 颖 儿 里 
咱 咱 钻 过 。 马 拉 的 夏 力 车 叮 叮 当当 地 在 大 街 上 来 来 往往 ， 两 个 铁 辕 边 轧 着 路 
面 ， 颠 上 症 下 。 阿 卜 杜 拉 、 帕 丽 和 父亲 走 在 人 行道 上 ， 到 处 都 是 卖 香烟 和 口 
香 糖 的 小 贩 ， 卖 杂志 的 小 摊 ， 还 有 钉 马 掌 的 铁匠。 在 路 口 处 ， 交 通 警 察 穿 着 
不 合身 的 制服 ， 吹 着 哨子 ， 做 着 耀 武 扬威 的 手势 ， 可 惜 好 像 没 人 搭理 他 们 。 


阿 卜 杜 拉 坐 在 人 行道 边 的 条 人 党 上 ， 腿 上 坐 着 帕 丽 ， 不 远 处 是 个 肉 铺 。 他 
们 俩 分 吃 一 盘 香 菜 酸 辣 次 拌 的 烘 豆 子 ， 这 是 父亲 刚 从 路 边 摊 上 给 他 们 买 的 。 

“看 ， 阿 波 拉 。” 帕 丽 说 ， 她 指 着 街 对 面 的 一 家 商店 。 那 窗户 里 站 着 个 年 
轻 的 女人 ， 穿 一 件 漂亮 的 绣花 绿 衣 ， 衣 服 上 还 挂 荐 好 多 小 亮片 和 小 珠子 。 她 
包 着 长 长 的 、 颜 色相 配 的 头巾 ， 戴 着 银 首饰 ， 穿 深 红色 的 裤子 ， 纹 丝 不 动 地 
站 着 ， 漠 然 地 看 着 行人 ， 连 眼睛 都 不 也 一 下 。 一 直到 阿 卜 杜 拉 和 帕 丽 吃 完 豆 
子 ， 那 女人 连 指头 都 没 动 一 动 ， 此 后 也 依旧 纹 丝 不 动 。 举 目 楼 上 ， 阿 卜 杜 拉 
看 见 一 张 巨 大 的 海报 ， 挂 在 高 高 的 大 楼 外 墙 。 海 报 上 有 个 年 轻 漂亮 的 印度 女 
郎 ， 身边 的 地 上 开 满 了 郁金香 ， 她 站 在 倾 倪 的 大 雨中 ， 兢 皮 地 靠 在 一 座 小 屋 
后 面 。 她 张 着 小 嘴 儿 ， 羞 答 答 地 笑 着 ， 一 件 湿 渡 渡 的 纱 丽 紧 紧 衰 出 她 的 曲 
线 。 阿 卜 杜 拉 不 知道 这 是 不 是 就 是 纳 比 舅 舅 所 说 的 电影 院 ， 也 就 是 人 们 可 以 
去 看 电影 的 地 方 ， 可 他 希望 下 个 月 ， 纳 比 筋 田 能 带 他 和 帕 丽 去 看 一 场 电影 。 
想到 这 儿 ， 他 叫 开 嘴 笑 了 。 


就 在 街 上 一 座 蓝 瓦 清真 寺 高 声 宣 礼 之 后 ， 阿 卜 杜 拉 看 到 纳 比 田 奥 把 车 停 
在 路 边 。 他 坐 在 司机 位 置 上 ， 身 上 还 是 那 套 橄榄 绿 西 装 ， 大 摇 大 摆 地 下 了 
车 ， 车 门 差 点 儿 撞 到 一 个 穿 窗 祥 、 骑 自行 车 的 小 伙 子 ， 幸 好 他 猛 地 一 拐 ， 租 
开 了 。 


纳 比 筋 舅 快 步 绕 过 车 头 ， 拥 抱 了 父亲 。 他 一 看 到 阿 卜 杜 拉 和 帕 丽 ， 脸 上 
马上 堆 满 了 笑容 。 他 弯 下 腰 ， 把 自己 放 低 到 和 他 们 一 样 的 高 度 。 


“小 家 伙 ， 你 们 喜欢 喀布尔 吗 ?” 

“好 吵 。” 帕 丽 说 。 纳 比 田 届 哈哈 大 笑 起 来 。 

“就 是 。 来 吧 ， 上 车 。 你 们 坐 到 车 上 ， 还 会 看 到 更 多 的 东西 。 上 和 车 前 先 把 
脚 蹲 足 。 萨 布尔 ， 你 坐 前 面 。” 

后 座 凉 凉 的 ， 硬 硬 的 ， 和 外 面 一 样 ， 也 是 浅 蓝 色 。 阿 卜 杜 拉 挪 到 窗 边 ， 
坐 在 司机 座位 后 面 ， 又 把 帕 丽 抱 到 腿 上 。 他 注意 到 围观 的 人 们 带 着 美 慕 的 神 
色 ， 申 着 这 辆 小 汽车 。 帕 丽 扭头 看 他 ， 两 人 相 视 一 笑 。 

纳 比 田 田 开 着 车 ， 城 市 的 画卷 从 他 们 眼前 流 过 。 他 说 他 要 绕 段 路 ， 带 他 
们 多 看 几 眼 喀 布尔 。 他 指 着 一 座 山 ， 说 它 叫 特 佩 马兰 萌 ， 山 头 有 座 俯 丁 城市 
的 圆 顶 陵 墓 ， 查 希 尔 沙 国王 的 父亲 纳 第 尔 沙 就 葬 在 那儿 。 他 指 给 他 们 看 希 尔 
达 瓦 扎 山 顶 的 巴 拉 喜 萨 尔 堡 ， 并 说 在 第 二 次 英 阿 战争 中 ， 英 军 曾 在 此 扎营 。 

“ 那 是 喻 ， 纳 比 筋 盟 ? " 阿 卜 杜 拉 拍 拍 车 窗 ， 指 着 一 座 黄色 的 长 方形 大 
楼 。 

“ 那 是 大 仓 ， 新 的 狂 厂 。” 纳 比 田 盟 单 手 开 着 车 ， 回 头 冲 他 挤 了 下 眼 
睛 。“ 这 是 我 们 的 俄国 朋友 送 来 的 礼物 。” 

做 馈 的 工厂 ? 这 可 真 让 阿 卜 杜 拉 吃 惊 。 他 回想 起 了 在 沙 德 巴 格 的 家 里 ， 
帕 尔 瓦 娜 在 泥 炉 里 把 面团 拍 成 饼 的 样子 。 

最 后 ， 纳 比 田 盟 捐 上 了 一 条 干净 、 宽 阔 的 街道 ， 路 边 整 整齐 齐 ， 种 着 成 
排 的 柏树 。 这 儿 的 房子 都 很 漂亮 ， 比 阿 卜 杜 拉 以 前 见 过 的 所 有 房子 都 大 。 房 
子 有 白色 的 ， 黄 色 的 ， 还 有 淡 蓝 色 的 ， 大 部 分 都 是 两 三 层 ， 带 着 高 高 的 围 
章 ， 金 属 大 门 分 成 两 扇 ， 关 得 严 严实 实 。 阿 卜 杜 拉 瞧 见 路 边 停 着 几 辆 小 汽 
车 ， 样 子 和 纳 比 田 田 开 的 这 辆 差不多 。 

纳 比 田 盟 把 车 停 在 私家 车 道上 ， 道 边 是 一 排 修剪 整齐 的 矮 树 。 再 过 去 一 
点 ， 便 是 一 座 两 层 高 的 白 房 子 ， 看 上 去 大 得 难以 置信 。 


“你 家 好 大 。” 拍 丽 吃 惊 地 睁 大 双眼 ， 轻 声 说 道 。 


纳 比 田 盟 仰 面 大 笑 。“ 那 敢 情 好 了 。 不 ， 这 是 我 老板 的 房子 。 你 们 这 就 能 
见 到 他 们 。 一 定 得 有 礼貌 ， 听见 了 吗 ?” 


# 


当 纳 比 田 田 领 着 阿 卜 杜 拉 、 帕 丽 和 父亲 进 了 门 ， 他 们 才 发 现 ， 这 房子 比 
原来 想像 的 还 要 气派 。 阿 卜 杜 拉 估 摸 着， 它 大 得 足以 装 下 沙 德 巴 格 至 少 一 半 
的 人 家 。 他 感觉 自己 仿佛 走 进 了 魔王 的 宫 典 。 房 后 还 有 花园 ， 打 理 得 非常 洒 
亮 ， 种 着 成 排 的 鲜花 ,什么 颜色 都 有 ， 修剪 得 整整 齐 齐 ， 还 有 齐 肤 高 的 矮 树 
丛 ， 果 树 也 到 处 都 是 一 一 阿 卜 杜 拉 认 出 了 樱桃 树 、 苹 果树 、 查 树 和 石榴 树 。 
走廊 建 在 屋外 ， 盖 有 顶棚 ， 直 入 花园 一 一 纳 比 田 曙 说 它 叫 游 廊 一 一旁 边 的 栏 
杆 上 有 的 满 了 绿色 的 芯 莫 。 瓦 赫 达 提 先 生 和 瓦 赫 达 提 太 太 正在 里 屋 等 着 他 们 。 
进 屋 之 前 ， 阿 卜 杜 拉 偷 偷 看 了 一 眼 而 所， 里面 有 纳 比 田 田 说 过 的 陶瓷 马桶 ， 
亮 闪闪 的 洗脸 池 ， 配 着 古铜色 的 水 龙头 。 在 沙 德 巴 格 ， 每 个 礼拜 ， 阿 卜 杜 拉 
都 要 花 上 好 几 个 小 时 ， 从 公共 水 井 里 成 桶 成 桶 地 提 水 ， 可 人 家 只 需 伸手 一 

拧 ， 就 能 来 水 ， 这 样 的 生活 不 免 让 他 大 为 惊奇 

此 刻 ， 阿 卜 杜 拉 、 帕 丽 和 父亲 坐 在 一 个 有 金色 流苏 的 大 沙发 上 ， 背 后 是 
软 平平 的 靠垫 ， 上 面 有 很 多 小 小 的 八角 形 亮片 。 沙 发 对 面 ， 一 幅 画 占 去 了 大 
部 分 墙 面 ， 画 的 是 一 个 上 了 年 纪 的 石雕 匠 ， 伏 在 工作 台 前 ， 正 用 木 钵 敲 一 志 
大 石头 。 窗 子 宽大 ， 配 有 带 袜 祝 的 窗帘 ， 敞 开 着 ， 窗 外 是 装 有 齐 腰 高 铁 护栏 
的 阳台 。 这 房间 里 的 一 切 都 光亮 而 一 尘 不 染 。 

阿 卜 杜 拉 从 来 没 像 今天 这 样 觉得 自己 如 此 脐 脏 。 

纳 比 田 田 的 老板 瓦 赫 达 提 先 生 坐 在 皮 椅 上 ， 两 条 用 胶 抱 在 胸 前 。 他 看 着 
他 们 ， 表 情 虽 然 说 不 上 不 友好 ， 却 总 之 是 冷淡 而 难以 参透 的 。 他 比 父亲 要 
高 ,刚才 他 站 起 来 和 他 们 打招呼 的 时 候 ， 阿 卜 杜 拉 就 看 出 来 了 。 他 肩膀 比较 
窒 ， 嘴 唇 薄 ， 脑 门 锂 亮 。 他 穿 一 套 收 腰 的 白 西装 ， 绿 色 的 开 领 衬衫 ， 袖 口 钉 
着 椭圆 形 的 青 金石 袖 扣 。 从 头 到 尾 ， 他 说 的 话 都 没 超过 十 句 。 

帕 丽 低 着 头 ， 看 着 他 们 身 前 玻璃 桌 上 的 糖果 盘 。 阿 卜 杜 拉 从 来 没 想到 ， 
糖果 还 能 有 这 么 多 的 花样 。 有 手指 头 模样 的 巧克力 ， 上 面 带 着 一 转圈 的 奶 
油 ， 有 中 间 囊 着 橘子 瓣 的 小 圆 糖 ， 有 树叶 形状 的 绿 糖 ， 还 有 好 多 别 的 模样 。 

“ 想 尝 尝 吗 ? ” 瓦 护 达 提 太 太 问 。 一 直 都 是 她 在 讲话 。“ 吃 吧 。 你 们 俩 。 就 
是 给 你 们 准备 的 。” 

阿 卜 杜 拉 看 看 父亲 ， 请 求 允许 ， 帕 丽 也 学 他 的 样 儿 。 这 姿势 好 像 把 瓦 赤 
达 提 太 太 迷 住 了 ， 她 抬 起 眉毛 ， 到 至 脑袋 ， 露 出 了 微笑 。 

父亲 轻 轻 点 了 点 头 。“ 一 人 一 块 。” 他 低 声 说 道 。 

“ 噢 ， 那 可 不 行 。” 瓦 赫 达 提 太 太 说 “这 可 是 我 让 纳 比 跑 了 半 个 喀布尔 才 
买 来 的 。” 

父亲 闹 了 个 大 红脸 ， 不 敢 看 她 。 他 就 坐 了 沙发 一 个 边 ， 两 只 手 拒 着 自己 


的 便 帽 。 哪 怕 刚 才 他 把 两 个 膝盖 转向 了 瓦 赫 达 提 太 大， 可 眼睛 瞧 的 始终 都 是 
她 丈夫 。 


阿 卜 杜 拉 拿 起 两 块 糖 ， 给 了 帕 丽 一 块 。 


“ 噢 ,多 拿 点 儿 。 纳 比 一 片 苦心 ， 昨 们 可 不 能 白白 浪费 掉 。” 瓦 赫 达 提 太 
大 娇 喷 道 。 她 朝 纳 比 田 舅 笑 了 一 下 。 

“哪里 哪里 。 ” 纳 比 田 田 的 脸 也 红 了 。 

纳 比 田 田 站 在 离 门 不 远 的 地 方 ， 身 边 有 个 很 高 的 木头 陈列 柜 ， 装 着 厚 厚 
的 玻璃 门 。 阿 卜 杜 拉 看 见 ， 柜 子 里 的 搁 板 上 摆 荐 一 些 银色 的 相框 ， 里 面 是 瓦 
赫 达 提 先 生 和 瓦 赫 达 提 太 太 的 照片 。 有 一 张 是 他 俩 和 另 一 对 夫妇 的 合影 。 他 
们 戴 着 厚 厚 的 围巾 ， 穿 着 厚 厚 的 外 套 ， 背景 是 一 条 白浪 翻 卷 的 大 河 。 在 另 一 
张 照片 里 ， 瓦 赫 达 提 太 太 手 拿 着 酒杯 ， 正 在 开怀 大 笑 ， 光 溜溜 的 用 膊 搂 着 一 
个 男人 的 腰 ， 让 阿 卜 杜 拉 想 不 通 的 是 ， 那 男人 竟然 不 是 瓦 严 达 提 先生 。 还 有 
一 张 婚纱 照 ， 他 穿着 黑 西装 ， 又 高 又 瘦 ， 她 穿着 灭 逸 的 白 裙 子 ， 两 个 人 都 抠 
着 嘴唇 在 微笑 。 

阿 卜 杜 拉 偷 偷 看 了 她 一 眼 ， 看 她 细 细 的 腰 ， 她 漂亮 的 小 嘴 儿 和 完美 的 弯 
眉 ， 她 粉红 的 指甲 和 粉红 的 唇膏 。 现 在 他 记 起 她 来 了 。 那 是 两 年 前 ， 帕 丽 还 
不 到 两 安 的 时 候 ， 纳 比 舅 筋 带 她 到 了 阔 德 巴 格 ， 因 为 她 说 ， 她 想见 见 他 的 家 
属 。 她 穿着 一 条 桃红 色 的 无 袖 长 裙 一 一 他 记得 父亲 脸 上 那 惊 懂 的 表情 一 一 戴 
一 副 黑色 的 太阳 镜 ， 宽 宽 的 白色 镜框 。 她 始终 面 带 微 笑 ， 问 这 问 那 ， 问 村 子 
怎么 样 啊 ， 生 活 怎 么 样 啊 ， 还 问 孩 子 们 都 叫 什么 名 字 ， 几 岁 了 。 举手投足 之 
间 ， 就 好 像 她 也 属于 这 里 ， 也 住 这 样 低 矮 的 泥 屋 。 她 背 倚 着 煤 烟 杆 黑 的 墙 ， 
坐 在 蝇 尿 斑斑 的 窗 边 ， 一 大 张 黑 不 溜 秋 的 塑料 布 隔 开 了 主 屋 和 厨房 一 一 厨房 
也 是 阿 卜 杜 拉 和 帕 丽 睡觉 的 地 方 。 她 把 这 次 串门 弄 得 风 风 光 光 ， 非 要 在 门口 
脱 掉 高 跟 鞋 ， 不 要 父亲 自作 聪明 拿 来 的 椅子 ， 而 是 席 地 而 坐 ， 就 好 像 她 也 是 
农民 的 一 员 。 阿 卜 杜 拉 那 时 候 只 有 八 岁 ， 可 也 能 看 出 其 中 的 名 堂 。 

想起 那 次 串门 ， 阿 卜 杜 拉 记 得 最 清楚 的 ， 就 是 帕 尔 瓦 娜 像 旱 了 尸 衣 一 样 
的 窘 态 。 她 当时 怀 着 伊 克 巴 尔 ， 采 坐 在 角落 里 ， 一 声 也 不 咏 ， 身 体 缩 成 了 一 
个 圆 球 。 她 就 那样 坐 着 ， 双 肩 收 紧 ， 两 脚 塞 在 隆起 的 肚子 下 ， 好 像 要 努力 缩 
进 墙 里 ， 消 失 不 见 。 一 条 脏 兮 兮 的 面纱 像 导 牌 一 样 挡住 她 的 脸 。 她 紧 紧 抓 着 
下 巴 底 下 的 面纱 ， 把 它 打 成 了 乱糟糟 的 一 堆 。 阿 卜 杜 拉 仿 佛 看 到 ， 羞耻 如 水 
汽 般 从 她 身上 葵 腾 而 起 ， 看 到 她 自觉 何其 渺小 的 那 份 难堪 ， 他 心头 涌 起 了 一 
种 对 后 妈 的 同情 ， 这 种 感觉 让 他 自己 也 觉得 惊讶 。 

瓦 耕 达 提 太太 伸手 拿 起 糖果 盘 旁 边 的 烟 盒 ， 点 燃 了 一 支 香烟 。 

“我 们 刚才 绕 了 段 路 ， 我 带 他 们 看 了 看 街景 。” 纳 比 田 田 说 。 

“好 的 呀 ， 好 的 呀 。” 瓦 赫 达 提 太 太 说 ，“ 您 以 前 来 过 喀布尔 吗 ， 萨 布 


尔 ?” 
父亲 说 :“ 一 两 次 ， 苯 贵 的 太太 。” 
“那么 ， 请 问 您 印象 怎么 样 ? ” 
父亲 答 答 肩 。“ 人 挤 人 。” 


“是 的 。” 
瓦 炉 达 提 先生 氮 了 氮 上 衣 袖 子 上 的 棉 红 ， 然 后 低头 看 着 地 牧 。 


“人 挤 人 ， 是 的 ， 而 且 有 时 也 让 人 厌倦 。"” 瓦 赫 达 提 太 太 说 。 

父亲 点 点 头 ， 好 像 听 懂 了 一 样 。 

“喀布尔 其 实 就 像 一 个 岛 。 有 人 说 它 在 不 断 进步 ， 这 话 也 许 不 错 。 我 看 这 
么 说 确实 也 挑 不 出 什么 毛病 来 ， 可 它 也 和 我 们 国家 的 其 余部 分 失去 了 联系 。” 

父亲 低头 看 着 手中 的 便 帽 ， 眼 睛 既 巴 了 一 下 。 

“不 要 误会 我 。" 她 说 “我 衷心 拥护 这 座 城市 一 切 进步 的 议题 。 真 主 知 
道 ， 我 们 的 国家 会 从 中 获 益 。 不 过 有 的 时 候 呢 ， 以 我 之 见 ， 喀 布尔 有 点 儿 过 
于 自得 其 乐 了 。 我 可 以 肯定 地 说 ， 这 座 城市 沾染 了 自负 。” 她 叹 了 口气 。“ 它 
确实 越 来 越 让 人 厌倦 了 。 我 本 人 一 向 欣赏 乡村 的 生活 。 我 对 乡村 是 一 往 情 深 
的 。 那 遥远 的 外 省 ， 那 些 卡 里 亚 售 啊 ,那些 小 村 庄 啊 。 可 以 说 ， 那 才 是 真正 
的 阿富汗 。” 

父亲 不 明 所 以 地 点 点 头 。 

“我 也 许 不 赞同 全 部 或 大 部 分 的 部 落 传 统 ， 可 是 对 我 而 言 ， 那 里 的 人 们 总 
是 过 着 更 真实 的 生活 吧 。 他 们 坚守 传统 。 一 种 令 人 耳目 一 新 的 谦逊 。 也 很 好 
客 。 还 有 达观 的 性 格 。 一 种 自豪 感 。 可 以 这 么 说 吗 ， 苏 莱 曼 ? 自豪 ?， 

“ 别 说 了 ， 妮 拉 。” 她 丈夫 轻声 说 道 。 

一 阵 令 人 压抑 的 沉默 随即 出 现 。 阿 卜 杜 拉 看 到 瓦 赫 达 提 先 生 不 停 地 在 村 
子 扶手 上 敲 着 指头 ， 他 妻子 则 保持 着 僵硬 的 微笑 。 烟 嘴 处 留 下 了 粉红 的 污 
渍 。 她 两 脚 交 营 ， 一 只 胎 腾 肘 措 放 在 椅子 的 扶手 上 。 

“也 许 我 用 词 不 当 。” 她 打破 了 沉默 。“ 也 许 该 说 尊严 。" 她 笑 了 一 下 ， 露 
出 一 口 整齐 、 洁 白 的 牙齿 。 阿 卜 杜 拉 从 来 没 见 过 这 样 的 牙 。 “这 就 对 了 。 恰 当 
多 了 。 乡 村 的 人 们 带 着 一 种 苯 严 感 。 他 们 身上 就 是 有 这 种 感觉 ， 好 像 佩戴 着 
勋章 ， 对 吗 ? 我 诚心 诚意 地 说 ， 我 在 您 身上 就 看 到 了 ， 萨 布尔 。” 

“谢谢 您 ， 苯 贵 的 太太 。” 父 亲 吐 道 ， 边 说 边 在 沙发 上 换 了 个 姿势 , 却 
仍然 低头 看 着 自己 的 便 由 

瓦 赫 达 提 太 太 点 点 头 ， 将 目光 转向 帕 丽 。“ 请 恕 我 直言 ， 你 实在 太 可 爱 
了 。 ”由 丽 用 用 膊 肘 轻 轻 顶 了 顶 阿 仆 杜 拉 。 


瓦 赫 达 提 太太 慢 条 斯 理 地 背诵 道 : “今天 我 看 到 了 我 在 寻 贡 的 容颜 ， 我 看 
到 了 闭 月 ， 闭 花 ， 无 法 度量 的 优雅 。” 她 笑 了 笑 。“ 这 是 鲁 米 。 你 听 说 过 他 
吗 ? 你 可 以 这 样 想 ， 这 是 他 专门 为 你 写 的 ， 我 亲爱 的 。” 

“ 瓦 琅 达 提 太 太 是 很 有 才华 的 诗人 。” 纳 比 田 奥 说 。 

瓦 幸 达 提 先 生 走 到 房间 这 一 头 ， 拿 起 一 块 糖 ， 北 成 两 半 ， 咬 了 一 小 口 。 

“ 纳 比 嘴巴 真 甜 。" 瓦 耕 达 提 太 太 说 着 ， 热 平平 地 时 了 他 一 眼 。 阿 卜 杜 拉 
又 一 次 看 到 红晕 人 朴 上 了 纳 比 田 田 的 面颊。 

瓦 赫 达 提 太 太 把 烟 屁股 按 到 烟灰 缸 里 ， 使 劲 的 了 好 几 下 ， 把 烟 拘 灭 。“ 我 
带 孩子 们 出 去 转 转 吧 。” 她 说 。 

瓦 衬 达 提 先 生 不 高 兴 地 深 吸 了 一 口气 ， 两 只 巴掌 往 椅子 扶手 上 一 拍 ,好 
像 要 站 起 来 ， 却 没 动 窝 。 

“我 带 他 们 去 趟 巴 扎 。” 这 一 次 ， 瓦 赫 达 提 太 太 是 在 对 父亲 说 话 。 “如果 您 
同意 的 话 ， 萨 布尔 。 纳 比 给 我 们 开车 。 苏 莱 曼 可 以 带 您 看 看 后 院 的 工地 。 你 
一 看 就 明白 了 。” 

父亲 点 了 点 头 。 

瓦 赫 达 提 先 生 慢 慢 闭 上 了 眼睛 。 

他 们 起 身 往外 走 。 

突然 之 间 ， 阿 仆 杜 拉 希 望 父亲 能 给 人 家 道 个 谢 ， 谢 谢 他 们 的 糖果 和 茶 ， 
然后 拉 起 他 和 帕 丽 的 手 ， 离 开 这 座 房子 ， 离 开房 子 里 的 画 和 窗帘 ， 还 有 满 屋 
的 奢华 与 舒适 。 他 们 可 以 灌 满 水 圳 ， 买 齐 鳄 和 者 蛋 ， 顺 着 原 路 回 家 。 穿 过 沙 
漠 ,经 过 巨石 ， 一 路 与 群 山 相伴 ， 父 亲 还 可 以 给 他 们 讲 几 个 故事 。 他 们 可 以 
轮流 拉 车 ， 车 上 坐 着 帕 丽 。 走 上 两 天 ， 也 许 三 个 白天 ， 不 管 肚子 里 灌 进 多 少 
风沙 , 腿 上 又 有 多 么 疲累 ， 但 终 将 再 次 回 到 沙 德 巴 格 。 舒 茧 看 见 他 们 出 现 ， 
一 定 会 狂奔 而 至 ， 围 着 帕 丽 蹦跳 转圈 。 那 时 他 们 就 到 家 了 。 

父亲 说 :“ 快 去 吧 ， 孩 子 们 。” 

阿 卜 杜 拉 上 前 一 步 ， 想 说 什么 ， 可 是 纳 比 田 田 伸 出 一 只 大 手 ， 放 到 他 户 
膀 上 ， 把 他 扳 了 回来 。 纳 比 田 盘 一边 领 他 穿 过 走廊 ， 一 边 说 ;“ 不 看 看 这 地 广 
的 巴 扎 可 不 行 。 我 说 你 俩 ， 这 几 的 巴 扎 你 们 可 没 见 过 。” 


# 


瓦 赫 达 提 太 太 和 他 俩 一 起 坐 在 后 排 ， 车 里 满 是 她 身上 浓烈 的 香水 味 儿 ， 
还 有 一 种 味道 阿 仆 杜 拉 说 不 上 来 ， 甜 甜 的 ， 有 点 哈 鼻 子 。 纳 比 舅 舅 开 着 车 ， 
她 连珠 炮 似 的 问 他 们 问题 。 都 有 哪些 朋友 ? 他们 上 不 上 学 ? 还 问 些 家 长 里 短 


的 事 ， 邻居 如 何 ? 玩 什么 游戏 ? 阳光 照 亮 了 她 右 半边 脸 ， 阿 卜 杜 拉 可 以 看 到 
她 脸颊 上 细 细 的 汗毛 ， 以 及 脖子 上 粉底 的 微 痕 。 


“我 有 条 狗 。 ” 帕 丽 说 。 

“ 真 的 7 ?7 

“ 那 条 狗 蛮 怪 的 。” 纳 比 筋 务 在 前 座 上 说 。 

“他 叫 舒 贾 。 我 只 要 一 伤心 ， 他 就 知道 。” 

“ 狗 通 人 性 。” 瓦 赫 达 提 太 太 说 ,“ 他 们 比 我 遇 到 过 的 有 些 人 还 要 好 呢 。” 

三 个 女 学 生 在 人 行道 上 蹦 蹦跳 跳 ， 汽 车 从 她 们 身边 驶 过 。 她 们 穿着 黑色 
校服 ， 系 着 白头 巾 。 

“我 知道 刚才 我 是 怎么 说 的 ， 可 喀布尔 也 没 那 么 糟糕 。” 瓦 赫 达 提 太太 心 
不 在 焉 地 用 手 摆弄 着 自己 的 项 链 。 她 看 着 窗外 ， 脸 上 忽然 有 些 伤感 。“ 我 觉得 
春 末 的 喀布尔 才 是 最 好 的 ， 下 完 十 之后， 空气 干 干净 多 。 可 是 夏天 说 来 说 
来 ， 就 像 太阳 撞 到 山上 ， 把 这 儿 变 成 一 个 大 火炉 。” 她 有 气 无 力 地 笑 了 一 
下 。“ 家 里 有 个 孩子 就 好 了 。 疗 腾 闵 腾 ， 有 点 变化 。 有 点 活力 。” 


阿 卜 杜 拉 看 着 她 ， 从 这 女人 身上 感觉 到 了 某 种 让 人 担心 的 东西 ， 隐 藏 在 
脂粉 下 ， 香 水 的 味道 和 那 楚楚 可 怜 的 表情 中 。 某 种 在 内 心 深 处 碎 裂 的 东西 。 
他 发 现 自己 想起 了 帕 尔 瓦 娜 烧 饭 时 的 煤 烟 ， 厨 房 训 上 那些 镀 子 ， 胡 乱 堆 赤 的 
盘子 ， 污 迹 斑斑 的 锅 砚 标 爹 。 他 怀念 起 了 和 帕 丽 同 睡 的 床 垫 ， 哪 怕 它 脏 兮 兮 
的 ， 随 时 有 可 能 被 里 面 破烂 不 堪 的 弹 舞 扎 穿 。 他 怀念 那 一 切 。 他 从 来 没 像 这 
样 想 家 ， 想 得 如 此 厉害 。 

瓦 赫 达 提 太太 叹 了 口气 ， 重 重地 靠 到 座位 上 ， 紧 紧 抓 着 她 的 手提 包 ， 好 
像 孕 妇 抱 着 自己 鼓 凸 的 肚子 。 

纳 比 田 盟 把 车 停 在 人 来 人 往 的 街 边 。 马 路 对 面 有 座 清真 寺 ， 建 有 高 高 的 
宣 礼 塔 ， 旁 边 就 是 巴 扎 ， 里 面 回廊 密布 ， 有 带 拱 顶 的 ， 也 有 露天 的 ， 迷 宫 一 
般 。 他 们 沿 着 通道 边 走边 逛 ， 有 的 货 摊 卖 皮 衣 ， 有 的 卖 戒指 ， 上 面 镶 着 彩色 
的 珠宝 和 石头 ， 还 有 卖 各 种 香料 的 。 瓦 赫 达 提 太太 和 他 俩 走 在 前 面 ， 纳 比 筋 
勇 殿 后 。 因 为 到 了 户外 ， 瓦 赫 达 提 太 太 便 戴 上 了 一 副 黑色 的 太阳 镜 ， 这 让 她 
的 脸 看 上 去 怪 怪 的 ， 很 有 几 分 神秘 。 

到 处 都 能 听见 有 人 讨价还价 。 几 乎 每 个 货 摊 都 在 播放 吵 阅 不 休 的 音乐 。 
他 们 经 过 了 一 些 带 门脸 的 铺子 ， 有 卖 书 的 ， 卖 收音 机 的 ， 卖 灯 的 ， 还 有 卖 银 
色 炊 具 的 。 阿 卜 杜 拉 看 见 两 个 当 兵 的 在 抽烟 ， 穿 着 脏 靴 子 和 深 褐色 的 大 衣 ， 
一 支 烟 ， 你 抽 一 口 ， 我 抽 一 口 ， 带 着 无 精 打 采 的 冷漠 打量 着 每 个 人 。 


他 们 在 鞋 摊 前 停 下 。 鞋 子 成 排 ， 把 放 在 鞋 使 上 ， 瓦 赫 达 提 太太 上 前 翻 
找 。 纳 比 舅 务 溜溜 达 达 去 了 下 一 个 摊位 ， 背 着 手 ， 居 高 临 下 地 看 着 一 堆 旧 钱 


“这 一 双 怎 么 样 ?" 瓦 赫 达 提 太 太 问 帕 丽 。 她 手 里 拿 着 一 双 黄色 的 新 运动 
鞋 

“好 漂亮 呀 。" 帕 丽 说 。 她 看 着 那 双 鞋 ， 一 副 难以 置信 的 样子 。 

“咱们 试 试 吧 。” 

瓦 赫 达 提 太 太 帮 帕 丽 穿 上 畦 ， 给 她 系 上 畦 带 ， 扣 好 搭 扣 。 她 抬 起 头 ， 透 
过 眼镜 看 着 阿 卜 杜 拉 。 “我 看 你 也 可 以 来 一 双 。 真 不 敢 相信 你 从 村 里 一 路 走 着 
过 来 ， 就 穿着 这 双 拖鞋 。” 

阿 卜 杜 拉 摇 摇头 ， 扭 头 看 着 别处 。 回 廊 里 有 个 老头 子 ， 胡 子 乱 甘 蓬 的 ， 
长 了 两 只 畸形 的 铀 头 脚 ， 在 向 路 人 乞讨 。 


“看 ， 阿 波 拉 ! ” 帕 丽 抬 起 一 只 脚 ， 又 抬 起 另 一 只 。 她 在 地 上 又 踩 又 跳 。 
瓦 赫 达 提 太 太 叫 过 纳 比 舅舅 ， 让 他 带 上 帕 丽 到 回廊 里 走 走 ， 看 看 鞋 合 不 合 
脚 。 纳 比 田 舅 奉 着 帕 丽 的 手 ， 领 她 走 进 了 通道 。 

瓦 赫 达 提 太太 低头 看 了 看 阿 卜 杜 拉 。 

“你 认为 我 是 个 坏人 。” 她 说 ，“ 你 不 喜欢 我 刚才 说 话 的 方式 。” 

阿 卜 杜 拉 看 着 帕 丽 和 纳 比 和田 舅 经 过 铀 头 脚 老头 的 身边 。 老 头 对 帕 丽 说 了 
些 什 么 ， 帕 丽 仰 起 脸 看 着 纳 比 筋 和 舅 ， 也 在 说 话 ， 然 后 纳 比 筋 舅 给 了 老头 一 枚 
硬币 。 


阿 卜 杜 拉 不 出 声 地 哭 起 来 了 。 

“ 噢 ， 策 孩子 。” 瓦 赫 达 提 太 太 说 ， 她 有 些 吃 惊 。“5 怜 的 小 家 伙 。” 她 从 
手提 包 里 扯 出 条 手帕 ， 弟 到 他 面前 。 

阿 卜 杜 拉 把 手帕 猛 地 拨 到 一 边 。“ 请 不 要 那样 做 。” 他 说 。 他 的 声音 颤 拌 

她 蹲 到 他 身边 ， 墨 镜 推 到 头 上 ， 眼 中 也 泛 起 了 泪 光 。 她 用 手帕 轻 轻 控 了 
探 两 眼 ， 一 些 黑 渍 也 随 之 探 沙 .。“ 如 果 你 恨 我 ， 我 也 不 怪 你 。 这 是 你 的 权利 。 
可 是 .…… 我 不 指望 你 能 理解 ， 现 在 就 理解 ， 可 这 是 最 好 的 选择 。 真 的 是 这 
样 ， 阿 卜 杜 拉 。 真 的 是 这 样 。 将 来 你 一 定 会 明白 的 。” 

阿 卜 杜 拉 仰 面 朝天 ， 愧 器 起 来 。 就 在 此 时 ， 帕 丽 嘴 蹦 跳 跳 地 朝 他 走 回 来 
了 。 她 眼中 充满 了 感激 ， 她 脸 上 洋溢 着 幸福 。 


# 


这 年 冬天 的 一 个 早晨 ， 父 亲 拿 起 件 头 ， 砍 倒 了 大 橡树 。 谢 基 政 毛 拉 的 儿 


子 巴 依 吐 拉 和 另外 几 个 男人 帮 他 。 没 人 拦 他们 。 阿 卜 杜 拉 和 别 的 孩子 站 在 一 
起 ， 看 他 们 砍 树 。 父 亲 做 的 头 一 件 事 ， 就 是 卸 掉 秋 干 。 他 怜 到 树 上 ， 用 刀子 
刘 断 绳索， 然后 和 男人 们 一 起 ， 砍 那 粗 壮 的 树干 ， 一 直 砍 到 下 午 很 晚 ， 老 树 
才 终于 这 然 倒 地 。 父 亲 告诉 阿 卜 杜 拉 ， 他 们 需要 过 冬 的 柴火 。 可 他 咬 紧 牙 
关 ， 脸 色 阴沉 ， 凶 猛 地 在 老 树 身上 抢 着 基 头 ， 仿 佛 再 也 受 不 了 多 看 它 一 眼 。 

此 时 ， 在 铅 灰色 的 天 空 下 ， 男 人 们 还 在 劈 沿 那 倒 下 的 大 树 。 他 们 的 鼻子 
和 脸 冻 得 发 红 ， 刀 荐 敲 击 着 木头 ， 发 出 沉 问 的 回声 。 父 亲 对 付 树 身 ， 阿 上 
杜 拉 则 从 大 树 权 上 扯 断 枝条 。 两 天 前 ， 刚 刚 下 过 今年 冬天 的 头 一 场 雪 。 不 
大 ， 还 没 到 下 大 雪 的 时 候 ， 只 是 一 个 前 兆 。 用 不 了 多 久 ， 冬 天 将 席卷 阔 德 巴 
格 ， 带 着 它 的 冰 柱 ， 一 周 又 一 周 的 降雪 ， 以 及 转眼 便 能 吹 裂 手背 的 风 。 现 
在 ， 白 色 还 没有 将 大 地 完全 覆盖 ， 只 是 斑秃 一 般 ， 从 村 里 铺 往 陡峭 的 山坡 ， 
淡 神色 的 地 面 星 星 点 点 ， 散 圳 其间。 

阿 卜 杜 拉 收 拢 一 堆 细 枝 ， 抱 起 来 ， 走 向 附近 越 堆 越 高 的 公用 柴 堆 。 他 戴 
着 新 手套 ， 穿 着 雪 地 靳 和 冬衣 。 衣 服 是 二 手 货 ， 拉 链 本 来 坏 了 ， 父 亲 又 把 它 
修好 ， 除 此 之 外 ， 它 和 新 衣服 一 样 棒 一 絮 着 棉花 ， 外 面 是 深蓝 色 的 ， 衬 里 
是 橘 黄色 的 毛皮 。 它 有 四 个 大 口袋 ,可 以 味 哮 一 声 扣 上 ， 味 噶 一 声 打开 ， 还 
有 架 棉 的 帼 忽 ， 阿 卜 杜 拉扯 一 扯 帽 强 ， 就 能 紧 紧 地 后 住 脸 。 现 在 他 把 幅 儿 从 
头顶 推 到 脑 后 ， 长 长 地 哈 了 一 口气 。 

太阳 眼看 就 要 落 山 了 。 阿 卜 杜 拉 还 能 分 辨 出 老 丑 坊 ， 它 光秀 秀 的 ， 灰 灰 
的 ， 在 村 里 一 堵 堵 泥 墙 的 映衬 下 ， 隐 约 可 见 。 只 要 从 山上 吹 来 淹 测 的 狂风 ， 
房 梁 便 会 发 出 咳 野 嘎嘎 的 虽 吟 。 夏 天 的 时 候 ， 多 半 是 青 合 在 磨坊 安家 ， 现 在 
冬天 一 来 ， 青 瑟 便 飞 走 了 ， 换 了 乌鸦 进驻 。 每 天 早晨 ， 阿 卜 杜 拉 都 会 在 它们 
的 大 声 抱怨 和 晰 哑 的 隆 噪 中 醒 来 。 

他 看 到 了 什么 东西 ， 躺 在 右边 的 地 上 。 他 走 过 去 ， 蹲 下 。 

一 片 羽毛 。 小 小 的 。 黄 色 的 。 

他 摘 掉 一 只 手套 ， 拾 起 这 片 羽 毛 。 

今 晚 有 个 聚会 ， 他 和 父亲 ， 还 有 他 同 父 异 母 的 小 弟弟 伊 克 巴 尔 要 去 参 
加 。 巴 依 吐 拉 刚 生 了 男孩 。 有 卖艺 的 穆 特 里 上 要 来 给 男人 们 唱歌 ， 还 有 人 打 
手 鼓 。 晚 会 上 有 茶 ， 有 热 平 平 的 、 新 出 炉 的 烤 馈 ， 有 土豆 汤 。 之 后 ， 谢 基 上 
毛 拉 要 把 手指 世 到 糖水 碗 里 ， 再 让 婴儿 吸 他 指头 。 他 会 拿 出 亮 闪闪 的 黑石 
头 ， 双 面 剃刀 ， 掀 起 婴儿 肚子 上 的 盖 布 。 寻 常 的 仪式 。 沙 德 巴 格 的 生活 总 要 
继续 。 


阿 卜 杜 拉 把 手 里 这 片 羽毛 翻 过 来 。 
不 许 哭 鼻子 。 父 亲 说 过 ， 不 许 哭 。 我 受 不 了 。 
真 没 人 器 过 。 村 里 没有 一 个 人 问 起 过 帕 丽 ， 甚 至 没 人 提起 过 她 的 名 字 。 


阿 卜 杜 拉 觉 得 吃惊 ， 她 竟然 从 大 家 的 生活 中 消失 得 如 此 干 干净 净 。 

只 有 在 舒 机 身上， 阿 卜 杜 拉 能 看 到 自己 的 悲伤 。 那 条 狗 每 天 都 出 现在 家 
门口 。 帕 尔 瓦 娜 用 石头 丢 他 ， 父 亲 提 着 棍子 吓 他 ， 可 他 总 是 去 而 复 返 。 每 天 
夜里 都 听 到 他 在 翡 赤 切切 地 呜咽， 每 天 早晨 都 看 到 他 卧 在 门口 ， 两 只 前 爪 垫 
在 嘴巴 下 面 ， 一 对 忧郁 的 、 无 束 的 眼睛 奴 巴 着 ， 仰 望 着 要 搁 他 的 人 。 这 种 情 
况 持续 了 好 几 个 礼拜 ， 直 到 有 天 早晨 ， 阿 卜 杜 拉 看 见 他 大 拉 着 脑袋 ， 一 痪 一 
拐 地 往 山 那 边 去 了 。 沙 德 巴 格 再 也 没 人 见 过 他 。 


阿 卜 杜 拉 把 这 片 黄色 的 羽毛 放 进 衣 袋 ， 走 向 磨坊 。 

有 时 候 ， 他 会 冷 不 丁 地 晤 见 父亲 脸 上 灰 云 密布 ， 陷 入 难以 言传 的 感情 阴 
影 。 如 今 ， 父 亲 看 上 去 萎靡 不 振 ， 好 像 失 去 了 支柱 。 他 不 是 懒 洋洋 牌 斜 在 屋 
中 ， 便 是 坐 在 新 买 的 大 铁 炉 前 烤 火 ， 把 小 伊 克 巴 尔 放 在 腿 上 ， 失 神 地 呆 望 着 
火 菌 。 他 的 声音 也 变 得 疲惫 不 堪 ， 与 阿 卜 杜 拉 记忆 中 的 判 车 两 人 ,说 出 的 每 
个 字 都 好 像 秤 达 一 样 。 他 往往 神情 山 闭 ， 长 久 地 沉默 无 语 。 他 再 也 不 讲 故事 
了 ， 自 打 他 和 阿 卜 杜 拉 从 喀布尔 回来 ， 就 一 个 故事 也 没 讲 过 。 阿 卜 村 拉 沉 
得 ， 父 亲 大 概 把 自己 的 灵感 也 一 并 卖 给 了 瓦 赫 达 提 夫 妇 。 

没 了 。 

消失 了 。 

什么 都 没 留 

一 切 都 归于 无 言 。 

只 听 到 帕 尔 瓦 娜 的 这 些 话 : 只 能 靠 她 了 。 我 很 抱歉 ， 阿 卜 杜 拉 。 非 她 不 


砍 下 一 根 指头 ， 才 能 把 手 保住 。 


在 磨坊 后 面 ， 在 风化 中 的 石塔 下 ， 他 跪 到 地 上 ， 脱 掉 手 套 ， 刨 着 地 里 的 
土 。 他 想到 她 浓 浓 的 眉毛 ， 大 大 的 脑门 儿 ， 爽 牙 的 笑 。 他 耳 边 总 听 到 她 清脆 
的 笑 声 ， 一 如 从 前 ， 在 家 里 滚滚 而 过 。 他 想起 从 巴 扎 回来 后 爆发 的 那 场所 
打 。 帕 丽 惊恐 着 ， 尖 叫 着 。 纳 比 鼻 舅 赶快 把 她 拉 走 。 阿 卜 杜 拉 包 着 士 ， 直 到 
指头 碰 到 金属 。 他 探 手 向 下 ， 从 坑 里 挖 出 那个 铁皮 茶叶 盒 ， 拂 去 盖子 上 水 冷 
的 土 。 

最 近 他 想 了 好 多 ， 想 父亲 在 去 喀布尔 之 前 给 他 们 讲 的 那个 故事 ， 老 农夫 
巴巴 . 阿 尤 布 和 魔王 。 阿 卜 杜 拉 发 现 自己 就 站 在 帕 丽 曾经 待 过 的 地 方 ， 而 她 的 
离 去 好 像 一 股 无 形 的 烟尘 ， 从 他 脚下 的 土 里 升 起 ， 让 他 的 腿 弯 折 ， 让 他 的 心 
圾 缩 ， 他 渴望 着 喝 一 大 口 魔 王 送 给 巴巴 : 阿 尤 布 的 魔 药 ， 好 让 自己 也 能 忘记 。 


可 是 什么 都 忘 不 掉 。 帕 丽 总 是 不 请 自 来 ， 徘 徊 不 去 ， 不 管 阿 仆 杜 拉 到 哪 
儿 ， 都 能 看 见 她 在 一 旁人 出 立 。 她 就 像 他 衣服 上 黏附 的 尘土 。 她 就 待 在 那 一 个 


又 一 个 的 沉默 里 ， 那 是 如 今 家 中 习以为常 的 沉默 ， 言 语 之 间 忽 然 喷 涌 的 沉 
默 ， 有 时 冰冷 而 空洞 ， 有 时 潜伏 着 什么 ， 却 终究 归于 无 言 ， 像 一 片 乌云 ， 带 
着 雨 ， 却 永远 不 会 球 落 。 在 有 些 夜 晚 ， 他 会 梦 见 自己 又 一 次 置身 荒漠 ， 一 个 
人 ， 四 下 都 是 山 ， 只 有 一 点 点 细小 的 微 光 在 远 处 内 烁 ， 明 明 灭 灭 ， 如 同一 句 
暗语 。 

他 打开 茶叶 盒 。 它 们 全 在 里 面 。 帕 丽 的 羽毛 ， 公 鸡毛 、 了 鸭 毛 、 铝 子 毛 ， 
那 支 孔 淮 令 也 在 。 他 把 黄 羽 毛 丢 进 盒 中 。 总 有 一 天 ， 他 想 。 

他 希望 。 

像 舒 页 一 样 ， 他 在 沙 德 巴 格 的 日 子 已 屈指 可 数 。 现 在 他 意识 到 了 这 一 
点 。 这 里 已 无 可 留恋 。 这 里 已 不 再 有 他 的 家 。 他 会 等 到 冬天 过 去 ， 等 到 融雪 
的 春天 到 来 。 他 将 在 某 个 早晨 ， 在 黎明 前 起 身 ， 迈 出 家 门 。 他 将 选 准 一 个 方 
向 上 路 。 双 脚 能 带 他 走 多 远 ， 他 就 走 多 远 ， 远 远 地 离 开 沙 德 巴 格 。 如 果 有 一 
天 ， 他 在 旷野 中 跋涉 太 久 ， 被 绝望 俘获 ， 那 么 他 将 止步 于 半途 ， 就 此 卓 目 。 
他 将 想起 帕 丽 在 沙漠 中 发 现 的 那 片 华 羽 。 他 将 想像 着 羽毛 从 飞鸟 身上 松 脱 ， 
在 云 中 ， 在 人 间 干 尺 之 上 ， 在 暴 烈 的 气流 中 劲舞 ， 激 旋 ， 被 恕 号 的 狂风 带 
挟 ， 推 送 ， 飞 越 干 里 荒漠 ， 百 座高 山 ， 战 胜 一 切 险 阻 ， 最 后 万 无 一 失 ， 飘 落 
于 巨石 脚下 ， 并 必 将 被 妹妹 发 现 。 他 将 流连 于 这 样 的 想像 ， 它 带 来 的 不 只 初 
时 的 惊喜 ,还 有 继 之 而 生 的 希望 ， 希 望 这 一 切 能 够 成 真 。 不 过 他 也 更 清醒 地 
知道 ， 他 要 鼓 足 勇气 ， 睁 大 双眼 ， 迈 步 向 前 。 


“ 帕 尔 瓦 娜 ”是 蝴蝶 的 意思 。 

扎 希 尔 丁 : 巴 布 尔 是 莫 卧 儿 王朝 的 葛 基 者 、 帖 木 儿 的 六 世 孙 ，1504 
年 占领 喀布尔 ， 并 以 该 城 为 征服 东部 与 南部 的 基地 。 
阿富汗 人 对 父 杀 的 尊称 。 

卡 里 亚 ( qaria ) ， 由 多 个 小 村 ( kalay ) 组 成 的 较 大 的 村 庄 。 


Khaled Hosseini 


1949 年 春 


帕 尔 瓦 娜 还 没 护 开 被 子 看 ， 就 闻 到 那 味 儿 了 。 马 苏 玛 屁股 上 足 得 到 处 都 
是 ， 一 直到 大 腿 。 床 单 、 床 垫 和 被 子 上 也 有 。 马 苏 玛 回 过 头 ， 抬 脸 看 着 她 ， 
导 导 地 ， 带 着 请 求 原谅 的 表情 ， 还 有 羞耻 一 一 这 些 年 来 始终 不 变 的 羞耻 。 

“对 不 起 。” 马 苏 玛 小 声 说 。 

帕 尔 瓦 娜 真 想 大 声 吃 哮 ， 却 强迫 自己 挤 出 一 丝 笑容 。 每 第 这 样 的 时 刻 ， 
她 就 需要 拼命 提醒 自己 ， 别 忘 了 这 个 烘 堆 是 她 自作 自 受 的 结果 。 她 遭受 的 一 
切 既 算 不 上 不 公平 ， 也 不 过 分 。 她 活该 如 此 。 她 打量 一 下 弄 脏 的 床 福 ， 对 眼 
前 的 工作 心 生 旦 惧 ， 不 免 叹 了 口气 。 “我 这 就 给 你 弄 干净 。 ”她 说 。 

马 苏 玛 开始 无 声 地 活 泣 ， 表 情 上 没有 丝毫 变化 ， 只 有 了 眼泪 夺 眶 而 出 ， 委 
散落 下 。 

清晨 阅 列 ， 帕 尔 瓦 娜 来 到 屋外 ， 在 烧 饭 的 泥 坑 里 生火 。 等 火 上 来 了 ,她 
便 提 着 桶 去 沙 德 巴 格 的 公共 井 里 打 水 ， 再 回来 烧 水 。 她 在 火 前 捍 紧 两 手 。 从 
这 儿 ， 她 能 看 到 村 里 的 磨坊 ， 小 时 候 谢 基 卜 毛 拉 教 她 和 马 苏 玛 识字 的 清真 
寺 ， 还 有 毛 拉 建 在 缓坡 底下 的 家 。 表 过 一 会 儿 ， 等 太阳 升 起 ， 毛 拉 家 的 房 顶 


就 会 在 周围 的 土 色 之 中 ， 变 成 鲜红 夺目 的 方块 ， 因 为 他 妻子 在 屋顶 景 了 西 红 
柿 。 帕 尔 瓦 娜 抬头 仰望 ， 晨 星 暗淡 ， 漠 然 地 对 她 半 睁 着 眼睛 。 她 费劲 地 站 起 
身 。 

进 了 屋 ， 她 帮 马 苏 玛 翻 过 身 ， 背 朝 上 。 她 浸 湿 毛巾 ， 擦 净 马 苏 玛 的 屁 
股 ， 从 她 后 背 和 肌肉 麻 癣 的 腿 上 清理 掉 养 便 。 

“为 什么 用 热 水 ? ” 马 苏 玛 趴 在 枕头 上 说 “何必 这 么 麻烦 ? 你 不 用 这 样 
做 。 我 分 辨 不 出 来 的 。” 

“也 许 吧 。 可 我 就 是 要 这 样 。” 帕 尔 瓦 娜 说 着 ， 对 着 凑 便 做 了 个 鬼脸 。“ 行 
了 ， 别 说 话 了 ， 让 我 收拾 完 。” 

帕 尔 瓦 娜 的 一 天 就 此 开始 ， 一 如 往常 ， 一 如 父母 过 世 这 四 年 来 的 每 一 
天 。 她 喂 鸡 ， 劈 淋 ， 一 趟 趟 、 一 桶 桶 地 从 井 里 提 水 。 她 和 面 ， 揉 面 ， 在 土坯 
房 外 的 泥 炉 里 烤 馈 ， 然 后 擦 地 板 。 到 了 下 午 ， 她 蹲 在 小 河 边 ， 和 村 里 的 女人 
们 一 起 ， 在 石头 上 洗衣 服 。 接 下 来 ， 因 为 今天 是 礼拜 五 ， 她 要 去 坟 地 ， 给 父 
母 上 坟 ， 挨 个 做 一 遍 简 短 的 告 拜 。 整 整 一 天 下 来 ， 在 这 些 家 务 的 间隙 ， 她 还 
得 抽空 儿 帮 马 苏 玛 翻身 ， 侧 过 来 ， 表 侧 过 去 ， 把 枕头 塞 到 这 边 的 屁股 下 ， 过 
一 会 儿 再 换 另 一 边 。 

今天 她 盔 到 了 萨 布 尔 。 碰 到 了 两 次 。 


她 先 晤 见 萨 布尔 蹲 在 他 家 小 土 房 外 ， 对 着 烧 饭 的 泥 坑 扇 风 ， 烟 哈 得 他 使 
劲 睐 着 眼 。 旁 边 是 他 儿子 阿 卜 杜 拉 。 后 来 她 又 瞧见 他 了 ， 正 在 跟 几 个 男人 聊 
天 。 那 些 男 人 和 萨 布 尔 一 样 ， 现 在 都 成 了 家 ， 可 他 们 原先 也 都 是 村 里 的 娃 
子 ， 跟 萨 布 尔 打 过 染 、 一 起 放 过 风筝 ， 追 过 狗 ， 玩 过 捉迷藏 。 现 在 这 上段 日 子 
萨 布尔 可 遭 罪 了 ， 摊 上 了 大 不 幸 ， 老 婆 死 了 ， 示 下 两 个 没 妈 的 孩子 ， 其 中 一 
个 还 在 吃 奶 。 现 在 他 说 起 话 来 透 着 疲惫 ， 听 都 听 不 清 。 他 在 村 里 拖 着 身子 走 
路 ， 倦 仿 ， 枯 柱 ， 和 从 前 判 若 两 人 。 

帕 尔 瓦 娜 远 远 地 看 着 他 ， 眼 中 满 是 渴望 ， 像 傻子 一 样 。 从 他 身边 经 过 的 
时 候 ， 她 努力 挪 开 目光 。 如 果 无 意 中 四 目 相 交 ， 他 也 只 是 冲 她 点 个 头 ， 可 她 
却 热血 上 涌 ， 满 脸 发 烧 。 


当晚 ， 帕 尔 瓦 娜 要 躺 下 睡觉 时 ， 胎 膊 都 快 抬 不 起 来 了 ， 真 是 累 透 了 。 她 
身 到 小 床上 ， 等待 入 睡 。 


此 时 ， 黑 暗中 传 来 呼唤 : 

“ 帕 尔 瓦 娜 ?2 ” 

“在 。 ?7 

“你 还 记得 那 次 吗 ? 咱 俩 一 块 儿 骑 自行 车 。” 


[44 咽 3 
NO 


“ 骑 得 多 快 啊 ! 大 下 坡 。 狗 追 着 咱们 。” 

“我 记得 。” 

“ 咱 俩 都 在 尖 叫 。 然 后 就 撞 到 石头 上 了 .…….” 帕 尔 瓦 娜 几乎 可 以 听 到 姐姐 
在 黑暗 中 微笑 。“ 妈 可 生气 了 。 纳 比 也 是 。 咱 们 撞 烂 了 他 的 自行 车 。” 


帕 尔 瓦 娜 闭 上 了 眼睛 。 

“ 帕 尔 瓦 娜 ?2 ” 

“在 。 ?7 

“ 今 晚 和 我 一 起 睡 行 吗 ? ” 


帕 尔 瓦 娜 跟 开 被 子 ， 摸 到 小 屋 另 一 头马 苏 玛 的 床上 ， 钻 进 被 冤 ， 在 她 身 
边 身 下 。 马 苏 玛 的 脸 枕 着 帕 尔 瓦 娜 的 肩膀 ， 一 只 胸 膊 环 在 妹妹 胸 前 。 


马 苏 玛 小 声 说 :“ 你 应 该 过 得 比 我 好 。 


“ 别 再 说 这 些 了 。” 帕 尔 瓦 娜 低 声 答 道 。 她 抚 弄 马 苏 玛 的 头发 ， 
下 ， 慢 慢 地 ， 马 苏 玛 喜欢 这 样 。 


她 俩 轻 言 细 语 地 瞎 聊 了 一 会 儿 ， 都 是 些 琐碎 的 、 无 关 紧 要 的 事 ， 暖 暖 的 
呼吸 温暖 着 对 方 的 脸 。 对 帕 尔 瓦 娜 来 说 ， 这 是 相对 快乐 的 时 刻 ， 常 常 让 她 想 
se ert 也 曾 这 样 脸 贴 着 脸 ， 暴 缩 在 被 高 里 ， 低 声 私 

, 说 着 闲话 ， 不 出 声 地 吃 吃 傻笑 。 没 过 多 久 ， RE, 她 在 做 

, 出 声 地 嘟 吐 着 什么 。 帕 尔 瓦 娜 盯 着 窗外 黑 漆 漆 的 天 空 ， 思 绪 凌 乱 ， 东 想 
0 终于 滑落 到 她 在 一 本 旧 杂 志 上 见 过 的 照片 ， 一 对 面 无 表情 
的 连 体 膛 罗 兄 弟 ， 共 用 肥厚 的 躯 干 。 他 们 一 体 相 连 ， 无 法 分 离 ， 一 个 人 骨髓 
里 造 出 来 的 血 ， 在 另 一 个 人 的 血管 里 奔流 ， 他 们 的 结合 是 永久 的 。 帕 尔 瓦 娜 
感到 压抑， 绝望 ， 好 像 有 只 手 死 死 摸 住 了 她 的 心 。 她 鹃 了 口气 ， 努 力 将 心思 
转 回 到 萨 布 尔 身上 ， 却 发 现 思绪 飘 飘 荡 荡 ， 坠 入 了 她 在 村 里 听 到 的 传言 : 他 
在 找 新 老婆 。 她 使 劲 不 去 想 他 的 脸 。 她 拘 断 了 自己 的 愚 念 。 


帕 尔 瓦 娜 生得 意外 。 


马 苏 玛 已 经 出 来 了 ， 在 接生 婆 怀 中 安静 地 蠕动 ， 此 时 母亲 却 在 大 叫 ， 另 
一 个 脑袋 马 苏 玛 的 到 来 顺 顺 利 利 。 接 生 婆 后 来 说 : 
她 自己 下 凡 来 了 ， 这 个 小 天 使 。 帕 尔 瓦 娜 的 出 生 却 是 母亲 久 拖 不 去 的 痛苦 ， 
当然 对 遇 儿 也 是 相 其 危险 的 。 接 生 婆 费 了 好 大 的 劲 ， 才 给 帕 尔 瓦 娜 解 开 缠 住 
脖子 的 脐带 ， 它 仿佛 怀 着 与 母体 分 离 的 焦虑 ， 而 变 做 了 害 命 的 工具 。 日 后 每 
着 情绪 低落 到 谷底 ， 帕 尔 瓦 娜 便 不 由 自主 ， 没 顶 于 自 大 自 弃 的 洪水 ， 心 想 ， 


还 是 那 根 脐带 最 解 人 意 。 它 想必 知道 ， 谁 才 是 更 好 的 那 一 半 。 

马 苏 玛 按时 吃 奶 ， 准 点 睡觉， 只 在 饿 了 的 时 候 或 拉 完 才 哭 。 醒 着 时 ， 她 
既 兢 皮 又 活 泌 ， 动 不 动 就 乐 ， 在 福 神 中 咯咯 傻笑 ， 高 兴起 来 就 叶 肢 呀 呀 地 
叫 。 她 喜欢 哆 吸 自 己 的 拨 浪 鼓 。 

大 伙 都 说 ， 多 懂事 的 宝宝 啊 。 

帕 尔 瓦 娜 却 是 个 暴君 。 她 尽情 施展 威权 ， 竣 驾 于 母亲 之 上 。 父 亲 被 这 作 
威 作 福 的 婴儿 和 弄 得 五 心烦 躁 ， 干 脆 带 上 女 娃 们 的 哥哥 纳 比 ， 逃 到 自己 兄弟 家 
睡觉 。 对 姐妹 俩 的 母亲 而 言 ， 夜 晚 充 满 了 史诗 般 的 苦难 ， 只 有 少许 间 隐 ， 可 
以 抽空 儿 喘 上 一 口气 。 到 了 晚上 ， 她 便 整 夜 抱 着 帕 尔 瓦 娜 ， 不 停 地 颐 上 站 
下 ， 走 来 走 去 。 她 摇 着 她 ， 给 她 唱歌 。 每 当 帕 尔 瓦 娜 张 开 嘴 ， 对 她 肿胀 的 、 
已 被 咬 破 的 乳房 发 起 猛攻 ， 用 牙 床 撕 咏 她 的 奶头 ， 仿 佛 要 从 她 骨髓 深 处 也 吸 
出 奶水 的 时 候 ， 她 便 疼 得 此 牙 喇 嘴 。 但 吃 饱 喝 足 也 于 事 无 补 : 即便 肚 儿 圆 
, 帕 尔 瓦 娜 照样 连 踢 带 打 ， 哭 闸 不 停 ， 任 母亲 怎样 求 告 也 无 动 于 训 。 

马 苏 玛 待 在 房间 角落 里 ， 带 着 忧郁 无 助 的 表情 看 着 这 一 切 ， 仿 佛 对 母亲 
的 处 境 心 怀 怜 习 。 

纳 比 原先 可 不 像 这 样 。 母 亲 有 一 天 对 父亲 说 。 

每 个 宝宝 都 不 一 样 。 

可 那 一 个 ， 我 要 被 她 弄 死 了 。 

会 过 去 的 。 他 说 。 就 像 坏 天 气 会 过 去 一 样 。 

确实 过 去 了。 也 许 这 孩子 得 了 疝气 ， 也 许 是 因为 其 他 不 太 严 重 的 小 毛 
病 。 可 是 太 晚 了 。 帕 尔 瓦 娜 留 给 人 的 印象 已 经 难以 消 泥 。 

双胞胎 十 个 月 大 的 时 候 ， 正 值 夏 未 的 一 个 午后 ， 沙 德 巴 格 的 村 民 参 加 完 
婚礼 ， 在 一 起 聚餐 。 女 人 们 热火 朝天 地 忙活 着 ， 把 白米 饭 堆 进 盘子 ， 和 弄 成 一 
个 个 松软 的 金字 塔 ， 再 撒 几 片 番 红 花 。 她 们 切 针 ， 刊 掉 代 辰 的 米饭 锅巴 ， 递 
上 一 个 个 菜 盘 ， 里 面 装 着 炸 茄子 ， 上 面 放 了 酸奶 酷 和 干 薄 人 荷 。 纳 比 和 别 的 男 
孩 们 玩 去 了 。 村 里 那 棵 大 橡树 下 ， 母 亲 带 着 姐妹 傅 ， 和 邻居 们 一 起 ， 坐 在 刚 
铺 的 小 地 毯 上 。 她 不 时 低下 头 ， 看 一 眼 并 排 睡 在 树 荫 下 的 两 个 女儿 。 


乃 完 饭 ， 喝 完 茶 ， 姐 妹 俩 也 睡 醒 了 。 了 妈 眼 之 间 ， 就 有 人 把 马 苏 玛 一 把 抱 
了 起 来 ， 高 高 兴 兴 地 地 来 递 去 ， 娘 筋 递 给 大 姑 ， 大 姑 再 递 给 大 爷 ， 在 这 个 腿 
上 颐 几 下 ， 再 到 另 一 个 膝盖 上 了 立 一 会 儿 。 一 只 只 手 挠 着 她 软 软 的 小 肚皮 ， 一 
个 个 鼻子 蹦 着 她 的 小 鼻头 。 她 顽皮 地 一 把 氮 住 谢 基 下 毛 拉 的 胡须 ， 喜 得 大 伙 
哈哈 大 笑 ， 抱 着 她 又 是 一 通 疯 摇 。 她 表现 得 如 此 大 方 ， 合 群 ， 真 让 人 喷 喷 称 
奇 。 他 们 举 着 她 ， 赞 美 她 粉 哪 嘟 的 脸蛋 ， 宝 石 蓝 的 眼睛 ， 线 条 优雅 的 双 丑 ， 
夸 她 是 个 美人 坯 子 ， 过 不 了 几 年 ， 她 便 要 出 落得 靓丽 夺目 。 


帕 尔 瓦 娜 留 在 母亲 的 膝 头 。 马 苏 玛 表演 的 时 候 ， 帕 尔 瓦 娜 安静 地 看 着 ， 
党 着 一 丝 困 惑 。 在 一 群 如 醉 如 痴 的 观众 当中 ， 只 有 这 一 位 不 了 明白， 眼前 的 满 
党 喝彩 到 底 是 为 了 喻 。 母 亲 不 时 低头 看 看 她 ， 伸 出 手 ， 轻 轻 捏 一 捏 她 的 小 脚 
丫 ， 仿佛 在 以 此 致 菊 。 听 到 人 家 议论 马 苏 玛 出 了 两 颗 牙 ， 孩子 她 妈 便 用 蚊子 
般 的 声音 说 道 ， 帕 尔 瓦 娜 都 出 三 颗 了 。 可 是 谁 也 没有 理 她 。 


姐妹 俩 九 岁 的 时 候 ， 全 家 人 去 了 萨 布尔 家 ， 吃 黄昏 前 的 开斋 饭 ， 庆 贺 遍 
月 的 结束 。 屋 子 里 沿 墙 摆 放 了 一 圈 坐 垫 ， 大 人 们 围 坐 着 ， 高 声 聊天 。 你 来 我 
往 ， 传 来 递 去 的 ， 总 也 少不了 茶 、 祝 福 和 闲话 。 老 头 们 捡 着 念珠 。 帕 尔 瓦 娜 
安静 地 坐 着 ， 为 能 与 萨 布尔 呼吸 同样 的 空气 ， 为 他 那 双 猫 头 座 般 的 眼睛 就 在 
近 旁 而 暗自 欢喜 。 整 个 晚上 ， 她 时 不 时 就 曾 他 一 眼 ， 看 他 在 鄙 方 糖 ， 在 摸 自 
己 光 溜 溜 的 大 脑门 ， 或 是 被 某 位 老大 侈 的 话 喜 得 哈哈 大 笑 。 如 果 他 注意 到 她 
在 看 他 ， 确 有 那么 一 两 次 他 注意 到 了 ， 她 便 赶快 把 目光 挪 开 ， 因 为 难为 情 而 
不 免 动作 生硬 。 她 的 腿 开 始 发 拌 ， 嘴 发 干 ， 几 乎 讲 不 出 话 来 。 


此 时 ， 帕 尔 瓦 娜 想起 了 那个 笔记 本 ， 它 就 藏 在 家 里 ， 压 在 她 一 堆 东西 
下 。 萨 布尔 老 有 故事 讲 ， 讲 精灵 ， 讲 仙女 ， 讲 妖怪 和 魔王 。 村 里 的 小 孩 经 常 
围 着 人 了 他， 屏息 凝神 ， 听 他 给 大 伙 编 故事 。 大 概 半年 前 ， 帕 尔 瓦 娜 听 到 萨 布尔 
告诉 纳 比 ， 他 希望 有 朝 一 日 自己 也 能 写 小 说 。 此 前 不 久 ， 帕 尔 瓦 娜 和 母亲 去 
了 一 趟 邻 镇 的 巴 扎 ， 在 一 个 卖 旧 书 的 摊子 上 ， 她 相 中 了 一 个 漂亮 的 笔记 本 ， 
干 干净 净 的 纸 上 印 着 一 道道 的 横 线 ， 本 子 皮 是 厚 厚 的 深 棕色 皮革 ， 四 边 讨 
花 。 帕 尔 瓦 娜 把 笔记 本 拿 在 手 上 ， 知道 妈妈 付 不 起 钱 ， 便 趁 卖 货 的 不 注意 ， 
飞快 地 把 它 塞 进 了 自己 的 毛衣 。 

可 是 ， 半 年 过 去 了 ， 帕 尔 瓦 娜 依然 无 法 鼓 起 勇气 ， 把 笔记 本 送 给 萨 布 
尔 。 她 害怕 他 笑话 她 ， 也 怕 他 看 明白 其 中 的 含意 ， 再 把 它 退 还 。 于 是 ， 她 只 
能 每 天 夜里 躺 在 小 床上 ， 手 偷偷 伸 在 毯子 下 ， 抓 着 那 笔记 本 ， 用 指 尖 摩 举 封 
皮 上 的 压 花 。 明 天 。 她 每 晚 都 暗自 发 著 。 明 天 我 一 定 要 拿 上 它 ， 去 见 他 。 


那天 晚上 很 晚 的 时 候 ， 吃 过 开斋 饭 ， 所 有 小 孩 都 跑 到 外 面 去 玩 。 帕 尔 瓦 
娜 、 马 苏 玛 和 萨 布尔 轮流 荡 起 了 秋千 ， 那 是 萨 布尔 的 父亲 做 的 ， 吊 挂 在 大 橡 
树 一 根 结实 的 树 校 下 。 轮 到 帕 尔 瓦 娜 了 ， 萨 布尔 却 老 是 忘记 推 她 ， 因 为 他 正 
忙 着 讲 新 故事 呢 。 这 一 回 他 讲 的 是 大 橡树 。 他 说 这 是 棵 魔 树 ， 如 果 你 想 许 
愿 ， 就 得 跪 在 树 下 ， 悄 悄 把 愿望 告诉 它 。 如 果树 答应 帮 你 实现 这 个 愿望 ， 它 
就 会 在 你 头顶 落下 树叶 ， 不 多 不 少 ， 正 好 十 片 。 

秋 干 慢 人 下来， 眼看 就 要 停 了 ， 帕 尔 瓦 娜 扭 过 头 ， 想 叫 萨 布 尔 接 着 推 她 ， 
可 是 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 萨 布尔 正 与 马 苏 玛 含笑 对 视 。 帕 尔 瓦 娜 看 见 ， 萨 
布尔 手 里 拿 着 那个 笔记 本 。 她 的 笔记 本 。 

我 在 咱 家 发 现 的 。 马 苏 玛 后 来 说 。 是 你 的 吗 ? 我 一 定 想 办 法 还 你 。 我 保 
证 。 你 不 会 往 心 里 去 吧 ， 会 吗 ?我 只 是 觉得 那 本 子 特 配 他 。 让 他 写 小 说 。 你 
看 见 他 的 表情 了 吗 ? 看 见 了 吗 ， 帕 尔 瓦 娜 ? 


帕 尔 瓦 娜 嘴 上 说 不 ， 她 不 会 往 心里 去 ， 可 她 的 心 都 要 碎 了 。 她 姐姐 和 萨 
布尔 含笑 对 视 的 画面 ， 他 俩 会 心 会 意 的 表情 ， 一 遍 又 一 遍地 在 她 眼前 重 现 。 
帕 尔 瓦 娜 倒 不 如 一 下 子 消失 得 无 影 无 踪 ， 像 萨 布尔 故事 里 的 妖怪 一 样 ， 省 得 
在 他 俩 面前 当 电灯 泡 。 她 为 此 痛 至 骨髓 。 那 天 夜里 ， 她 在 小 床上 无 声 地 器 
泣 。 

等 姐妹 俩 长 到 十 一 岁 ， 帕 尔 瓦 娜 已 经 心智 早熟 ， 懂 得 男孩 子 们 为 什么 在 
暗恋 的 女孩 面前 ， 会 做 出 种 种 古怪 的 举动 。 尤 其 是 她 和 马 苏 玛 从 学 校 走路 回 
家 的 时 候 ， 她 更 是 看 得 明明 白白 。 所 谓 学 校 ， 其 实 只 是 本 村 清真 寺 的 里 屋 ， 
谢 基 卜 毛 拉 除了 在 这 儿 教 人 背诵 古兰经 ， 还 教 村 里 的 所 有 孩子 读书 写字 ， 背 
诵 诗歌 。 姐 妹 俩 的 父亲 说 过 ， 沙 德 巴 格 有 这 样 一 位 智者 做 头 人 ， 真 是 幸运 。 
在 放学 回 家 的 路 上 ， 姐 妹 俩 经 常 碰见 一 群 男 孩子 坐 在 墙头 。 小 姑娘 一 路 过 ， 
男孩 们 便 要 么 起 哄 ， 要 么 扔 石子 。 通 常情 况 下 ， 帕 尔 瓦 娜 会 器 他 们 ， 用 砖头 
回 获 他 们 的 石子 ， 可 马 苏 玛 总 是 拉 住 她 的 用 膊 ， 用 一 种 识 大 体 、 顾 大 局 的 腔 
调 催 她 快走 ， 不 让 他 们 把 她 惹 毛 。 可 是 她 不 明白 ， 帕 尔 瓦 娜 之 所 以 生气 ， 不 
是 因为 他 们 扔 石子 ， 而 是 因为 他 们 只 朝 马 苏 玛 扔 。 帕 尔 瓦 娜 知道 : 他 们 只 是 
在 扮 坏 ， 扮 得 越 起 劲 ， 就 表明 欲望 也 越 强 。 她 留意 到 了 ， 他 们 的 目光 一 碰 到 
她 就 弹 开 ， 统 统 飞 向 了 马 苏 玛 ， 由 绝望 转 为 惊艳 ， 再 也 无 力 旁 顾 。 她 知道 ， 
在 他 们 粗俗 的 戏 让 和 猥 衰 的 坏 笑 背后 ， 是 马 苏 玛 带 给 他 们 的 惊 怪 。 

后 来 有 一 天 ， 有 人 扔 出 的 便 不 是 石子 ， 而 是 一 块 石头 。 它 滚 到 姐妹 俩 肢 
下 。 马 苏 玛 把 它 捡 起 来 ， 男 孩子 们 窃 笑 不 已 ， 互 相 用 脱 膊 肘 顶 来 顶 去 。 石 头 
上 用 橡皮 筋 绑 着 一 张 纸 。 等 她 俩 走 到 没 人 的 地 方 ， 马 苏 玛 才 把 纸 展开 ， 两 个 
人 一 起 读 了 那 张 纸 条 。 


我 发 所 ， 自 从 看 到 你 的 脸 ， 
世界 就 变 得 伪善 与 虚幻 。 
花园 也 困惑 ， 不 知道 什么 是 叶 ， 什 么 是 花 。 
鸟 儿 心 烦 意 乱 ， 分 不 清 哪 是 食物 ， 哪 是 诱饵 。 


这 是 鲁 米 的 诗 ， 谢 基 卜 毛 拉 教 过 的 。 
他 们 越 来 越 老 练 了 。 马 苏 玛 说 ， 咯 咯 一 笑 。 


在 这 首 诗 的 下 面 ， 那 男孩 写 道 : 我 想 娶 你 。 再 下 面 ， 还 有 如 下 垂 七 坚 八 
的 附 言 : 我 有 个 表 弟 给 她 。 绝 对 配 得 上 。 他 俩 可 以 到 我 田 的 地 里 放羊 。 


马 苏 玛 把 纸 条 撕 成 两 半 。 别 放 在 心 上 ， 帕 尔 瓦 娜 。 她 说 ， 这 帮 喜 货 。 
大 白痴 。 帕 尔 瓦 娜 表示 同意 。 


她 费力 挤 出 笑容 。 纸 条 实在 差劲 ， 然 而 真正 刺 痛 她 的 是 马 苏 玛 的 反应 。 
那 男 孩 并 没有 明确 表明 纸 条 是 写 给 谁 的 ， 可 马 苏 玛 上 来 就 以 为 那 首 诗 给 她 ， 
表 弟 给 帕 尔 瓦 娜 。 这 是 第 一 次 ， 帕 尔 瓦 娜 通过 姐姐 的 眼睛 看 到 自己 。 她 看 到 


了 姐姐 如 何 看 她 。 和 别人 看 她 的 方式 一 样 。 马 苏 玛 的 话 让 她 内 心 翻 江 倒 海 ， 
仿佛 遭 到 了 没 顶 之 灾 。 
再 说 了 ， 马 苏 玛 答 答 肩 ， 笑 着 说 道 ， 我 心里 已 经 有 人 了 。 


到 


纳 比 回来 了 。 他 每 个 月 回来 一 次 。 他 是 家 里 光宗 泡 祖 的 门面 ， 或许 也 是 
全 村 的 门面 ， 因 为 他 在 喀布尔 做 事 ， 因 为 他 开 着 车 回 沙 德 巴 格 。 车 是 老板 
的 ， 一 辆 大 大 的 、 亮 内 内 的 蓝 色 小 汽车 ， 车 头 上 立 着 发 光 的 老鹰 脑袋 。 所 有 
人 都 围 拢 过 来 ， 看 他 驾到 。 村 里 的 小 孩 们 又 喊 又 叫 ， 跟着 车 跑 。 

“过 得 怎么 样 ? ”他 问 。 

他 们 仁 坐 在 小 屋 里 喝 茶 ， 吃 着 杏仁 。 帕 尔 瓦 娜 想 ， 纳 比 蛮 帅 的 ， 他 有 记 
削 般 的 额 骨 ， 淡 褐色 的 眼睛 ， 大 颇 角 ， 还 有 一 头 浓密 的 黑 发 ， 从 脑门 往 后 ， 
梳 得 像 墙 一 样 。 他 穿着 那 身 常 穿 的 橄榄 绿 西装 ， 衣 服 看 上 去 太 大 了 ， 差 不 多 
大 了 整整 一 号 。 帕 尔 瓦 娜 知道 ， 纳 比 以 这 身 西装 为 荣 ， 他 不 停 地 掉 袖 子 ， 抚 
平 翻领 ， 扯 直 裤 线 ， 可 他 身上 有 股子 挥 之 不 去 的 烧 洋葱 味 儿 ， 总 也 没 办 法 清 
理 干 净 。 

“ 嗯 ， 昨 天 霍 梅 拉 王 后 来 喝 茶 ， 还 吃 了 点 心 呢 。” 马 苏 玛 说 ,“ 看 到 咱 家 的 
装修 这 么 优雅 ， 她 赞 不 绝口 。?” 她 乐 呵呵 地 看 着 哥哥 ， 露 出 一 口 黄 牙 ， 纳 比 低 
下 头 ， 瞩 着 茶杯 哈哈 大 笑 。 在 喀布尔 找到 工作 之 前 ， 纳 比 玫 帕 尔 瓦 娜 照顾 过 
马 苏 玛 ， 或 者 说 ， 照 顾 过 一 阵子 。 可 他 做 不 来 。 对 他 来 说 那 太 难 了 。 喀 布尔 
就 像 纳 比 的 光 亡 地 。 帕 尔 瓦 娜 羡慕 哥哥 ， 可 也 说 不 上 打 心 眼 里 妒忌 他 ， 即 使 
他 确实 让 人 妒忌 一 一 她 知道 ， 他 每 月 拿 钱 给 她 ， 并 不 只 是 出 于 愧 妆 。 


马 苏 玛 梳 过 头发 ， 又 抹 了 点 眼影 ， 纳 比 每 次 回来 她 都 这 样 。 帕 尔 瓦 娜 知 
道 ， 她 这 样 做 只 有 部 分 原因 是 考虑 到 他 ， 更 多 的 是 因为 喀布尔 ， 纳 比 是 她 与 
喀布尔 之 间 的 纽带 。 在 马 苏 玛 心 里 ， 正 是 纳 比 ， 让 她 与 魅力 和 奢华 有 了 联 
系 ， 与 城市 的 车 水 马龙 和 灯光 丙 瑰 ， 与 那里 的 高 档 餐 馆 和 王宫 有 了 联系 ， 不 
管 这 种 联系 是 多 么 遥远 。 帕 尔 瓦 娜 还 记得 很 久 以 前 ， 马 苏 玛 说 过 ， 她 本 来 是 
个 城 里 姑娘 ， 却 不 幸 落 难 到 了 农村 。 

“你 怎么 样 ? 找到 老路 了 吗 ? ” 马 苏 玛 奖 皮 地 问 。 

纳 比 摆 摆 手 ， 笑 而 不 答 ， 就 像 父 母 以 前 问 他 同样 的 问题 时 一 样 。 

“ 哥 ， 你 什么 时 候 再 带 我 去 喀布尔 转 转 ? ” 马 苏 玛 问 。 

纳 比 带 她 俩 去 过 一 次 喀布尔 ， 前 一 年 去 的 。 他 来 沙 德 巴 格 接 上 她 们 ， 开 
车 去 了 喀布尔 ， 在 城 里 的 马路 上 到 处 转 ， 带 她 们 看 清真 寺 、 商 业 区 、 电 影院 
和 餐馆 。 他 指 给 马 苏 玛 看 圆 顶 的 巴 格 巴 拉 宫 ， 它 坐落 在 俯 本 城市 的 山上 。 到 


了 莫 卧 儿 皇 帝 巴 布尔 的 花园 ， 他 把 马 苏 玛 从 汽车 前 座 上 抬 出 ， 抱 她 去 看 巴 布 
尔 的 大 墓 。 他 们 三 个 人 在 沙 贾 汉 清真 寺 做 了 礼拜 ， 然 后 在 一 个 蓝 色 泳池 边 
上 ， 吃 了 纳 比 给 他 们 带 的 饭 。 这 也 许 是 出 事 以 来 ， 马 苏 玛 过 得 最 快乐 的 一 
天 ， 帕 尔 瓦 娜 因此 对 哥哥 心 存 感激 。 

“很 快 了 ， 托 靠 安 拉 。" 纳 比 说 ， 一 根 指头 轻 轻 敲 着 茶杯 。 

“ 纳 比 ， 你 能 帮 我 挪 挪 腿 下 面 的 垫子 吗 ? 哦 ， 这 样 就 好 多 了 。 谢 谢 
你 。" 马 苏 玛 叹 了 口气 “我 爱 上 喀布尔 了 。 如 果 可 能 的 话 ， 明 天 一 大 早 我 就 
会 跑 过 去 。” 

“也 许 有 一 天 吧 。” 纳 比 说 

“有 一 天 什么 ? 真 让 我 跑 着 过 去 ? 

“不 。" 他 结 结巴 巴 地 说 “我 的 意思 是 .……" 马 苏 玛 大 笑 起 来 ， 纳 比 也 呈 
开 嘴 笑 了 。 

到 了 门 外 ， 纳 比 把 钱 递 给 帕 尔 瓦 娜 。 他 侧 侍 着 墙 ， 点 了 支 香烟 。 马 苏 玛 
在 屋 里 午睡 

“我 刚才 看 见 萨 布尔 了 。” 他 搓 弄 着 指头 说 “真是 可 怕 。 他 跟 我 说 了 宝宝 
的 名 字 。 可 这 会 儿 我 又 忘 了 。” 

“ 帕 丽 。" 帕 尔 瓦 娜 说 。 

他 点 点 头 。“ 我 没 问 他 ， 可 他 跟 我 说 ,他 想 再 婴 一 个 。” 

帕 尔 瓦 娜 扭头 看 着 别处 ， 假 装 不 在 意 ， 却 听 到 自己 的 心 在 悍 怀 直 跳 , 身 
上 冒 出 了 一 层 冷汗 。 

“我 告诉 你 了 ， 我 没 问 ， 是 萨 布尔 主动 提 的 。 他 把 我 拉 到 边 上 。 他 把 我 拉 
到 边 上 告诉 我 的 。” 

帕 尔 瓦 娜 怀疑 纳 比 知道 ， 她 这 么 多 年 来 一 直 对 萨 布尔 有 意思 。 别 看 马 苏 
玛 是 她 李 生 的 姐姐 ， 可 最 了 解 她 的 还 是 纳 比 。 但 是 帕 尔 瓦 娜 又 不 明白 ， 为 什 
么 他 操 这 份 心 ， 告 诉 她 这 样 一 个 消息 。 有 什么 用 ? 萨 布尔 需要 的 是 个 没 被 失 
住 的 女人 ， 没 有 拖累 的 女人 ， 能 把 全 部 身心 奉献 给 他 ， 给 他 儿子 ， 给 他 新 生 
的 女儿 。 帕 尔 瓦 娜 的 时 间 已 经 耗 尽 了 。 被 占用 了 。 她 整个 人 生 都 拱 在 里 面 
Ts 


“我 育 定 他 能 找到 。 ”她 说 。 

纳 比 点 点 头 。“ 下 个 月 我 再 过 来 。 ”他 把 烟头 踩 碎 ， 和 她 道别 。 

帕 尔 瓦 娜 走 进 小 屋 ， 惊 讶 地 看 到 马 苏 玛 醒 着 。“ 我 以 为 你 还 在 睡觉 。” 
马 苏 玛 慢 慢 地 、 疲 倦 地 怒 了 上 妈 眼 ， 将 目光 移 向 窗外 。 


# 


姐妹 俩 十 三 安 的 时 候 ， 有 时 会 蔡 母 亲 去 一 趟 邻 镇 拥挤 的 巴 扎 。 街 道 是 没 
有 铺 过 的 ， 升 腾 着 新 酒 过 的 水 的 味道 。 她 俩 在 车 道里 闲逛， 两 边 的 摊位 在 卖 
水 烟 简 、 丝 披 巾 、 铜 壶 或 旧 表 。 被 杀 掉 的 鸡 倒 挂 着 ， 在 大 块 的 牛 羊肉 上 方 慢 
慢 地 打 着 转 。 


在 每 一 条 回廊 里 ， 帕 尔 瓦 娜 都 能 看 到 ， 只 要 马 苏 玛 一 出 现 ， 男 人 们 便 两 
眼 发 直 。 她 看 到 这 帮 人 努力 想 表 现 得 无 动 于 庇 ， 可 他 们 的 眼神 流连 不 去 ， 根 
本 无 力 挪 开 。 要 是 马 苏 玛 朝 他 们 那个 方向 歧 上 一 眼 ， 他 们 便 像 白 病 一 样 喜 不 
自 胜 ， 想 像 着 和 她 共有 了 一 时 之 乐 。 是 4 说 半 句 ， 吸 烟 的 只 吸 半 
口 ， 便 夏 然 而 止 。 她 让 一 个 个 膝盖 拌 颜 ， 让 一 只 只 茶杯 泼 溅 。 


有 时 候 马 苏 玛 无 力 应 对 ， 好 像 闭 性 难当 ， 便 告诉 帕 尔 瓦 娜 ， 她 想 整 天 
在 家 里 ， 不 愿意 被 人 看 来 看 去 。 在 那些 日 子 里 ， 帕 尔 瓦 娜 觉得 ， 也 许 在 内 必 
深 处 ， 她 姐姐 隐隐 约 约 地 懂得 了 ， 她 的 美 是 一 件 武器 ， 一 支 上 了 膛 的 枪 ， 枪 
口 却 对 着 她 自己 的 头 。 不 过 ， 大 多 数 情况 下 ， 受 人 注目 还 是 让 她 喜 在 心里 。 
大 多 数 情况 下 ， 她 乐于 小 试 牛 刀 ， 演 练 一 下 自己 的 力量 ， 只 用 一 个 转瞬 即 逝 
却 工 于 心计 的 微笑 ， 便 足以 让 男人 方寸 大 乱 ， 瞄 目 结 


看 了 她 这 样 的 美 狐 ， 眼 睛 会 长 水 疱 的 。 


别 忘 了 还 有 帕 尔 瓦 娜 。 她 胸部 扁平 ， 面 色 灰 黄 ， 在 马 苏 玛 身边 躲 躲 内 
内 。 她 头发 卷曲 ， 脸 糙 皮 厚 ， 神 情 诅 形 ， 还 有 那 粗壮 的 腰身 和 男人 般 的 肩 
膀 。 一 个 可 翡 的 影子 ， 受 着 双重 的 折磨 ， 一 边 是 妨 忌 ， 另 一 边 是 兴 备 ， 因 为 
她 在 和 马 苏 玛 一 起 被 人 观看 ， 分 享 他 人 的 目光 ， 就 像 低 处 的 一 株 草 ， 吸 喀 着 
灌溉 过 百合 花 的 水 流 。 

从 出 生 到 现在 ， 帕 尔 瓦 娜 坚决 不 肯 和 姐姐 一 起 站 到 镜 前 。 在 马 苏 玛 的 脸 
旁边 看 见 自己 的 脸 ， 如 此 直接 地 看 到 自己 始终 遭 到 拒 斥 的 原因 ， 必 会 使 她 的 
希望 炎 绝 。 可 是 出 了 门 , 每 一 只 陌生 的 眼睛 都 是 一 面 镜子 。 她 无 处 可 逃 。 


# 


她 把 马 苏 玛 搬 到 外 面 。 两 人 坐 在 帕 尔 瓦 娜 挂 起 的 吊 床 上 。 她 检查 了 一 
下 ， 看 是 否 把 好 了 垫子 ， 好 让 马 苏 玛 舒 舒服 服 地 背 靠 着 墙 。 夜 晚 是 宁静 的 ， 
只 有 蚂 蛇 叶 肢 的 叫 声 ， 夜 晚 也 是 黑暗 的 ， 只 有 几 遍 窗 透 出 微弱 的 灯光 ， 而 月 
亮 缺失 了 一 角 ， 铺 酒 下 纸 一 样 的 白光 。 

帕 尔 瓦 娜 把 水 灌 进 水 烟 谈 的 烟 瓶 ， 取 两 块 火柴 头 大 小 的 鸦片 请， 再 捏 一 
撮 烟 丝 ， 混 起 来 揉 一 揉 ， 放 进 水 烟 谈 的 烟 碗 。 她 把 炭 放 到 金属 的 烟 盘 上 点 


燃 ， 然 后 把 水 烟 壶 递 给 姐姐 。 马 苏 玛 叮 住 烟 管 ， 深 吸 一 口 ， 冬 身 到 车 垫 上 ， 
还 问 能 不 能 把 脚 搁 在 帕 尔 瓦 娜 的 大 腿 上 。 帕 尔 瓦 娜 伸手 搬 起 那 两 条 软 绵绵 的 
腿 ， 放 到 自己 的 膝 头 。 


马 苏 玛 吸着 烟 ， 脸 渐渐 松弛 了 ， 眼 皮 大 拉 着 ， 脑 袋 摇 摇 晃 晃 ， 和 下 到 了 一 
边 ， 声 音 也 变 得 慷 懒 ， 汉 然 。 一 缕 笑 意 在 她 的 嘴角 浮现 ， 上 古怪 ， 倦 仍 ， 与 其 
说 是 满足 ， 倒 不 如 说 是 沾沾自喜 。 每 当 她 这 个 样子 的 时 候 ， 她 俩 便 不 再 讲 
话 。 帕 尔 瓦 娜 听 着 微风 在 吹 ， 水 在 烟 壶 里 咕嘟 作 响 。 她 仰望 群星 ， 头 顶 烟雾 
绑 绕 。 沉 默 是 愉快 的 ， 无 论 是 她 ， 还 是 马 苏 玛 ， 都 不 急 着 用 多 余 的 话 ， 来 打 
破 这 沉默 。 

后 来 是 马 苏 玛 开 了 口 。“ 帮 我 做 件 事 行 吗 ?” 

帕 尔 瓦 娜 看 看 她 。 

“我 想 让 你 带 我 去 趟 喀布尔 。” 马 苏 玛 慢 慢 吐 出 一 口气 ， 烟 打 着 转 ， 绕 着 
圈 ， 退 眼 之 问 就 变换 了 形状 。 
“你 当真 吗 ? ” 
“我 想 看 看 达 鲁 阿曼 言 。 上 次 咱们 没有 机 会 去 。 也 许可 以 再 去 一 趟 巴 布 尔 
募 。 ?7 


帕 尔 瓦 娜 凑 近 了 ， 观察 马 苏 玛 的 表情 。 她 想 找 出 奖 皮 的 迹象 ， 可 是 在 月 
色 下 ， 她 从 姐姐 眼中 看 到 的 ， 只 有 平静 和 坚定 的 目光 。 


“至 少 要 走 两 天 。 也 许 三 天 。” 

“想像 一 下 纳 比 脸 上 的 表情 嘛 。 咱 们 站 到 他 门口 ， 给 他 来 个 惊喜 。” 

“都 不 知道 他 住 在 哪儿 。” 

马 苏 玛 无 精 打 采 地 甩 了 甩 手 。“ 他 说 过 他 住 哪 一 片 。 咱 们 敲 敲 街坊 的 | ， 
问 一 问 就 行 了 。 又 不 难 。” 

“ 那 咱们 怎么 去 ? 马 苏 玛 ， 你 现在 这 个 样子 。” 


马 苏 玛 从 嘴 里 扯 下 水 烟 谈 的 烟 管 。“ 你 今天 到 外 面 干 活 的 时 候 ， 谢 基 卜 毛 
拉 来 了 ， 我 跟 他 说 了 好 长 时 间 的 话 。 我 告诉 他 ， 咱 们 要 去 喀布尔 待 几 天 。 就 
你 和 我 。 最 后 他 给 了 我 祝福 ， 还 有 他 的 又 子 。 所 以 你 看 ， 都 安排 好 了 。” 


“你 疯 了 。” 帕 尔 瓦 娜 说 。 


“好 了 ， 我 就 想 要 这 个 。 我 的 愿望 就 是 这 个 。” 


帕 尔 瓦 娜 摇 摇 头 ， 回 身 靠 墙 人 举 好 。 她 的 目光 飘 飘 荡 荡 ， 升 入 了 上 暗 云 斑驳 
的 夜空 


“我 等 死 等 得 好 无 聊 ， 帕 尔 瓦 娜 。” 


帕 尔 瓦 娜 一 声 长 叹 ， 看 着 姐姐 。 
马 苏 玛 把 烟 管 拿 到 嘴 边 。“ 求 你 了 。 别 拒绝 我 。” 


十 七 安 时 的 一 个 清晨 ， 姐 妹 俩 并 排 坐 在 大 橡树 的 高 枝 上 ， 脚 在 空中 摆 
荡 。 萨 布尔 要 来 提 那 事 了 ! 马 苏 玛 尖 声 细 语 地 说 道 。 


提 哪 事 ? 帕 尔 瓦 娜 问 。 她 没 听 明白 ， 至 少 没 有 一 下 子 听 明白 。 

好 吧 “， 不 是 他 ， 当 然 不 是 。 马 苏 玛 用 一 只 手 后 住 嘴 ， 笑 着 说 。 当 然 不 
是 。 是 他 父亲 要 来 提亲 了 。 

现在 帕 尔 瓦 娜 明白 了 。 她 的 心 跌 进 了 水 窒 。 你 怎么 知道 ? 她 张 开 麻木 的 
双 唇 问 道 。 

马 苏 玛 打开 了 话 匣子 ， 字 字句 句 从 口中 狂 涌 而 出 ， 可 帕 尔 瓦 娜 什么 也 没 
昕 到 。 她 眼前 全 是 姐姐 与 萨 布尔 结婚 的 画面 。 孩 子 们 穿着 新 衣裳 ， 提 着 装 满 
指甲 花 的 花 复 ， 后面 跟着 吹 哎 呐 的 ， 打 多 霍 勒 鼓 的 。 萨 布尔 奢 开 马 苏 玛 的 拳 
头 ， 把 指甲 花 谨 抹 在 她 掌心 ， 青 用 白 丝带 把 手包 好 。 祷 告 的 话语 ， 对 结合 的 
祝福 。 贺 喜 的 礼物 。 透 过 绣 着 金 线 的 面纱 ， 这 对 新 人 相互 凝望 ， 然 后 再 给 对 
方 喂 一 勺 甜 耐 的 果子 露 和 马 利 达 甜 糕 。 


可 是 她 呢 ? 帕 尔 瓦 娜 呢 ? 她 将 待 在 宾客 们 中 间 ， 眼睁睁 地 看 着 这 一 切 。 
人 们 会 希望 她 露出 笑脸 ， 拍 手 称快 ， 哪 怕 她 的 心 都 裂 了 ， 碎 了 。 


一 阵风 刊 过 橡树 ， 摇 动 着 她 们 周围 的 树枝 ， 叶 子 也 禾 籁 作 响 。 帕 尔 瓦 娜 
赶快 扶 稳 。 


马 苏 玛 已 经 不 说 话 了 ， 而 是 咬 着 下 嘴唇 在 笑 。 你 刚才 问 我 怎么 知道 他 要 
来 提亲 。 我 这 就 告诉 你 。 不 ， 我 给 你 看 。 


她 扭 过 头 ， 背 对 着 帕 尔 瓦 娜 ， 手 伸 进 了 衣服 口袋 。 


接 下 来 发 生 的 事 ， 马 苏 玛 一 无 所 知 。 就 在 姐姐 扭 过 脸 ， 在 衣 袋 里 取 东 西 
的 时 候 ， 帕 尔 瓦 娜 两 手 撑 住 树枝 ， 抬 起 屁股 ， 再 往 下 一 坐 。 树 校 旱 了 一 下 。 
马 苏 玛 阅 叫 一 声 ， 失 去 了 平衡 。 她 狂乱 地 摆动 着 胎 膊 ， 身 子 朝 前 摇摇欲坠。 
帕 尔 瓦 娜 看 到 自己 的 手 在 移动 。 这 两 只 手 所 做 的 ， 倒 也 算 不 上 真 的 推 了 一 
把 ， 可 是 在 马 苏 玛 的 背 和 帕 尔 瓦 娜 指 端 的 肉 之 间 ， 确实 发 生 了 接触 ， 有 瞬间 产 
生 了 难以 察觉 的 推力 。 可 它 持续 的 时 间 比 一 妈 眼 的 工夫 还 要 短暂 。 帕 尔 瓦 娜 
马上 伸手 去 够 姐姐 ， 去 抓 她 衬衣 的 下 摆 ， 此 时 马 苏 玛 在 叫 她 的 名 字 ， 她 也 叫 
着 姐姐 的 名 字 。 帕 尔 瓦 娜 抓 住 了 衬衣 ， 好 像 这 一 瞬间 ， 她 已 经 可 以 救 起 马 苏 
玛 了 。 可 是 紧 接 着 ， 那 衬衣 便 撕 破 了 ， 从 她 紧 握 的 手中 滑脱 了 。 


马 苏 玛 从 树 上 掉 了 下 去 。 似 乎 永 不 停止 ， 这 长 久 的 圣 落 。 在 下 侍 的 过 程 
中 ， 她 的 入 干 不 断 重 击 着 枝 权 ， 惊 飞 了 鸟 儿 ， 撼 落 了 树叶 。 她 的 身体 旋转 
着 ， 弹 跳 着 ， 一 路 将 小 枝条 折断 ， 直 到 下 方 一 根 粗大 的 树枝 中 止 了 她 的 摆 
荡 ， 伴 随 着 令 人 毛骨悚然 、 清 脆 可 闻 的 玉碎 之 声 ， 打 住 了 她 的 后 腰 。 她 向 后 
弯 卷 过 去 ， 几 乎 是 对 折 。 
几 分 钟 后 ， 人 和 群 围 拢 到 她 身边 。 纳 比 和 姐妹 俩 的 父亲 伏 在 马 苏 玛 身上 不 
停 地 叫喊 ， 试 图 把 她 播 醒 。 许 多 脸 俯 看 着 她 。 有 人 拿 起 她 的 手 。 那 只 手 仍然 
紧 紧 地 团 握 着 。 他 们 天 开 她 的 指头 ， 发 现 掌 心里 是 已 经 破碎 的 树叶 。 叶 子 不 


多 不 少 ， 正 好 十 片 。 


马 苏 玛 的 声音 有 些 颤抖 。 她 说 :“ 你 必须 现在 就 做 。 如 果 等 到 天 亮 ， 你 就 
狠 不 下 心 来 了 。” 

在 她 们 周围 ， 越 过 帕 尔 瓦 娜 用 灌木 和 枯草 引 燃 的 暗淡 火光 ， 是 荒凉 的 、 
广阔 无 起 的 阔 海 和 被 黑暗 吞没 的 群 山 。 她 们 已 经 在 这 灌木 从 生 的 野地 里 走 了 
将 近 两 天 ， 往 喀布尔 的 方向 走 。 帕 尔 瓦 娜 把 马 苏 玛 绑 到 又 子 背 上 ， 她 自己 步 
行 ， 牵 着 马 苏 玛 的 手 。 她 们 沿 着 陡峭 的 小 路 艰难 行进 ， 山 路 起 伏 弯 曲 ， 在 蟒 
刚 的 山岭 中 忽 进 忽 退 ， 脚 步 所 及 ， 土 黄色 和 石灰 色 的 野草 斑驳 其 间 ， 长 长 
的 、 蛛 网 一 般 的 裂纹 侵蚀 了 地 面 ， 向 四 面 八方 爬行 延展 。 


帕 尔 瓦 娜 此 时 站 在 火 边 ， 看 着 马 苏 玛 。 她 在 得 火 对 面 平 躺 着 ， 像 一 个 蒙 
着 毯子 的 土 堆 。 

“ 那 喀 布尔 怎么 办 ? ” 帕 尔 瓦 娜 问 。 

“ 哦 ， 你 应 该 比 我 聪明 才 对 。” 

帕 尔 瓦 娜 说 :“ 你 不 能 让 我 做 这 种 事 。” 

“我 累 了 ， 帕 尔 瓦 娜 。 这 不 是 生活 ， 我 过 的 不 是 生活 。 我 的 存在 对 咱 俩 都 
是 一 种 折磨 。” 

“咱们 回去 好 了 。?” 凰 尔 瓦 娜 说 ， 她 开始 吓 咽 起 来 “我 不 能 这 样 做。 我 不 
能 让 你 走 。” 

“不 是 我 走 。” 马 苏 玛 器 了 ，“ 是 我 在 让 你 走 。 我 放 你 走 。” 


帕 尔 瓦 娜 想起 很 久 以 前 的 一 个 夜晚 ， 马 苏 玛 坐 在 秋 干 上 ， 她 推 她 。 她 看 
到 马 苏 玛 每 次 荡 回 到 最 高 处 之 前 ， 总 是 伸 直 双 腿 ， 脑袋 后 仰 ， 长 发 披 散 ， 像 
上 晾 衣 强 上 的 床单 一 样 振 这 欲 飞 。 她 记得 她 们 一 起 用 玉米 皮 做 假 娃 娃 ， 给 它们 
穿 上 旧 布 头 做 成 的 嫁 衣 。 


be 


“ 跟 我 说 点 什么 ， 姐 。” 
泪水 已 经 模糊 了 帕 尔 瓦 娜 的 视线 ， 可 她 强 妨 住 了 。 她 用 手背 控 了 擦 鼻 


oo 


“他 儿子 阿 卜 杜 拉 ， 还 有 他 小 女儿 帕 丽 。 你 觉得 自己 能 像 亲 妈 一 样 受 他 们 
吗 ?” 


“ 马 苏 玛 。 7?? 

“能 吗 7 ?7 

“我 会 尽力 。” 帕 尔 瓦 娜 说 。 

“ 那 就 好 。 那 就 嫁 给 萨 布尔 。 照 顾 他 的 孩子 。 你 自己 也 要 生 。” 

“他 原来 爱 的 是 你 。 他 不 爱 我 。” 

“他 会 的 。 给 他 时 间 。” 

“都 怪我 。” 帕 尔 瓦 娜 说 ，“ 我 的 错 。 都 是 我 的 错 。” 

“我 不 知道 你 在 说 什么 ， 我 也 不 想 知道 。 此 时 此 地 ， 这 就 是 我 惟一 的 愿 
望 。 人 们 会 理解 的 。 帕 尔 瓦 娜 。 谢 基 政 毛 拉 一 定 会 告诉 他 们 。 他 一 定 会 告诉 
他 们 。 为 了 这 件 事 ， 他 给 过 我 祝福 。” 

帕 尔 瓦 娜 侣 起 脸 ， 望 着 黑 下 来 的 天 。 

“高 兴起 来 ， 帕 尔 瓦 娜 。 求 你 高 兴起 来 。 为 了 我 。” 

帕 尔 瓦 娜 几乎 脱口 而 出 ， 告 诉 她 一 切 ， 告 诉 马 苏 玛 她 大 错 特 错 ， 别 看 曾 
经 同 住 一 个 子宫 ， 可 她 对 自己 的 妹妹 了 解 得 多 么 少 ， 而 帕 尔 瓦 娜 这 些 年 来 的 
生活 ， 又 是 一 个 多 么 漫长 的 、 没 有 说 出 的 抱歉 。 可 这 样 做 的 目的 又 是 什么 ? 
她 自己 的 解脱 守 不 是 又 一 次 让 马 苏 玛 受 罪 ? 她 咽 下 了 这 些 话 。 她 已 经 让 姐姐 
遭受 了 太 多 的 痛苦 。 

“我 想 抽烟 。” 马 苏 玛 说 。 

帕 尔 瓦 娜 刚 开口 反对 ， 马 苏 玛 便 打 断 了 她 的 话 头 。“ 到 时 间 了 。” 她 说 ， 
语气 中 更 加 不 容 辩驳 ， 说 得 斩钉截铁 。 

帕 尔 瓦 娜 从 挂 在 鞍 头 的 口袋 里 取出 水 烟 壶 ， 双 手 颤 拌 着， 开始 往 烟 碗 里 
加 烟丝 和 鸦片 。 


“多 放 点 儿 。” 马 苏 玛 说 ，“ 往 多 了 放 。” 

帕 尔 瓦 娜 开始 抽 嘻 ， 脸 上 湿 乎 乎 的 一 片 。 她 又 加 了 一 撮 ， 又 一 气 ， 还 在 
不 停 地 加 。 她 点 燃 烟 炭 ， 把 水 烟 谈 放 到 姐姐 身边 。 

“现在 ，” 马 苏 玛 说 ， 桶 红色 的 火光 照 之 了 她 的 脸颊 ， 她 的 双眼 “如果 你 
曾经 爱 过 我 ， 帕 尔 瓦 娜 ， 如 果 你 曾经 是 我 的 末 妹 妹 ， 那 就 走 吧 。 不 要 吻 我 。 


不 要 说 再 见 。 别 让 我 求 你 。” 

帕 尔 瓦 娜 张 开 嘴 要 说 什么 ， 可 是 马 苏 玛 痛苦 而 呈 咽 地 叫 了 一 声 ， 背 过 了 
帕 尔 瓦 娜 慢 知 吞 地 起 身 。 她 走向 驼 子 ， 收 紧 鞍 具 。 她 抓 住 那 牲口 的 强 
绳 。 她 突然 意识 到 了 ， 如果 没 有 了 马 苏 玛 ， 她 可 能 不 知道 该 怎样 活 下 去 。 她 
不 知道 还 能 不 能 活 下 去 。 她 该 怎样 忍受 马 苏 玛 不 在 的 日 子 ? 她 将 要 打 起 的 担 
子 ， 会 远 远 重 于 有 她 在 的 时 候 。 马 苏 玛 离 去 后 将 留 下 一 个 巨大 的 黑洞 ， 而 她 

又 该 如 何 学 会 在 这 洞口 的 边缘 独行 ? 

用 心 。 她 仿佛 听 到 马 苏 玛 这 样 说 。 

帕 尔 瓦 娜 拉 起 纯 强 ， 牵 着 又 子 转身 ， 迈 开 脚步 

她 走 入 黑暗 ， 如 破浪 前 行 ， 一 缕 冰冷 的 夜 风 吹 在 脸 上 ， 如 刀 害 。 她 一 直 
低 重 着 脑袋 。 后 来 也 只 回 过 一 次 头 。 泪 眼 膀 胱 ， 筹 火 已 化 作 一 颗 于 远 、 瞳 
淡 、 细 小 的 黄斑 。 她 仿佛 看 见 姐姐 身 在 火 边 ， 一 个 人 置身 于 黑暗 。 用 不 了 多 
久 ， 火 就 会 熄灭 ， 马 苏 玛 也 将 冷 去 。 一 种 本 能 叫 她 往 回 走 ， 去 用 丢 子 盖 上 姐 
姐 ， 再 钻 进去 ， 躺 到 她 身边 。 

帕 尔 瓦 娜 原 地 转 了 一 圈 ， 继 续 向 远 处 走 去 。 

就 在 此 时 ， 她 听见 了 什么 。 一 个 遥远 而 沉闷 的 声音 。 帕 尔 瓦 娜 停 住 脚 
步 ， 侧 耳 细 听 。 她 的 心 开始 狂 跳 。 她 害怕 起 来 ， 不 知道 是 不 是 马 苏 玛 改 了 主 
意 ， 在 叫 她 回去 。 也 许 只 是 胡 狼 ， 或 是 沙漠 里 的 狐狸 在 黑暗 中 噬 叫 。 帕 尔 瓦 
娜 吃 不 准 。 她 想 ， 也 许 是 风 吧 。 


别 和 下 我 ， 妹 妹 啊 。 快 回来 。 

要 想 开 清楚， 惟一 的 办 法 就 是 原 路 返回 ， 帕 尔 瓦 娜 也 正 要 这 样 做 。 她 转 
过 身 ， 朝 马 苏 玛 的 方向 走 了 几 步 ， 却 又 停 下 了 。 马 苏 玛 说 得 对 ， 如 果 她 现在 
回去 ， 那 么 等 到 太阳 升 起 ， 她 就 再 也 无 法 鼓 起 行动 的 勇气 。 她 一 定 会 心软 ， 
会 接着 熬 下 去 。 她 会 熬 一 辈子 。 现 在 是 她 惟一 的 机 会 。 

帕 尔 瓦 娜 闭 上 眼 。 风 吹 起 她 的 头巾 ， 抽 打 着 她 的 脸 。 

不 会 有 人 知道 的 。 谁 也 不 会 。 这 将 成 为 她 的 秘密 ， 一 个 只 有 她 和 群 山 知 
道 的 秘密 。 问 题 是 ， 她 能 不 能 守 着 这 份 秘密 活 下 去 ? 帕 尔 瓦 娜 认为 自己 知道 
答案 。 她 已 经 守 着 许多 秘密 活 到 了 今天 。 

她 又 一 次 听 到 了 那 远 远 的 翡 号 。 

人 人 都 要 你 ， 马 蓉 玛 。 

不 是 我 一 个 。 

那 又 为 什么 ， 姐 姐 ? 那 我 为 什么 做 出 了 那样 的 事 ? 


在 黑暗 中 ， 帕 尔 瓦 娜 一 动不动 地 站 着 ， 站 了 很 久 。 


最 后 ， 她 做 出 了 选择 。 她 转 过 身 ， 垂 下 头 ， 走 向 看 不 见 的 地 平 线 。 此 后 
她 再 也 没有 回 望 。 她 知道 ， 如 果 她 回 了 头 ， 就 会 心软 。 她 一 定 会 失去 现在 的 
决心 ， 因 为 她 将 看 到 一 辆 旧 自 行车 从 山上 飞 弛 而 下 ， 在 石子 路 上 颠 艇 ， 铁 车 
染 撞 击 着 她 俩 的 屁股 ， 每 次 出 脚 ， 急 急 地 减速 ， 都 会 搓 起 大 团 的 尘土。 她 坐 
在 车 粱 上， 马 苏 玛 骑 着 车 座 。 她 在 全 速 时 拐 了 个 急 弯 ， 弄 得 自行 车 焉 斜 谷 
翻 。 可 是 帕 尔 瓦 娜 不 怕 。 她 知道 姐姐 不 会 让 她 从 车 把 上 飞 出 去 ， 也 知道 姐姐 
永远 不 会 伤害 她 。 天 旋 地 转 ， 幻 化 成 兴奋 的 光影 ， 耳 边 都 是 呼 呼 的 风声 。 帕 
尔 瓦 娜 回头 看 着 姐姐 ， 姐 姐 也 看 她 ， 两 人 放声 大 笑 。 野 狗 追 逐 着 两 姐妹 。 

帕 尔 瓦 娜 迈步 向 前 ， 走 向 自己 的 新 生活 。 她 不 停 地 走 着 ， 黑 暗 仿佛 母亲 
的 子宫 ， 包 庄 着 她 。 当 夜幕 拉 升 ， 当 她 抬头 望 向 黎明 的 晨 雾 ， 只 见 东 方 展露 
一 缕 微 光 ， 酒 落 在 巨石 一 出。 这 种 感觉 就 像 即 将 出 生 。 


Khaled Hosseini 


以 至 仁 至 慈 的 真主 的 名 义 。 


我 知道 ， 马 科斯 先生 ， 在 您 读 到 这 封 信 的 时 候 ， 我 肯定 已 经 离世 ， 因 为 
把 信 交 给 您 的 同时 ， 我 请 求 过 您 ， 在 我 死 以 前 不 要 把 它 打开 。 我 要 告诉 您 ， 
马 科 斯 先生 ， 在 过 去 七 年 里 与 您 相识 ， 相 处 ， 是 何等 的 愉快 。 写 这 封 信 的 时 
候 ， 我 充满 感情 地 回想 起 这 上 段 岁 月 ， 我 们 在 花园 里 年 复 一 年 地 种 西红柿 ， 您 
每 天 早晨 到 小 屋 来 看 我 ， 陪 我 喝 茶 ， 聊 天 ， 我 们 还 随 兴 所 至 ， 互 教 互 学 ， 做 
过 不 少 波斯 语 合 和 英语 的 功课 。 我 感谢 您 的 友谊 ， 您 的 体贴 ， 以 及 您 在 我 国 
从 事 的 工作 ， 我 也 深信 ， 您 一 定 会 把 我 的 谢意 转达 给 您 善良 的 同事 们 ， 特 别 
是 我 的 朋友 阿 姆 拉 ' 阿 德 莫 维 奇 女士 ， 她 有 一 颗 翡 天 收 人 的 心 。 也 请 您 代 我 向 
她 勇敢 、 可 爱 的 女儿 罗 诗 致意 。 

我 应 该 告诉 您 ， 马 科斯 先生 ， 这 封 信 不 仅仅 是 写 给 您 的 ， 还 另 有 他 人 ， 
我 希望 您 把 信和 转交 此 人 ， 其 中 的 缘由 ， 我 会 在 后 面 加 以 说 了 明 。 因 此 ， 如 果 我 
重复 了 一 些 您 已 经 知道 的 事 ， 还 要 请 您 海 涵 。 之 所 以 有 写 下 这 些 事 的 必要 ， 
是 因为 她 。 马 科斯 先生 ， 您 将 会 看 到 ， 信 中 不 仅 包 含 怀 悔 的 成 分 ， 也 有 一 些 
具体 的 事 ， 让 我 产生 了 写 信 的 念头 。 基 于 上 述 原因 ， 我 的 朋友 ， 了 恐怕 我 必须 
向 您 求助 。 


我 想 了 很 久 ， 不 知道 这 故事 该 从 何 说 起 。 这 对 一 个 肯定 已 有 八 十 五 六 的 


老头 子 来 说 ， 实 非 易 事 。 就 像 我 这 一 辜 的 很 多 阿富汗 人 一 样 ， 我 到 底 多 大 年 
纪 了 ， 连 我 自己 也 不 清楚 。 可 要 是 说 个 大 概 的 少数 ， 那 我 心里 还 是 变 有 谱 
的 ， 因 为 我 非常 清楚 地 记得 和 萨 布 尔 打 过 的 那 一 架 。 他 是 我 的 朋友 ， 后 来 成 
了 我 妹夫 。 打 染 的 那天 ， 我 们 听 说 有 人 朝 纳 第 尔 沙 开 了 枪 ， 把 他 杀 了 ， 纳 第 
尔 沙 的 儿子 ， 年 轻 的 查 希 尔 ， 已 经 登基 做 了 国王 。 那 是 1933 年 的 事 。 我 蛮 可 
以 从 那个 时 候 讲 起 ， 不 过 还 是 换个 别 的 开头 吧 。 故 事 就 像 行进 中 的 火车 : 不 
管 你 在 哪儿 跳 上 去 ， 都 能 到 达 目 的 地 ， 早 一 些 晚 一 些 而 已 。 但 是 我 觉得 ， 这 
个 故事 在 哪儿 结束 ， 也 就 该 从 哪儿 开始 。 是 的 ， 我 认为 这 样 才 合 情 合 理 ， 那 
就 从 妮 拉 : 瓦 赫 达 提 开始 吧 。 


我 是 1949 年 遇见 她 的 ， 那 一 年 她 嫁 给 了 瓦 赫 达 提 先生 。 当时 我 已 经 为 苏 
莱 曼 - 瓦 赫 达 提 先生 工作 了 两 年 ， 之 前 我 在 同一 片 住宅 区 ， 在 另 一 户 人 家 干 过 
一 年 。 我 1946 年 来 了 喀布尔 ， 老 家 在 沙 德 巴 格 ， 我 就 生 在 那 村 子 。 马 科斯 先 
生 ， 我 离开 沙 德 巴 格 的 前 因 后 果 ， 可 不 是 什么 引 以 为 荣 的 事 。 请 把 这 当做 我 
的 第 一 个 性 悔 吧 ， 因 为 我 要 说 的 是 ， 当 时 我 感觉 村 子 里 的 生活 扼杀 了 我 。 我 
和 两 个 妹妹 一 起 过 ， 有 一 个 还 是 残疾 。 我 无 意 为 自己 脱 罪 ， 马 科斯 先生 ， 可 
我 当时 是 个 大 小 伙 子 ， 渴 望 着 闯荡 世界 ， 满 脑子 的 梦想 ， 很 简单 ， 也 很 模 
糊 ， 我 的 梦想 历来 如 此 ， 可 是 ， 眼 看 着 青春 慢 慢 消 逝 ， 未 来 的 路 越 来 越 窒 ， 
我 就 离开 了 ， 去 找事 做 养活 两 个 妹妹 。 是 的 ， 这 是 实话 ， 可 那 也 是 我 的 逃 
Es 

我 为 瓦 赫 达 提 先 生 全 职工 作 ， 所 以 也 全 天 住 在 他 家 里 。 当 时 这 房子 ， 马 
科斯 先生 ， 可 一 点 都 不 像 您 2002 年 刚 到 喀布尔 时 看 到 的 那样 破败 。 它 是 个 漂 
亮 的、 宏伟 的 宅 好 。 那 个 时 候 ， 这 房子 洁白 耀眼 ， 好 像 周身 镶 衣 着 钻石。 正 
门 外 是 一 条 宽 宽 的 柏油 车 道 ， 一 进来 就 是 屋顶 高 高 的 门厅 ， 摆 放 着 高 大 的 陶 
资 人 花瓶 ， 一 面 胡 桃木 镜框 的 圆 镜子 ， 正 好 位 于 有 段 时 间 您 挂 照片 的 地 方 ， 就 
是 您 童年 时 代 朋 友 的 照片 ， 用 自制 老 相 机 在 海滩 上 拍 的 那 张 。 客 厅 的 大 理 石 
地 板 亮 内 闪 的 ， 有 一 部 分 铺 上 了 深 红色 的 土库曼 地 秘 。 地 秘 现 在 已 经 没 了 ， 
皮 沙 发 、 手 工 茶几 、 青 金石 的 棋具 、 高 高 的 红木 柜子 也 都 没 了 7。 那 些 豪华 的 
家 具 几 乎 什么 都 没 剩 下 ， 现 在 它们 恐怕 也 不 是 原来 的 模样 了 。 

我 头 一 次 走 进 那 贴 着 石头 墙 砖 的 厨房 时 ， 嘴 巴 都 合 不 拢 。 我 想 ， 厨 房 盖 
这 么 大 ， 让 我 老家 沙 德 巴 格 的 全 体 村 民 来 这 儿 吃 饭 都 成 。 六 灶 的 炉子 ， 一 个 
冰箱 ， 一 个 烤箱 ， 好 多 好 多 的 缸 子 、 锅 、 刀 ， 还 有 各 种 各 样 的 厨具 供 我 使 
用 。 卫 生 间 总 共有 四 个 ， 贴 着 精 雕 细 刻 的 大 理 石 墙 砖 ， 装 着 陶 资 的 洗手 池 。 
马 科 斯 先生 ， 楼 上 您 卫生 间 的 台子 上 ， 有 四 个 方 洞 对 吗 ? 里 面 本 来 镶 的 是 青 
金石 。 


接 下 来 要 说 说 后 园 。 马 科斯 先生 ， 您 一 定 得 找 一 天 ， 华 在 您 楼 上 的 办 公 
室 里 ， 往 下 看 看 花园 ， 努 力 想像 一 下 它 原 先 的 模样 。 过 去 要 进 人 花园 ， 得 经 过 
一 个 半月 形 的 游 廊 ， 栏 村 上 怜 着 绿色 的 葡萄 芯 。 草 坪 厚 实 ， 雁 绿 ， 处 处 花 团 
锦 艇 ， 有 茉莉 花 、 野 玫瑰 、 天 竺 芮 和 郁金香 ， 草 坪 的 边 上 是 两 排 果树 。 马 科 
斯 先生 ， 人 要 是 躺 在 樱桃 树 下 ， 闭 上 眼睛 ， 听 着 微风 从 树叶 之 间 侧 身 而 过 ， 
一 定 会 认为 ， 世 界 上 再 也 没有 比 这 更 好 的 住处 了 。 

我 自己 住 的 ， 是 后 园 最 里 面 的 一 间 窝 棚 。 它 有 一 扇 窗户 ， 四 面 白 墙 ， 粉 
刷 得 干 干净 净 ， 对 一 个 没有 太 多 需要 的 未 婚 男 青年 来 说 ， 屋 里 的 空间 已 经 足 
够 大 了 。 我 有 一 张 床 ， 一 张 桌子 ， 一 把 椅子 ， 还 有 足够 的 地 方 ， 让 我 一 天 五 
次 铺 开 礼拜 黎 。 小 屋 当 年 对 我 来 说 刚刚 好 ， 现 在 我 也 党 得 挺 合 适 。 

我 给 瓦 赫 达 提 先 生 做 饭 。 之 所 以 学 会 这 门 手 艺 ， 最 早 是 看 我 已 故 的 母亲 
下 厨 ， 后 来 在 喀布尔 的 一 户 人 家 ， 有 个 上 了 年 纪 的 乌 效 别克 厨子 ， 我 给 他 打 
过 一 年 的 下 手 。 我 也 非常 高 兴 地 做 了 瓦 赫 达 提 先 生 的 司机 。 他 有 一 辆 雪 佛 
兰 ， 四 十 年 代 中 期 的 款式 ， 车 是 蓝 色 的 ， 带 皮 篷 ， 同 样 蓝 色 的 树脂 座 椅 ， 镀 
铬 的 轮 载 ， 非 常 漂亮 的 小 汽车 ， 不 管 我 们 去 哪儿 ， 都 能 让 人 驻足 围观 。 他 让 
我 开车 ， 因 为 他 看 出 我 是 个 好 司机 ， 谨 慎 ， 熟练， 还 因为 他 是 那 种 不 多 见 的 
男人 ， 不 喜欢 摆弄 汽车 。 

我 是 个 好 仆人 。 马 科斯 先生 ， 请 不 要 认为 我 在 自 硅 。 通 过 细心 的 观察 ， 
我 对 瓦 赫 达 提 先 生 的 好 恶 ， 有 什么 怪癖 ， 有 哪些 脾气 ， 已 经 了 如 指 掌 。 我 也 
弄 清楚 了 他 有 哪些 习惯 ， 有 怎样 的 规范 。 比 如 ， 每 天 早晨 吃 过 早餐 ， 他 都 襄 
欢 出 门 散 散步 。 可 他 不 喜欢 一 个 人 散步 ， 所 以 就 希望 我 陪 着 他 。 我 只 能 从 
命 ， 尽 管 我 不 明白 自己 有 啥 用 。 散 步 的 时 候 ， 他 几乎 一 句 话 都 不 和 我 说 ， 好 
像 永 远 在 想 自己 的 事 。 他 走 起 来 很 快 ， 背 着 手 ， 对 路 人 点 头 致意 ， 一 双 乐 福 
鞋 ， 皮 子 擦 得 锂 亮 ， 鞋 跟 在 人 行道 上 味 味 作 响 。 他 两 条 大 长 腿 ， 步 子 也 大 ， 
我 跟 不 上 ， 老 是 掉 在 后 面 ， 只 好 不 停 地 往 前 赶 。 一 天 当中 其 余 的 时 间 ， 他 大 
部 分 都 待 在 楼 上 的 书房 里 ， 读 书 ， 跟 自己 下 象棋 。 他 喜欢 画 画 ， 画 得 有 多 好 
我 说 不 上 来 ， 至 少 那 会 儿 还 不 清楚 ， 因 为 他 从 来 不 让 我 看 他 的 画 。 我 经 常 能 
看 到 他 ， 不 是 待 在 书房 的 窗口 ， 就 是 在 游 廊 里 ， 皱 着 眉头 ， 聚 精 会 神 ， 拿 炭 
笔 在 速写 本 上 又 涂 又 抹 。 


每 隔 几 天 ， 我 就 开车 拉 上 他 ， 到 城 里 转 一 转 。 他 去 看 他 母亲 ， 一 个 礼拜 
一 次 。 还 有 家 族 聚 会 ， 不 过 大 部 分 聚会 瓦 赫 达 提 先 生 都 推 掉 了 ， 只 是 偶尔 出 
席 ， 所 以 我 载 着 他 去 那儿 ， 去 葬礼 、 婚 礼 、 生 日 派对 。 每 个 月 ， 我 拉 他 去 一 
次 美术 用 品 商店 ， 他 到 那儿 备 足 蜡笔 、 炭 笔 、 橡 皮 、 铬 笔 刀 和 写生 簿 。 有 时 
他 坐 到 后 座 上 ， 只 想 出 去 孵 个 风 。 我 问 他 : 去 哪儿 啊 ， 瓦 赫 达 提 先 生 ? 他 符 
务 肩 ， 那 我 就 说 : 好 吓 ， 老 爷 。 然 后 我 挂 上 挡 ， 我 们 就 出 发 了 ， 在 城 里 一 转 
就 是 好 几 个 小 时 ， 没 有 目标 ， 也 没有 打算 ， 从 一 个 区 到 另 一 个 区 ， 治 着 喀 布 
尔 河 ， 开 到 巴 拉 喜 萨 尔 堡 ， 有 时 出 城 ， 就 到 了 达 鲁 阿曼 言 。 有 的 日 子 ， 我 俩 


开车 离开 喀布尔 ， 去 加 尔 加 湖 。 到 了 那儿 ， 我 会 把 车 停 在 离 湖畔 不 远 的 地 
方 ， 关 掉 引 擎 ， 瓦 赫 达 提 先 生 在 后 座 上 一 动不动 地 坐 着 ， 一 个 字 也 不 和 我 
说 ， 好 像 让 他 心满意足 的 只 是 摇 下 和 车 窗 ， 看 着 小 鸟 在 树 间 飞 来 飞 去 ， 阳 光 播 
酒 在 湖面 上 ， 散 映 成 干 干 万 万 细碎 的 光斑 ， 在 水 波 中 起 伏 荡 澜 。 我 从 后 视 镜 
里 看 着 他 ， 他 也 看 我 ， 一 副 天 底下 最 孤单 的 模样 。 

瓦 赫 达 提 先生 非常 大 方 ， 让 我 每 月 一 次 借用 他 的 汽车 ， 开 回 村 里 ， 我 的 
老家 沙 德 巴 格 ， 看 我 妹妹 帕 尔 瓦 娜 和 她 丈夫 萨 布 尔 。 我 开 着 车 一 进 村 ， 就 有 
成 群 的 小 孩 ， 大 呼 小 叫 地 上 前 迎接 ， 围 着 车 跑 啊 ， 跳 响 ， 拍 着 车 身 ， 亨 着 车 
窗 。 有 些小 惠子 还 想 往 车 项 上 爬 ， 我 不 得 不 把 他 们 又 到 边 上 ， 就 怕 他 们 天 人 花 
了 漆 ， 把 车 身 顶 出 坑 。 


瞧 瞧 你 ， 纳 比 。 萨 布尔 对 我 说 ， 你 成 大 明星 了 。 


萨 布尔 有 俩 孩子 ， 一 个 叫 阿 卜 杜 拉 ， 一 个 叫 帕 丽 ， 生 母 死 了 ( 帕 尔 瓦 娜 
是 他 俩 的 后 妈 ) ， 所 以 对 他 们 ， 我 总 是 非常 关照 ， 特 别 是 那个 大 一 些 的 男 
孩 ， 他 好 像 最 需要 这 些 。 我 提出 带 他 一 个 人 开车 锦 久 风 ， 可 他 总 要 把 小 妹妹 
也 带 上 。 我 们 围 着 阔 德 巴 格 ， 在 公路 上 线圈 的 时 候 ， 他 把 妹妹 放 到 腿 上 ， 紧 
紧 地 搂 着 她 。 我 让 他 开 雨 刷 ， 按 喇叭 。 我 还 给 他 演示 ， 怎 么 把 大 灯 一 档 一 档 
地 开 到 全 光 。 

玩 完了 车 ， 全 消停 了 ， 我 就 坐 下 来 ， 和 我 妹妹 还 有 萨 布 尔 喝 茶 ， 讲 讲 我 
在 喀布尔 的 生活 。 我 很 留心 ， 瓦 赫 达 提 先 生 的 事 不 便 多 讲 。 说 实话 ， 我 很 喜 
欢 他 ， 因 为 他 对 我 好 ， 所 以 在 背后 对 他 说 三 道 四 ， 在 我 看 来 就 像 是 背叛 。 如 
果 我 是 个 嘴巴 不 那么 牢靠 的 仆人 ， 准 会 告诉 他 们 ， 苏 莱 曼 : 瓦 赫 达 提 在 我 眼 里 
就 是 个 大 怪物 ， 这 爷们 儿 好 像 拿 定 主意 ， 就 靠 遗产 打发 掉 下 半 碍 子 了 ， 他 没 
有 正经 职业 ， 没 喻 特别 的 热情 ， 显 然 也 无 意 在 身后 给 这 世界 留 下 什么 东西 。 
我 还 会 告诉 他 们 ， 他 过 的 是 一 种 没有 目标 ， 和 缺少 方 向 的 生活 。 就 像 我 开车 帝 
他 漫 无 目的 地 兜 风 一 样 。 一 种 生活 在 后 座 上 的 生活 ， 随 波 逐 流 ， 不 求 甚 解 。 
一 种 冷眼 旁观 的 生活 。 


我 要 是 开口 ， 准 会 这 样 说 ， 可 我 没 讲 过 。 我 不 讲 就 对 了 。 我 要 是 讲 了 ， 


那 才 是 大 错 特 错 。 


有 一 天 ， 瓦 赫 达 提 先 生 走 进 院 子 ， 穿 着 一 套 漂亮 的 条 纹 西装 ， 我 以 前 从 
来 没 见 他 穿 过 这 身 衣服 。 他 让 我 开车 送 他 去 城 里 另 一 个 富 人 区 。 我 们 到 了 以 
后 ， 他 告诉 我 把 车 停 在 路 边 ， 就 在 一 座 围墙 高 高 的 房子 外 面 。 我 看 到 他 在 大 
门口 摇 响 了 门铃 ， 有 个 仆人 开门 让 他 进去 。 那 房子 巨大 ， 比 瓦 赫 达 提 先生 家 
还 大 ， 甚 至 还 要 更 漂亮 。 车 道 两 边 植 有 高 大 细 长 的 柏树 ， 还 有 密实 的 灌木 ， 


开 着 一 种 我 叫 不 上 名 字 的 花 。 后 园 至 少 有 瓦 赫 达 提 先生 家 的 两 倍 大 ， 墙 很 
高 ， 要 是 有 人 想 偷 看 ， 那 他 即便 踩 着 另 一 个 男人 的 肩膀 ， 恐 怕 也 够 不 着 。 我 
看 出 来 了 ， 这 是 另 一 个 等 级 的 富 户 。 

这 是 初夏 明媚 的 一 天 ， 阳 光 灿 烂 ， 天 空 鲜艳 。 我 摇 下 车 窗 ， 让 风 暖 暖 地 
浮 荡 而 入 。 别 看 司机 的 工作 是 开车 ， 可 其 实 呢 ， 大 部 分 时 间 都 花 在 了 等 人 
上 。 等 在 商店 外 头 ， 空 转 着 引擎 ; 等 在 举办 婚礼 的 楼 外 ， 听 着 音乐 含混 的 回 
声 。 那 天 为 了 打发 时 间 ， 我 玩 了 几 把 扑克 ， 玩 腻 了 就 下 车 ， 朝 这 边 走 几 步 ， 
又 往 另 一 边 跤 一 跤 。 后 来 我 坐 回 车 里 ， 心 里 合计 ， 瓦 赫 达 提 先 生出 来 之 前 ， 
我 也 许 能 小 睐 一 觉 。 

就 在 此 时 ， 那 房子 的 大 门 开 了 ， 一 个 黑头 发 的 年 轻 女 人 走 了 出 来 。 她 戴 
着 太阳 镜 ， 穿 一 条 短视 的 橘红 色 裙 子 ， 短 至 膝盖 。 她 光 裸 着 两 腿 ， 双 脚 也 赤 
露 在 外 。 我 不 知道 她 是 不 是 注意 到 了 我 在 车 里 坐 着 ， 可 就 算 她 注意 到 了 ， 我 
也 没 看 出 来 。 她 抬 起 一 只 脚 ， 鞋 跟 踩 在 身后 的 墙 上 ， 这 样 一 来 ， 她 裙子 的 下 
摆 就 稍微 拉 高 了 一 些 ， 露出 了 里 面 的 一 小 截 大 腿 。 我 感到 脸 上 一 下 就 烧 起 来 
了 ， 一 路 往 下 ， 烧 到 了 脖子 。 

说 到 这 儿 ， 请 允许 我 再 做 一 次 慎 悔 吧 ， 马 科斯 先生 。 一 种 令 人 有 几 分 愧 
商 的 本 能 ， 在 我 心底 奏 奏 欲 动 。 那 时 候 我 肯定 还 不 到 三 十 光 ， 是 个 大 小 伙 
子 ， 正 处 在 欲望 的 高 峰 ， 想 有 女人 作 伴 。 我 跟 我 们 村 里 好 多 同龄 的 男人 不 一 
样 一 一 那些 小 伙 子 连 成 年 女人 光 光 的 大 腿 都 没 见 过 ， 就 结婚 了 ， 从 某 种 程度 
上 说 ， 只 有 结 了 婚 ， 他 们 才能 获得 许可 ， 晤 一 耿 这 样 的 大 腿 。 跟 他 们 相 比 ， 
我 真 该 算得 上 有 些 经 验 了 。 这些 经 验 是 我 在 喀布尔 获得 的 。 我 偶尔 会 去 拜访 
某 些 地 方 ， 到 了 那儿 ， 一 个 年 轻 男 人 的 需要 ， 可 以 得 到 既 审慎 又 便利 的 满 
足 。 我 这 样 说 只 是 为 了 证 明 ， 我 与 之 同 究 过 的 娼妓 ， 没 有 一 个 比 得 上 眼前 这 
位 一 一 这 位 刚 从 大 宅 子 里 走出 来 的 ， 美 丽 的 ， 优 雅 的 造物 。 

她 倚靠 在 墙 上 ， 点燃 一 支 香 烟 ， 不 紧 不 慢 地 吸着 ， 带 着 令 人 销魂 的 优 
雅 ， 用 两 根 手指 的 指 尖 夹 着 烟 ， 每 次 抬 临 双 唇 ， 手 都 蜂 在 嘴 前 。 我 看 得 目 不 
转 睛 。 她 这 只 细 腕 玉手 弓 起 的 模样 ， 让 我 想起 一 幅 画 ， 那 是 我 从 前 在 一 本 亮 
光 纸 印刷 的 诗集 里 看 到 的 ， 画 的 是 一 个 妇 人 ， 睫 毛 长 长 ， 黑 发 如 瀑 ， 和 情人 
在 花园 里 同 宫 ， 她 正 用 细 若 无 骨 的 手指 拿 着 一 杯 酒 ， 递 给 情人 。 街 对 面 有 什 
么 东西 ， 一 度 吸引 了 这 女人 的 注意 ， 我 利用 这 短暂 的 间隙 ， 赶 快 拿手 抓 了 几 
下 头发 ， 要 不 然 因 为 天 热 ， 头 发 已 经 开始 粘 结 成 块 了 。 她 回 过 头 ， 我 便 再 次 
僵 坐 不 动 。 她 又 吸 了 几 口 ， 在 墙 上 扒 史 了 香烟 ， 然 后 悠闲 地 走 回 宅 中 。 


终于 ， 我 能 呼吸 了 。 


当晚 ， 瓦 赫 达 提 先 生 把 我 叫 进 客厅 ， 说 :“ 有 事情 告诉 你 ， 纳 比 ， 我 要 结 
婚 了 。” 


看 来 ， 对 他 喜爱 孤独 的 程度 ， 我 毕竟 是 有 些 高 估 了 。 


订婚 的 消息 传 得 很 快 。 流 言 翡 语 同样 如 此 。 我 是 从 瓦 赫 达 提 先 生 家 进 进 
出 出 的 工友 那儿 听 来 的 。 嘴 巴 最 贱 的 就 是 园丁 扎 希 德 。 他 每 个 礼拜 来 三 天 ， 
打 理 草坪 ， 给 大 树 剪 核 ， 修 齐 矮 树 。 他 是 个 讨厌 的 家 伙 ， 有 个 让 人 恶心 的 习 
惯 ， 每 说 一 句 话 ， 都 要 吐 一 吐 舌 头 。 就 是 这 条 舌头 ， 在 不 假 思 索 地 喷 吐 着 流 
言 砷 语 ， 好 像 一 把 又 一 把 地 丢 撒 着 妆 肥 。 和 我 一 样 ， 他 也 是 一 奏 子 给 人 打工 
9 命 ， 我 们 这 些 人 成 了 一 拨 ， 都 是 这 一 片 的 厨子 、 园 本 和 杂 役 。 每 个 礼拜 都 
有 一 两 个 晚上 ， 干 完 活 ， 吃 完 晚饭 ， 大 伙 便 挤 到 我 的 小 宽 棚 里 喝 茶 。 我 记 不 
清 这 个 惯例 是 怎么 形成 的 ， 不 过 ， 一 旦 成 了 惯例 ， 我 就 没 办 法 把 它 打破 了 ， 
惟恐 表现 得 没 礼貌 ， 不 好 客 ， 或 者 更 糟 的 是 ， 让 人 以 为 我 在 同类 中 间 ， 自 觉 
同人 一 和 寺 。 

有 天 晚上 喝 茶 的 时 候 ， 扎 希 德 告诉 别 的 老爷 们 儿 ， 瓦 硅 达 提 先 生 的 家 族 
不 同意 这 门 亲 事 ， 因 为 他 那 没 过 门 的 新 媳妇 品行 不 端 。 他 说 ， 喀 布尔 尽 人 和 皆 
知 ， 她 既 没 圳 ， 也 没 纳 穆 斯 侠 ， 没 有 好 名 声 ， 才 二 十 岁 ， 就 敢 “ 在 全 城 到 处 抛 
头 露 面 ”，, 跟 瓦 严 达 提 先 生 的 小 汽车 一 样 。 最 糟 的 是 ， 护 希 德 说 ， 她 不 仅 不 否 
认 这 些 指控 ， 还 拿 这 种 事 写 诗 。 说 到 这 儿 ， 满 屋子 响起 了 一 片 非 难 之 声 。 有 
个 男人 说 ， 要 是 在 村 里 ， 他 们 早 就 把 她 的 喉 嘴 割 开 了 。 

就 是 这 个 时 候 ， 我 站 了 起 来 ， 对 他 们 说 我 听 够 了 。 我 痛斥 他 们 ， 要 他 们 
像 做 针线 活 的 老婆 子 一 样 ， 聚 在 一 起 说 小 话 。 我 提醒 他 们 ， 如 果 没 有 瓦 赫 达 
提 先 生 这 样 的 人 ， 就 咱们 这 副 德 行 ， 早 回 自己 村 子 捡 牛 类 去 了 。 我 质问 道 : 
你 们 的 忠心 ， 你 们 的 尊重 ， 都 到 哪里 去 了 ? 

片刻 的 沉默 。 我 本 以 为 自己 把 这 帮 喜 汉子 镇 住 了 ， 没 想到 他 们 哄 堂 大 
笑 。 扎 希 德 说 我 是 马 屁 精 ， 说 不 定 这 房子 未 来 的 女 主 人 会 写 首 诗 ， 名 字 就 叫 
《和 杯 屁 能 手 纳 比 颂 》。 我 气急 败坏 ， 一 踩 脚 出 了 窝 棚 ， 留 他 们 在 里 面 笑 凉 不 
停 。 

可 我 没 走 太 远 。 他 们 那些 闲话 一 会 儿 让 我 厌恶 ， 一 会 儿 让 我 着 迷 。 不 管 
我 刚才 表现 得 多 么 正直 不 阿 ， 说 的 话 多 么 得 体 和 审慎 ， 我 还 是 待 在 听力 所 及 
的 范围 之 内 。 我 不 想 错 过 任何 一 句 让 人 血脉 债 张 的 细节 。 

婚礼 没 过 几 天 就 举行 了 ， 不 过 没有 盛大 的 仪式 ， 也 没 请 人 来 唱歌 跳舞 ， 
听 不 见 阵 阵 欢声 笑语 ， 只 有 一 位 毛 拉 和 一 个 证 婚 人 短暂 到 场 ， 外 加 一 页 纸 上 
两 个 濠 草 的 签名 。 这 样 一 来 ， 从 我 第 一 次 看 到 她 ， 还 不 到 两 个 礼拜 ， 瓦 赫 达 


提 太 大 就 搬 到 家 里 来 了 。 


马 科 斯 先生 ， 请 允许 我 稍 停 片刻 ， 略 作 说 明 ， 从 现在 开始 ， 我 将 把 瓦 赫 
达 提 先生 的 妻子 称 作 妮 拉 。 不 用 说 ， 回 到 当年 ， 我 不 可 能 得 到 这 样 的 权利 ， 


哪怕 人 家 给 了 我 这 个 权利 ， 我 也 不 能 接受 。 我 过 去 总 是 叫 她 “尊贵 的 太太 ”， 
带 着 理所当然 的 恭敬 。 可 是 考虑 到 这 封 信 的 用 意 ， 我 将 把 礼节 放 到 一 边 ， 依 
照 我 心里 始终 所 想 的 来 称呼 她 。 

这 么 说 吧 ， 从 一 开始 我 就 知道 这 桩 婚姻 不 幸福 。 我 很 少 看 到 这 两 口子 之 
间 有 什么 示爱 的 表情 ， 也 很 少 听见 他 们 说 过 什么 甜蜜 的 话语 。 他 们 是 住 在 同 
一 幢 房 子 里 的 两 个 人 ， 各 有 各 的 生活 ， 好 像 一 点 也 不 相干 。 

一 大 早 ， 我 要 按照 惯例 ， 伺 人 息 瓦 赫 达 提 先生 吃 早点 一 一 一 片 烤 馈 ， 半 而 
核桃 仁 ， 绿 茶 里 撤 点 小 豆 芒 ， 但 不 加 糖 ， 还 有 一 只 总 鸡蛋 。 他 襄 欢 把 蛋 截 
开 ， 让 蛋黄 往外 流 ， 一 开始 我 老 也 掌握 不 好 火候 ， 感 觉 相当 焦虑 。 每 天 早 
晨 ， 当 我 依 例 陪 着 瓦 赫 达 提 先生 散步 的 时 候 ， 妮 拉 还 在 睡懒觉 呢 ， 通 常 她 要 
睡 到 中 午 ， 甚 至 更 晚 才 起 。 等 她 起 床 了 ， 我 差不多 也 该 伺候 瓦 赫 达 提 先 生 吃 
午餐 了 。 

整个 上 午 ， 我 一 边 干 着 杂 活 ， 一 边 渴 望 着 妮 拉 出 现 的 时 刻 ， 等 着 她 推 开 
客厅 通 往 游 廊 的 纱 门 。 我 会 胡思乱想 ， 猜 她 那天 的 打扮 。 不 知道 她 的 头发 是 
梳 起 来 ， 在 脑 后 扎 成 一 个 发 著 呢 ， 还 是 会 让 我 看 到 头发 放 开 着 ， 乱 乱 地 披 己 
于 双肩 ? 她 会 戴 太阳 镜 吗 ? 会 穿 京 鞋 吗 ? 是 穿 那 件 配 腰带 的 蓝 丝 袍 ， 还 是 那 
件 洋红 色 的 ， 有 大 圆 扣子 的 章 袍 呢 ? 


等 她 终于 亮相 ， 我 便 在 园 中 瞎 忙 一 气 ， 假 装 看 到 车 头 得 探 ， 或 是 发 现 野 
玫瑰 要 浇 水 ， 不 过 自始至终 ， 我 眼睛 都 没 内 着 。 我 看 她 把 太阳 镜 推 上 去 ， 揉 
着 眼睛 ， 看 她 取 下 绑 头 发 的 橡皮 筋 ， 向 后 甩 甩 脑袋 ， 抛 落 一 头 光 亮 的 卷发 ， 
或 者 看 她 坐 着 ， 下 巴 搁 在 膝 头 ， 望 着 院子 ， 懒 洋洋 地 吸烟 ， 又 或 者 双 腿 交 
二 ， 一 只 脚 上 下 摆 荡 ， 这 姿势 在 我 看 来 ， 代 表 着 无 聊 或 烦躁 ， 或 许 只 是 一 种 
难以 自控 ， 漫 不 经 心 的 俏皮 。 

瓦 赫 达 提 先生 偶尔 出 现在 她 左右 ， 但 通常 并 不 这 样 。 他 仍然 和 从 前 一 
样 ， 大 部 分 时 间 待 在 楼 上 的 书房 里 ， 读 书 ， 画 画 ， 这 桩 婚事 几乎 没有 改变 他 
的 日 常 起 居 。 妮 拉 的 大 部 分 时 间 用 来 写作 ， 不 是 在 客厅 ， 便 是 在 游 亡 上 ， 手 
拿 铅 笔 ， 几 页 纸 铺 在 腿 上 ， 而 香烟 总 是 必 不 可 少 的 。 到 了 晚上 ， 我 伺候 他 们 
用 饭 ， 两 人 以 毫 不 掩饰 的 沉默 ， 各 自 接 过 食物 ， 低 头 盯 住 自己 的 米饭 盘子 ， 
只 有 低 声 的 “谢谢 ”, 以 及 勺子 和 叉子 碰 到 瓷 盘 时 的 叮当 声响 ， 才 会 打破 这 片 
寂静 。 

每 个 礼拜 有 一 两 次 ， 我 要 开车 载 着 妮 拉 出 门 买 烟 ， 买 新 笔 、 新 本 子 ， 或 
化 妆 品 。 如 果 事 先知 道 要 给 她 开车 ， 我 一 定 会 杭 个 头 ， 刷 个 牙 。 我 要 洗脸 ， 
拿 一 片 柠檬 ， 挨 个 蹦 一 遍 手指 头 ， 好 把 洋葱 味 去 掉 。 我 会 撞 掉 西装 上 的 人 尘 
土 ， 把 鞋子 探 之 。 那 套 橄榄 绿 的 西装 ， 其 实 是 瓦 赫 达 提 先生 送 给 我 的 日 衣 
服 ， 我 希望 他 没 把 这 事 告诉 妮 拉 一 一 不 过 我 猜 ， 他 可 能 已 经 跟 她 说 过 了 。 他 
这 样 做 并 无 恶意 ， 可 是 像 瓦 赫 达 提 先生 这 种 地 位 的 人 通常 意识 不 到 ， 微 不 足 
道 的 琐事 也 会 让 我 这 样 的 人 蒙 着 。 有 时 候 ， 我 甚至 把 父亲 和 死 后 留 下 的 羊皮 帆 


子 也 戴 上 。 我 站 到 镜子 前 面 ， 把 头 上 的 帽子 往 这 边 拉 拉 ， 再 往 另 一 边 搜 搜 ， 
全 神 贯 注 ， 想 像 着 自己 像 模 像 样 地 出 现在 妮 拉 面前 。 此 时 就 算 有 只 黄蜂 落 到 
我 失 子 上 ， 非 得 扬 我 一 口 ， 才 能 让 我 注意 到 它 的 存在 。 

一 旦 出 门 上 路 ， 只 要 有 可 能 ， 在 到 达 目 的 地 之 前 ， 我 会 想法 多 绕 一 段 ， 
绕 远 是 为 了 拖 长 路 程 ， 多 一 分 钟 一 一 也 许 两 分 钟 ， 但 是 不 会 多 到 让 她 生 疑 
一 一 由 此 延长 我 和 她 在 一 起 的 时 间 。 我 双手 紧 握 着 方向 盘 ， 眼 睛 死 死 时 着 路 
面 。 我 奉行 严格 的 自我 控制 ， 绝 不 透 过 后 视 镜 看 她 ， 只 在 她 和 我 说 话 时 才 这 
样 做 。 只 要 她 坐 在 后 座 上 ， 我 便 已 经 很 满足 了 ， 我 能 闻 到 她 身上 的 各 种 味道 
昂贵 的 香皂 、 润 肤 露 、 香 水 、 口 香 糖 ， 还 有 烟 味 儿 。 在 大 部 分 时 间 里 ， 
这 些 味 道 都 足以 让 我 情绪 高 昂 。 

正 是 在 车 上 ， 我 和 她 有 了 第 一 次 交谈 。 我 们 第 一 次 真正 的 交谈 ， 也 就 是 
说 ， 不 算 无 数 次 的 她 让 我 拿 这 拿 那 。 我 载 着 她 去 药房 取 药 的 时 候 ， 她 问 
我 :“ 纳 比 ， 你 们 村 是 什么 样子 的 ? 它 叫 什么 来 着 ?” 

“ 沙 德 巴 格 ， 苯 贵 的 太太 。” 

“ 沙 德 巴 格 ， 就 是 了 。 它 是 什么 样子 的 ? 跟 我 说 说 。” 

“也 没 啥 好 说 的 ， 苯 贵 的 太太 。 跟 别 的 村 子 一 样 。” 

“ 噢 ， 肯 定 有 些 不 太一 样 的 东西 。” 

我 表面 上 保持 着 平静 ， 心 里 却 一 片 狂 乱 ， 拼 命 想 回忆 起 点 什么 ， 奇 花 
啊 ， 异 草 啊 ， 得 像 个 样子 ， 能 让 她 感 兴 趣 ， 能 让 她 听 了 高 兴 。 可 这 没 用 。 像 
我 这 样 的 人 ， 一 个 农民 ， 一 个 没 喻 见识 的 小 人 物 ， 又 能 说 出 什么 ， 让 她 这 样 
的 女人 听 了 为 之 心动 ? 

“和 葡萄 挺 棒 的 。 ”我 说 。 可 是 一 咕噜 出 这 两 个 字 ， 我 就 恨不得 抽 自 己 一 个 
大 嘴巴 。 葡 萄 ? 

“是 吗 ? ”她 无 动 于 囊 地 说 。 

“ 真 的 很 甜 。” 

“ 哦 。 7? 

我 恨不得 找 条 地 缝 钻 进去 ， 死 了 算 了 。 我 感到 胎 肢 高 里 开始 冒 汗 。 

“有 一 种 很 特别 的 葡萄 ，” 我 说 ， 突 然 变 得 口 干 舌 燥 “据说 只 有 沙 德 巴 格 
才 种 得 出 来 。 它 非常 娇贵 ， 怎 么 说 呢 ， 非 常 难 活 。 你 要 是 在 别 的 地 方 种 它 ， 
哪怕 是 在 旁边 的 村 子 ， 那 它 一 定 就 干巴 了 ， 然 后 死 掉 。 它 会 枯萎 。 会 死 于 忧 
伤 。 沙 德 巴 格 的 人 都 这 么 说 ， 可 是 当然 了 ， 没 有 这 回 事 。 只 是 水 土 不 服 而 
已 。 可 他 们 就 是 这 样 说 的 ， 苯 贵 的 太太 。 忧 伤 。” 

“很 动人 ， 纳 比 。” 


我 冒险 往 后 视 镜 里 飞快 地 上 梧 了 一 眼 ， 看 到 她 正 望 向 窗外 ， 可 我 也 大 大 地 
松 了 一 口气 ， 因 为 我 发 现 她 的 嘴角 向 上 抬 起 着 ， 正 是 微笑 过 后 的 余 韵 。 我 精 
神 为 之 一 振 ， 随 即 听 到 自己 又 开 了 口 : “我 可 以 再 给 您 讲 个 故事 吗 ， 尊 贵 的 大 
太 ?” 

“尽管 讲 。” 打 火 机 味 噶 一 声 ， 烟 从 后 座 朝 我 飘 来 。 

“ 嗯 ， 在 沙 德 巴 格 我 们 有 个 毛 拉 。 当 然 了 ， 每 个 村 子 都 有 毛 拉 。 我 们 这 一 
位 叫 谢 基 卜 毛 拉 ， 他 是 个 故事 大 王 。 他 会 讲 多 少 个 故事 ， 我 说 不 上 来 。 可 是 
有 件 事 ， 他 给 我 们 讲 了 一 遍 又 一 遍 : 如 果 你 看 看 任何 一 个 穆斯林 的 手掌 ， 不 
管 在 这 世界 上 哪个 地 方 ， 你 都 会 发 现 让 人 大 大 吃惊 的 东西 。 他 们 的 掌 纹 一 模 
一 样 。 什 么 意思 ? 意思 就 是 说 ， 穆 斯 林 左 手 的 掌 纹 构成 了 阿拉 伯 数 字 里 的 
81， 而 右手 上 就 是 数字 18。 81 减 18 得 多 少 ? 63 啊 。 正 好 是 先知 归真 的 年 龄 ， 
愿 主 赐 他 平安 与 吉庆 。” 


我 听见 后 座 传 来 一 声 低 笑 。 


“后 来 ， 有 个 旅行 家 路 过 。 理 所 当然 ， 按 照 惯例 ， 那 天 晚上 他 就 和 谢 基 下 
毛 拉 一 块 吃饭 。 旅 行家 听 了 这 个 故事 ， 想 了 好 一 会 儿 ， 然 后 说 : ' 可 是 ， 谢 基 


仆 毛 拉 ， 请 您 恕 我 直言 ， 我 从 前 遇见 过 一 个 犹太 人 ， 我 发 誓 他 的 两 只 手 也 有 
着 一 模 一 样 的 掌 纹 。 这 件 事 您 怎样 来 解释 呢 ? ’ 毛 拉 说 : “这 个 嘛 ， 那 犹太 人 骨 
子 里 也 是 个 穆斯林 。”” 

锤 然 间 ， 她 爆发 出 一 阵 大 笑 ， 直 到 那天 晚上 ， 我 都 陶醉 在 这 笑 声 里 。 就 
好 像 一 一 真主 宽恕 我 的 不 敬一 一 就 好 像 乐 园 从 天 堂 降 临 我 身 ， 如 经 书 所 言 ， 
那 乐 园 下 临 诸 河 ， 其 中 的 果实 是 永恒 的 ， 其 中 的 荫 影 也 是 永恒 的 。 人 @ 

请 您 理解 ， 马 科斯 先生 ， 让 我 神魂 站 倒 的 不 只 是 她 的 美 狐 ， 尽 管 这 美貌 
已 足以 让 人 着 迷 。 我 一 生 中 还 从 未 遇见 过 妮 拉 这 样 的 年 轻 女 人 。 她 做 的 一 切 
一 一 说 话 的 方式 ， 走 路 的 样子 ， 穿 衣 打 扮 ， 微 笑 的 模样 一 一 事 事 都 让 我 觉得 
新 奇 。 对 女人 如 何 举手投足 ， 妮 拉动 插 了 我 以 往 所持 有 的 每 一 种 概念 。 我 知 
道 ， 这 些 特 点 必定 会 遭 到 某 些 人 顽固 的 反对 ， 比 如 扎 希 德 ， 再 比如 萨 布尔 ， 
还 有 我 们 村 里 的 所 有 男人 ， 以 及 所 有 女人 。 可 是 这 些 特点 对 我 来 说 ， 不 过 是 
增加 了 她 本 已 巨大 的 诱惑 与 神秘 。 

那 一 天 我 干 活 的 时 候 ， 甚 至 后 来 别 的 工友 过 来 喝 茶 的 时 候 ， 她 的 笑 声 还 
回荡 在 我 耳 昱 。 我 此 着 牙 ， 美 滋 涕 地， 根本 听 不 见 他 们 的 员 员 嘎 听 ， 耳 边 只 
有 她 那 银 铃 般 的 笑 声 ， 我 也 很 有 几 分 得 意 ， 因 为 我 知道 自己 讲 了 个 聪明 的 故 
事 ， 让 她 从 婚姻 的 不 满足 中 得 到 了 少许 的 缓解 。 她 真是 个 非凡 的 女人 。 那 天 
夜里 上 床 的 时 候 ， 我 感觉 自己 好 像 也 有 了 几 分 不 凡 。 这 就 是 她 对 我 的 影响 所 
在 。 


# 


不 久 我 们 就 天 天 交谈 了 ， 妮 拉 和 和 我， 通常 是 在 上 午 较 晚 ， 她 坐 在 游 廊 上 
喝 咖 啡 的 时 候 。 我 会 晃 悠 过 去 ， 假 装 有 这 样 那 样 的 活 儿 要 干 ， 然 后 倚 着 铁 
铁 ， 要 么 就 守 着 杯 绿茶， 和 她 讲话 。 她 能 选 我 ， 让 我 感到 格外 受 宠 。 要 知 
道 ， 我 可 不 是 惟一 的 仆人 。 我 已 经 提 到 过 那个 朝 廉 鲜 耻 的 癫 蛤 蜡 扎 希 德 了 ， 
还 有 个 双 下 巴 、 大 脸 盘 的 哈 扎 拉 妇 人 ， 她 每 个 礼拜 来 两 次 ， 洗 衣服 。 可 是 妮 
拉 就 选 了 我 。 我 是 惟一 的 人 。 我 相信 ， 连 她 自己 的 丈夫 也 没 这 福 分 ， 和 他 一 
起 ， 只 会 增添 她 的 孤独 。 一 般 情 况 下 ， 都 是 她 说 我 听 ， 我 觉得 这 样 挺 好 的 。 
能 做 她 一 口 抽 ， 让 她 往 里 倒 故 事 ， 我 已 经 备 感 率 福 。 比 方 说 ， 她 跟 我 谈 起 过 
她 和 父亲 去 贾 拉 拉巴 德 打 猫 的 事 ， 还 说 那些 死 鹿 无 神 的 眼睛 如 何 好 几 个 礼拜 
缠 着 她 不 放 。 她 说 她 小 时 候 和 母亲 一 块 儿 去 过 法 国 ， 那 是 第 二 次 世界 大 战 之 
前 的 事 。 一 路 上 ， 她 又 坐 火车 ， 又 搭 船 。 她 跟 我 讲 了 火车 轮子 哎 当 喀 当 ， 简 
直 要 震 断 肋骨 的 感觉 。 她 还 清楚 地 记得 吊 钧 上 垂 挂 的 窗帘 ， 相 互 分 隔 的 卧 车 
包 房 ， 以 及 蒸汽 机 车 有 节奏 的 喷气 和 晰 鸣 。 她 告诉 我 ， 她 得 过 一 场 大 病 ， 去 
年 和 她 父亲 一 起 ， 在 印度 住 过 六 个 礼拜 。 


时 不 时 地 ， 趁 她 扭头 往 茶 碟 里 弹 烟灰 的 当 口 ， 我 便 偷 偷 萤 一 眼 她 那 红 艳 
艳 的 脚 指甲 ， 刊 过 毛 的 ， 散 发 出 淡淡 金色 光华 的 小 腿 ， 还 有 她 高 高 的 足 弓 ， 
而 且 ， 我 总 要 多 看 一 眼 她 那 对 饱满 的 ， 形 状 完美 的 乳房 。 我 真 觉得 不 可 思 
议 ， 有 些 男 人 抚摸 完 这 两 只 乳房 ， 和 她 做 爱 ， 亲 吻 过 它们 之 后 ， 竟 然 还 能 ; 
在 世上 。 难道 你 做 完 之 后 ， 这 辈子 还 有 什么 别 的 追求 不 成 ? 一 个 已 经 站 上 世 
界 之 匮 的 男人 还 能 再 往 何 处 去 ? 可 一 旦 她 回 过 头 ， 面 对 着 我 ， 我 便 猛 然 警 
醒 ， 下 意识 地 收 起 目光 ， 看 着 安全 的 地 方 。 


随 着 她 越 来 越 放 松 ， 我 清 清 楚楚 地 记得 ， 就 在 那些 上 午 的 闲谈 期 间 ， 她 
抱怨 起 了 瓦 赫 达 提 先 生 。 有 一 天 她 说 ， 她 发 现 他 冷漠 而 傲慢 。 

“他 对 我 一 直 非 常 宽厚 。 ”我 说 。 

她 不 悄 一 顾 地 摆 了 摆手 。“ 得 了 ， 纳 比 。 你 用 不 着 帮 他 说 话 。” 


出 于 礼 狐 ， 我 低下 了 头 。 她 说 的 未 必 不 是 事实 。 的 确 ， 举 个 例子 来 说 
吧 ， 瓦 赫 达 提 先 生 有 一 种 习惯 ， 老 是 用 一 种 高 高 在 上 的 语气 ， 纠 正 我 说 话 的 
腔调 ， 也许 是 的 ， 你 可 以 把 这 理解 为 傲慢 。 有 时 我 走 进 房间 ， 把 一 盘 甜 点 放 
到 他 面前 ， 给 他 添上 茶 ， 探 掉 他 桌 上 的 糕饼 局 ， 可 他 呢 ， 对 我 不 理 不 皮 ， 好 
像 我 都 不 如 怜 在 纱 门 上 的 一 只 苑 蝇 。 他 对 我 完全 无 视 ， 连 眼 皮 都 不 抬 一 下 。 
说 到 底 ， 尽 管 像 是 小 小 的 诡辩 ， 可 我 也 知道 ， 那些 住 在 同一 个 住宅 区 的 人 
一 一 我 给 他 们 做 过 工 的 人 一 一 是 打 自己 仆人 的 ， 用 棍子 打 ， 拿 皮带 抽 。 


“他 没有 幽默 感 ， 也 没有 冒险 精神 。” 她 说 ， 百 无 聊 赖 地 搅拌 着 咖啡 。“ 苏 
莱 曼 是 个 暮 气 沉沉 的 老头 子 ， 空 有 一 副 年 轻 的 皮 圳 。” 


我 被 她 突如其来 的 坦率 吓 了 一 跳 .“ 确 实 ， 瓦 赫 达 提 先生 非常 罕见 地 安 于 
孤独 的 状态 。” 我 说 ， 小 心 谨慎 地 选择 着 婉转 的 措辞 。 

“也 许 他 应 该 和 他 妈 住 在 一 起 。 你 觉得 呢 ， 纳 比 ? 我 跟 你 说 ， 他 俩 才 是 天 
生 的 一 对 。” 

瓦 赫 达 提 先生 的 母亲 是 个 难 缠 的 ， 相 当 傲 慢 的 女人 ， 住 在 喀布尔 另 一 个 
城区 ， 有 一 群 俯首 帖 耳 的 仆人 ， 两 条 深 受 宠 受 的 狗 。 她 对 这 两 条 狗 格外 光 
爱 ， 不 让 它们 和 仆人 平起平坐 ， 而 是 高 过 仆人 们 “， 高 出 好 几 个 等 级 。 这 是 一 
对 矮小 ， 无 毛 ， 丑 陋 的 怪物 ， 容 易 受 惊 ， 充 满 焦 虑 ， 动 不 动 就 发 出 刺耳 至 极 
的 类 叫 。 我 鄙视 它们 ， 因 为 我 一 进 那 房 子 ， 它 俩 就 往 我 腿 上 扑 ， 傻 了 吧 嘿 地 
想 爬 上 来 。 

我 当然 看 得 一 清二 楚 ， 每 次 我 载 着 妮 拉 和 瓦 赫 达 提 先生 去 那 老 太 朔 的 
家 ， 后 座 上 的 气氛 都 很 紧张 ， 颇 为 压抑 。 通 过 妮 拉 眉头 那 道 痛 苦 的 犁 沟 ,我 
就 能 看 出 来 ， 他 俩 刚刚 吵 过 架 。 我 还 记得 ， 我 父母 拌 嘴 的 时 候 ， 非 得 有 一 方 
获得 了 完全 的 胜利 ， 他 们 才 会 停战 。 这 就 是 他 们 结束 争执 的 方式 ， 用 一 个 结 
论 来 堵 住 怨气 ， 不 让 它 继续 外 泄 ， 免 得 第 二 天 没 法 收拾 。 瓦 赫 达 提 夫 妇 却 不 
是 这 样 。 他 俩 吵 到 最 后 ， 与 其 说 是 吵 完 ， 倒 不 如 说 吵 散 了 ， 就 像 一 滴 墨 汁 掉 
进 水 碗 里 ， 总 会 残留 下 一 些 颜色 ， 久久 不 去 。 

用 不 着 太 聪 明 ， 也 能 猜 得 出 来 ， 那 老太婆 不 赞成 这 门 亲 事 ， 妮 拉 也 知道 
这 一 点 。 

当 我 俩 ， 妮 拉 和 我 ， 继 续 这些 谈 话 的 时 候 ， 有 一 个 关于 她 的 问题 一 而 
再 ， 表 而 三 地 在 我 脑海 中 浮 起 。 为 什么 她 要 嫁 给 瓦 赫 达 提 先生 ? 我 没有 勇气 
去 问 。 就 我 的 本 性 而 言 ， 实 在 做 不 出 这 样 一 种 傅 规 失礼 的 举动 。 我 只 能 撕 
想 ， 对 某 些 人 ， 特 别 是 对 某 些 女人 来 说 ， 婚 姻 一 一 即便 是 像 这 样 不 幸福 的 婚 
姻 一 一 是 一 种 对 更 不 幸福 状态 的 逃避 。 

有 一 天 ，1950 年 秋 的 一 天 ， 妮 拉 把 我 叫 去 。 

“我 想 让 你 带 我 去 趟 沙 德 巴 格 。” 她 开口 道 。 她 说 她 想见 见 我 的 亲属 ， 看 
看 我 的 老家 。 她 说 我 给 她 做 饭 ， 拉 着 她 满 喀布尔 地 转 ， 到 现在 已 经 一 年 ， 可 
她 对 我 几乎 一 无 所 知 。 她 这 个 要 求 把 我 弄 得 惊 性 失措 ， 退 一 步 说 ， 像 她 这 种 
身份 的 人 提出 来 ， 要 大 老 远 地 跑 去 见 一 个 仆人 的 亲属 ， 也 实在 很 不 寻常 。 我 
也 感到 高 兴 ， 因 为 妮 拉 对 我 竞 有 如 此 强烈 的 兴趣 ， 可 同时 我 又 害怕 ， 因 为 我 
提前 考虑 到 了 我 的 不 便 一 一 还 有 ， 是 的 ， 我 的 羞耻 一 一 到 时 候 她 就 会 看 到 我 

我 们 在 一 个 阴郁 的 早晨 出 发 。 她 穿 了 高 跟 鞋 和 桃红 色 的 无 袖 长 裙 ， 可 我 
明白 自己 的 身份 ， 没 有 建议 她 另 做 选择 。 一 路 上 ， 她 都 在 问 问题 ， 问 村 子 ， 
我 认识 的 人 ， 我 妹妹 和 萨 布 尔 ， 他 们 的 孩子 。 


“他 们 叫 什么 名 字 ? ” 

“ 喝 ，” 我 说 ,“ 有 一 个 叫 阿 卜 杜 拉 ， 快 九 岁 了 。 他 灯 妈 去 年 死 了 ， 所 以 他 
是 我 妹妹 帕 尔 瓦 娜 的 继 子 。 阿 卜 杜 拉 有 个 妹妹 ， 帕 丽 ， 还 不 到 两 安 。 就 在 刚 
刚 过 去 的 这 个 冬天 ， 帕 尔 瓦 娜 生 了 个 小 男孩 一 一 奥马 尔 ， 这 是 他 们 给 他 起 的 
名 字 一 一 可 他 死 了 ， 只 活 了 两 个 礼拜 。” 

“出 什么 事 了 ?” 


“冬天 ， 苯 贵 的 太太 。 冬 天 作 践 这 些 村 子 ， 每 年 都 要 随 随 便便 弄 死 一 两 个 
孩子 。 你 只 能 希望 它 别 进 你 家 的 门 。” 

“真主 啊 。” 她 低 声 道 。 

“说 点 高 兴 的 吧 ，” 我 说 ，“ 我 妹妹 又 怀 上 了 。” 

到 了 村 里 ， 光 脚板 的 孩子 们 照例 蜂拥 而 上 ， 追 着 车 欢迎 我 们 ， 可 等 妮 拉 
一 从 后 座 上 下 来 ， 小 孩 们 马上 变 得 鸦 八 无声， 直 往 后 退 ， 也 许 是 怕 她 号 人 。 
可 是 妮 拉 表现 得 非常 耐心 和 友好 。 她 跪 下 来 ， 微 笑 着 ， 和 每 个 孩子 讲话 ， 握 
他 们 的 手 ， 措 他 们 的 脏 脸 蛋 ， 抚 和 弄 他 们 的 脏 头 发 。 让 我 乾 坎 的 是 ， 村 民 们 聚 
拢 过 来 ， 围 观 妮 拉 。 其 中 就 有 我 的 发 小 巴 依 吐 拉 ， 他 和 他 兄弟 们 一 起 ， 蹲 在 
房 檐 上 往 这 边 看 ， 活 像 一 排 乌 获 ， 全 都 在 嘴 里 嚼 着 纳 斯 瓦尔 烟 末 子 。 他 父 杀 
谢 基 卜 毛 拉 也 在 ， 和 三 个 白 胡 子 老头 一 起 ， 坐 在 一 堵 墙 下 的 阴凉 里 ， 汉 然 地 
抢 着 手 里 的 念珠 ， 眼 珠子 却 不 嫌 老 ， 坚 杂 住 妮 拉 和 她 裸露 的 用 膊 ， 一 脸 的 不 
高 兴 。 

我 把 妮 拉 介绍 给 萨 布尔 ， 然 后 一 块 走向 他 和 帕 尔 瓦 娜 的 小 土 房 ， 身 后 跟 
着 一 帮 有 看 热 闲 的。 到 了 门口 ， 尽 管 萨 布尔 告诉 妮 拉 不 必 多 礼 ， 可 她 还 是 非 要 
把 鞋 脱 掉 。 大 伙 一 进 屋 ， 我 就 看 见 帕 尔 瓦 娜 默默 坐 在 角落 里 ， 紧 绷 绷 地 缩 成 
了 一 个 圆 球 。 她 向 妮 拉 问 了 好 ， 声 音 小 得 像 蚊 子 一 样 。 


萨 布尔 朝 阿 卜 杜 拉 扬 扬 眉 毛 。“ 上 茶 ， 儿 子 。” 


“ 噢 ，, 别 麻烦 了 。” 妮 拉 说 着 ， 一 屁股 坐 到 了 帕 尔 瓦 娜 身边 的 地 上 。 “不必 
了 。 ”可 是 阿 卜 杜 拉 已 经 内 身 进 了 隔壁 ， 我 知道 那 屋子 既是 厨房 ， 又 是 他 和 由 
丽 睡 觉 的 地 方 。 门 洞 上 和 钉 着 一 块 脏 乎 平 的 塑料 布 ， 用 来 隔 开 我 们 待 的 这 个 房 
间 。 我 坐 下 来 ， 手 里 摆弄 着 车 钥匙 ， 后 悔 没 机 会 提前 和 我 妹妹 说 一 声 ， 告 诉 
她 有 人 要 来 串门 ， 好 让 她 有 时 间 收 拾 收拾 。 煤 烟 标 黑 了 龟 裂 的 土 墙 ， 妮 拉 举 
的 破 床 垫 也 沾 了 一 层 灰 ， 屋 里 仪 有 的 一 个 窗户 上 星星 点 点 ， 全 是 苍蝇 屎 。 

“这 地 牧 多 漂亮 啊 。” 妮 拉 快 活 地 说 ， 用 手指 摩 淮 着 那 张 小 秘 子 。 它 是 
红色 的 ， 图 案 是 大 象 的 脚印 。 这 是 萨 布尔 和 帕 尔 瓦 娜 拥有 的 惟一 值钱 的 物 
什 ， 可 那 年 冬天 一 来 ， 它 就 要 被 卖 掉 了 。 


“是 土库曼 地 秘 吗 ?” 


“是 。 ?7 
“我 特别 喜欢 他 们 用 的 羊毛 。 做 工 也 好 得 难以 置信 。” 
萨 布尔 点 了 点 头 。 哪 怕 和 她 说 话 的 时 候 ， 他 也 没 朝 她 的 方向 看 过 一 眼 。 


塑料 布 一 掀 ， 阿 卜 杜 拉 进来 了 ， 端 着 一 只 托盘 ， 上 面 有 几 个 茶杯 。 他 把 
托盘 放 到 妮 拉 身 前 的 地 上 ， 给 她 倒 了 杯 茶 ， 便 盘 起 腿 ， 坐 到 她 对 面 。 妮 拉 和 
他 拉 话 ， 问 了 他 几 个 简单 的 问题 ， 可 阿 卜 杜 拉 只 是 点 着 他 市 光 的 脑袋 ， 跌 味 
出 一 两 个 字 作答 ， 之 后 便 导 生 生地 看 着 妮 拉 。 我 跟 这 孩子 讲话 时 留 了 个 心 
眼 ， 就 算 加 他 失礼 也 要 和 颜 悦 色 。 我 会 采用 一 种 友善 的 方式 ， 因 为 我 喜欢 这 
孩子 ， 他 生性 认真 而 且 能 干 。 

“什么 时 候 生 ? " 妮 拉 问 帕 尔 瓦 娜 。 

我 妹妹 低 着 头 ， 说 预产期 在 冬天 。 

“你 真 幸运 。” 妮 拉 说 ,“ 马 上 就 有 宝宝 了 。 而 且 还 有 这 么 一 位 懂事 的 继 
子 。” 她 朝 阿 卜 杜 拉 笑 了 笑 ， 那 孩子 依旧 面 无 表情 。 

帕 尔 瓦 娜 哪 咏 了 一 名 什么， 可 能 说 的 是 “谢谢 ”。 

“还 有 个 小 姑娘 吧 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ? " 妮 拉 问 ,“ 帕 丽 ?” 

“她 在 睡觉 。” 阿 卜 杜 拉 马 上 说 。 

“ 响 。 听 说 她 好 可 爱 。” 

“去 把 你 妹妹 抱 来 。" 萨 布尔 说 。 


阿 卜 杜 拉 磨 蹦 着 ， 看 看 父亲 ， 又 看 了 看 妮 拉 ， 这 才 满 脸 不 情愿 地 起 身 ， 
去 抱 妹 妹 。 


即使 到 了 现在 ， 如 果 我 有 心 推卸 责任 ， 也 会 说 ， 阿 卜 杜 拉 和 他 妹妹 之 间 
不 过 是 一 般 的 兄妹 关系 。 可 这 不 是 真 的 。 除 了 真主 ， 没 人 知道 他 俩 为 什么 选 
择 了 彼此 。 这 是 个 谜 。 我 从 未 见 过 两 个 人 之 间 能 有 这 样 的 亲和力 。 实 际 上 ， 
阿 卜 杜 拉 更 像 帕 丽 的 父亲 ， 而 不 仅仅 是 兄长 。 当 她 还 是 个 婴儿 ， 还 在 半夜 里 
哭 闸 的 时 候 ， 正 是 阿 卜 杜 拉 从 睡觉 的 小 床上 的 起 来 ， 走 到 她 身边 。 是 他 承担 
起 了 给 她 换 尿布 ， 包 好 福 裸 ， 哄 她 睡觉 的 责任 。 他 对 帕 丽 的 耐心 是 无 限 的 。 
他 抱 荐 她 满 村 转 ， 到 处 显摆 ， 仿 佛 她 是 全 天 下 最 让 人 渴望 得 到 的 奖杯 。 

等 他 把 迷 迷 糊糊 的 帕 丽 抱 进 房间 ， 妮 拉 便 要 求 抱 她 一 下 。 阿 卜 杜 拉 板 着 
脸 ， 不 放心 地 递 过 妹妹 ， 好 像 心里 已 经 出 于 本 能 ， 拉 响 了 警报。 

“ 噢 ， 她 真是 个 小 可 爱 。” 妮 拉 叫 出 声 来 ， 笨 手 答 脚 地 晃荡 着 ， 暴 露出 她 
对 怎么 带 孩 子 一 穿 不 通 。 帕 丽 困惑 地 看 看 她 ， 再 看 看 阿 仆 杜 拉 ， 然 后 开 哭 。 
阿 卜 杜 拉 一 把 将 她 从 妮 拉手 里 抱 了 回来 。 


“ 瞧 她 的 眼睛 ! ” 妮 拉 说 ，“ 噢 ,还 有 那 小 脸蛋 ! 多 可 爱 啊 ， 是 不 是 ， 纳 
比 ?” 


“就 是 ， 尊 贵 的 太太 。 ”我 说 。 
“名 字 也 取得 这 么 好 听 : 帕 丽 。 她 可 真 漂亮 ， 真 像 小 仙女 似 的 。” 
阿 卜 杜 拉 搂 着 帕 丽 ， 摇 晃 着 她 ， 同 时 看 着 妮 拉 ， 脸 色 越 来 越 难 看 。 


回 喀布尔 的 路 上 ， 妮 拉 无 力 地 坐 在 后 座 上 ， 头 倚 着 车 窗 ， 很 久 都 没 说 一 
个 字 。 后 来 ， 她 突然 器 了 。 


我 把 车 停 到 路 边 。 

她 很 长 时 间 都 不 讲话 ， 只 是 用 两 手 后 着 脸 ， 肩膀 拌 动 着 ， 鸣 鸣 咽 咽 。 最 
, 她 拿手 帕 的 了 鼻子 。“ 谢 谢 你 ， 纳 比 。” 她 说 。 

“ 谢 我 什么 ， 尊 贵 的 太太 ?” 

“ 谢 你 融 我 去 那儿 。 见 到 你 家 人 真是 我 的 福 分 。” 

“是 他 们 的 福 分 才 对 。 也 是 我 的 。 我 们 很 荣幸 。” 

“你 妹妹 的 孩子 真 漂亮 。” 她 摘 下 太阳 镜 ， 轻 轻 探 着 眼睛 。 


我 一 时 不 知道 该 说 什么 ， 所 以 最 好 还 是 先 把 嘴巴 闭 上 。 可 是 刚才 她 当 着 
我 的 面 器 了 鼻子 ， 这 么 不 见 外 ， 我 总 该 有 些 言语 上 的 表示 才 对 。 我 轻声 说 
道 :“ 您 也 会 有 的 ， 苯 贵 的 太太 。 托 靠 安 拉 。 真 主 一 定 会 看 在 眼 里 。 您 只 需 等 
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“我 想 真 主 不 会 的 。 真 主 看 不 到 这 些 。” 

“当然 会 。 真 主 会 看 到 的 ， 尊 贵 的 太太。 您 这 么 年 轻 。 如 果真 主 希 望 如 
此 ， 您 就 一 定 会 有 的 。” 

“你 不 明白 。? 她 疲倦 地 说 。 我 从 来 没 见 过 她 这 样 疲惫 不 堪 ， 这样 无 精 打 
采 。“ 已 经 没 了 。 在 印度 就 被 整个 拿 掉 了 。 我 身子 里 是 空 的 。” 

这 一 番 话 让 我 无 言 以 对 。 我 真 想 爬 到 后 座 上 ， 揽 她 入 怀 ， 用 不 停 的 杀 吻 
来 抚慰 她 。 没 等 我 弄 明 白 自 己 在 做 什么 ， 我 的 手 已 经 伸 到 了 后 面 ， 抓 住 了 她 
的 一 只 手 。 我 本 以 为 她 会 抽 回 去 ， 可 她 带 着 感激 ， 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 于 是 我 
们 便 坐 在 车 里 ， 不 看 对 方 ， 只 是 望 着 身边 的 原野 ， 满 目的 灰 黄 ， 无 尽 的 枯 
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生命 微 澜 。 我 手中 有 妮 拉 的 手 ， 眼 中 是 群 山 和 电线 杆 ， 目 光 跟 随 着 一 辆 运 货 
I 卡车 ， 它 在 远方 缓慢 行进 ， 车 后 尘土 漫 卷 ， 哪 怕 就 这 样 坐 到 天 黑 ， 我 也 是 
幸福 的 。 

“ 带 我 回 家 。 ”她 最 后 说 ， 松 开 了 我 的 手 ，“ 今 晚 我 得 早点 休息 。” 

“是 ， 苯 贵 的 大 太 。 ”我 清 了 清 嗓 子 ， 伸 出 微 麻 的 手 ， 挂 上 了 一 挡 。 
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她 进 了 卧室 ， 好 几 天 闭 门 不 出 。 这 种 情况 并 非 第 一 次 出 现 。 以 往 ， 她 偶 
尔 会 拉 过 一 把 椅子 ， 放 到 楼 上 卧室 的 窗 边 ， 坐 在 那儿 ， 吸 着 香烟 ， 一 只 脚 摇 
晃 着 ， 面 无 表情 地 望 着 窗外 。 她 不 讲话 。 她 不 换 下 睡 袍 。 她 不 洗澡 ， 不 刷 
牙 ， 也 不 梳头 。 可 这 一 次 ， 她 连 饭 也 不 吃 了 。 异 常 的 态势 引起 了 瓦 赫 达 提 先 
生 异 常 的 警觉 。 

第 四 天 ， 有 人 敲 响 了 大 门 。 我 去 开门 ， 是 位 个 子 很 高 的 老人 ， 穿 着 精 毁 
细 烫 的 西装 ， 内 内 发 亮 的 乐 福 鞋 。 他 看 上 去 仪表 堂堂 ， 甚 至 令 人 生 缚 ， 因 为 
他 站 在 那儿 ， 犹 如 泰山 压顶 ， 目 光 犀 利 ， 好 像 一 眼 就 能 把 我 看 穿 。 他 双手 握 
着 锂 亮 的 拐 棍 ， 仿 佛 那 是 一 支 权 杖 。 他 一 个 字 还 没 说， 我 就 已 经 感到 ， 此 人 
必 已 习惯 了 发 号 施 令 。 

“ 听 说 我 女儿 过 得 不 痛快 。” 他 说 。 

这 位 一 准 就 是 老 太 爷 了 ， 我 以 前 从 来 没 见 过 他 。“ 是 的 ， 老 爷 。 我 想 您 说 
得 很 对 。 ”我 说 。 

“ 那 就 靠边 站 ， 年 轻 人 。” 他 从 我 身边 扬长 而 过 。 

我 在 花园 里 忙碌 ， 把 一 大 块 木头 劈 成 柴火 。 从 干 活 的 地 方 ， 我 能 清楚 地 
看 到 妮 拉 卧室 的 窗口 。 只 见 老爷 子 就 在 屋 里 ， 朝 妮 拉 弯 着 腰 ， 一 只 手 放 在 她 
肩膀 上 。 妮 拉 的 脸 上 ， 是 人 们 那 种 被 突如其来 的 巨 响 吓 了 一 跳 的 表情 ， 好 像 
爆竹 炸 了 ， 又 好 像 是 一 阵 妖 风 重 重地 摔 了 一 下 | ]。 


那天 晚上 ， 她 吃 了 饭 。 


几 天 之 后 ， 妮 拉 把 我 叫 进 房 里 ， 说 她 要 开 个 派对 。 瓦 赫 达 提 先 生 结 婚 之 
前 ， 家 里 即使 举办 过 派对 ， 也 是 少 之 又 少 。 妮 拉 搬 进来 之 后 ， 每 个 月 都 要 办 
两 三 次 。 派 对 前 一 天 ， 妮 拉 会 给 我 具体 指示 ， 要 我 准备 开胃 品 和 饭 食 ， 我 便 
开车 去 市 场 ， 一 一 采 办 。 酒 必 不 可 少 ， 而 且 是 重 中 之 重 ， 我 以 前 从 未 买 过 ， 
瓦 赫 达 提 先生 自己 也 不 喝 ， 其 原因 与 宗教 无 关 ， 只 是 他 厌恶 酒精 的 作用 而 
已 。 妮 拉 却 对 某 些 店家 非常 了 解 ， 把 它们 戏称 为 “药房 ”, 到 那儿 偷偷 摸 摸 买 
一 瓶 “ 药 ”的 花 销 ， 可 以 赶 得 上 我 两 个 月 的 工钱 。 为 这 种 事 跑 腿 这 给 我 一 种 很 
复杂 的 感受 ， 虽 然 是 在 参与 犯罪 活动 ， 但 是 ， 取 悦 妮 拉 的 需要 总 是 压倒 了 一 
切 。 

马 科 斯 先生 ， 您 一 定 知道 ， 在 沙 德 巴 格 我 们 也 开 派对 ， 庆 祝 结婚 或 是 举 
行 割 礼 ， 活 动 要 分 成 两 个 房子 进行 ， 一 处 给 女人 们 ， 另 一 处 给 我 们 男人 。 可 
在 妮 拉 的 派对 上 ， 男 人 和 女人 是 混在 一 块 的 。 大 多 数 女 人 都 像 妮 拉 那 样 穿 衣 
打扮 ， 用 膊 整 条 整 条 地 露 在 外 面 ， 腿 也 露 得 很 多 。 她 们 吸烟 。 她 们 还 喝酒 ， 
杯子 半 满 着 ， 有 的 无 色 ， 有 的 是 红色 ， 或 者 上 暗 红 ， 装 的 都 是 烈 酒 。 她 们 说 笑 


话 ， 喻 哈 大 笑 ， 还 随 随便 便 摸 男人 的 用 膊 ， 可 我 知道 ， 那 些 被 摸 的 男人 正 等 
着 事 这 屋子 里 别 的 女人 呢 。 我 端 着 小 盘 的 波 拉 尼 烙 饼 和 卢 拉 烤 肉 串 ， 在 烟 响 
绑 绕 的 一 个 个 房间 ， 一 堆 堆 客人 间 穿 行 。 此 时 电 唱 机 里 播放 着 唱片 ， 不 是 阿 
富 汗 音乐 ， 而 是 妮 拉 所 说 的 什么 “器 士 "。 过 了 几 十 年 我 才 知 道 ， 马 科斯 先 
生 ， 您 也 很 欣赏 这 种 音乐 。 在 我 听 来 ， 钢 琴 叮 叮当 当地 乱弹 ， 喇 叭 怪 腔 怪 调 
地 号 形 ， 实 在 是 又 乱 又 不 和 谐 。 可 是 妮 拉 喜欢 这 个 ， 我 老 听 到 她 跟 客 人 们 
说 ， 这 张 唱片 一 定 要 听 ， 那 张 唱片 不 听 不 行 。 整 个 晚上 ， 她 都 杯 不 离 手 ， 举 
杯 的 次 数 之 多 ， 远 远 超过 品尝 我 上 的 饭菜 。 

瓦 赫 达 提 先生 对 客人 热情 有 限 ， 只 是 做 个 样子 ， 应 酬 一 下 。 大 部 分 时 
间 ， 他 都 待 在 角落 里 ， 脸 上 带 着 一 种 冷淡 的 表情 ， 转 动 着 手 里 的 一 杯 苏打 
水 ， 有 人 和 他 说 话 ， 他 也 只 是 客 客 气 气 地 笑 一 笑 ， 依 旧 闭 口 不 言 。 等 到 客人 
们 开始 要 求 妮 拉 朗诵 诗作 的 时 候 ， 他 便 像 往常 一 样 提 前 告 退 了 。 

直到 那天 晚上 之 前 ， 这 都 是 我 最 喜欢 的 节目 。 她 开始 朗诵 的 时 候 ， 我 总 
能 找到 不 必 走 远 的 工作 ， 站 在 那儿 一 动不动 ， 侧 耳 倾听 。 妮 拉 的 诗 和 我 从 小 
所 知 的 大 为 不 同 。 正 如 您 所 了 解 的 那样 ， 我 们 阿富汗 人 热爱 诗歌 ， 就 算 最 没 
文化 的 人 ， 也 背 得 出 哈 菲 效 、 海 亚 姆 或 萨 过 的 诗篇 。 您 还 记得 吗 ， 马 科斯 先 
生 ? 去 年 您 跟 我 说 过 ， 您 有 多 么 热爱 阿富汗 人 。 我 问 您 为 什么 ， 您 大 笑 着 回 
答 : 因为 就 连 你 们 的 涂鸦 艺术 家 ， 也 把 鲁 米 往 墙 上 喷 。 

可 是 ， 妮 拉 的 诗 违背 了 传统 。 它 们 不 遵从 格律 ， 表 现 的 也 不 是 常见 的 事 
物 ， 比 如 树 啊 ， 春天 的 花 啊 ， 夜 葛 一 类 的 鸟 啊 。 妮 拉 写 的 是 爱情 ， 而 且 这 种 
爱情 ， 也 不 是 鲁 米 或 哈 菲 兹 笔下 那 种 苏 菲 式 的 思 莫 ， 而 是 肉体 上 的 爱 。 她 写 
情人 们 在 枕 边 私语 ， 互 相 抚摸 。 她 写 肉 体 上 的 享乐 。 我 从 来 没 从 女人 嘴 里 听 
到 过 这 样 的 语言 。 我 站 在 那儿 ， 听 着 妮 拉 了 略 带 沙哑 的 声音 飘 过 走廊 。 我 的 眼 
睛 合 上 了 ， 耳 条 烧 得 通红 ， 想 像 着 她 在 读 给 我 听 ， 我 俩 才 是 诗 中 的 情侣 ， 直 
到 有 人 要 添 条 ， 要 吃 前 蛋 ， 才 会 打破 这 种 迷醉 的 状态 ， 然 后 妮 拉 叫 我 的 名 
字 ， 我 便 赶快 跑 开 。 

那天 晚上 ， 她 特意 朗读 的 诗 让 我 独 不 及 防 。 它 写 的 是 村 子 里 一 个 男人 和 
他 妻子 ， 正 在 京 悼 他 们 死 于 寒冬 的 婴儿 。 客 人 们 好 像 非常 喜欢 这 首 诗 ， 不 停 
地 点 头 称道 ， 屋 里 到 处 都 能 听见 赞赏 的 低语 ， 当 妮 拉 从 纸 上 抬 起 头 的 时 候 ， 
他 们 热情 地 鼓掌 欢呼 。 我 的 感觉 却 是 惊异 与 失望 ， 因 为 我 妹妹 的 不 幸 竟然 成 
了 来 宾 的 娱乐 。 有 种 感觉 在 我 心里 挥 之 不 去 : 我 遭 到 了 难以 说 清 ， 却 已 伤 人 
的 背叛 。 

派对 之 后 过 了 两 天 ， 妮 拉 说 她 要 去 买 一 个 新 的 手提 包 。 瓦 六 达 提 先 生 正 
在 餐桌 边 读 报 纸 ， 桌 上 是 我 给 他 做 好 的 午餐 ， 扁 豆 汤 和 馈 。 


“你 需要 什么 吗 ， 苏 莱 曼 ? ” 妮 拉 问 。 
“不 ， 阿 齐 兹 ， 谢 谢 你 。” 他 说 。 我 很 少 听 到 他 用 “ 阿 齐 兹 ”以 外 的 字眼 称 


呼 她 ， 这 个 词 的 意思 是 “心爱 的 ” “亲爱 的 ”， 可 是 每 次 他 这 样 叫 她 的 时 候 ， 
这 两 口子 之 间 的 距离 都 变 得 更 加 遥远 ， 每 回 它 从 瓦 赫 达 提 先生 的 嘴 里 进出 
来 ， 原 本 用 来 表达 爱 意 的 这 三 个 字 ， 听 起 来 都 是 那样 生硬 。 

去 商店 的 路 上 ， 妮 拉 说 她 要 去 接 个 朋友 ， 然 后 告诉 我 去 朋友 家 怎么 走 。 
我 把 车 停 在 马路 边 上 ， 看 着 她 走 进 竺 区， 走向 一 幢 亮 粉色 外 墙 的 两 层 楼 房 。 
一 开始 ， 我 没 熄火 ， 可 是 五 分 钟 过 去 了 ， 妮 拉 还 没 回来 ， 我 便 关 掉 了 引擎 。 
我 这 么 做 就 对 了 “， 因 为 直到 两 个 钟头 以 后 ， 我 才 看 见 她 苗条 的 身影 ， 悄 悄 地 
沿 着 人 行道 走 回 汽车 。 我 拉 开 后 门 ， 她 钻 进 车 里 的 时 候 ， 我 闻 到 她 身上 有 另 
一 种 味道 ， 潜 藏 在 我 熟悉 的 、 她 自己 的 香水 下 面 ， 有 点 像 雪 松 ， 好 像 还 有 一 
丝 生姜 味 儿 ， 我 记得 这 味道 ， 两 天 前 的 那个 晚上 ， 我 在 派对 上 闻 到 过 。 

“我 没 找到 中 意 的 。? 妮 拉 坐 在 后 座 上 ， 一 边 重 新 涂 着 口红 ， 一 边 说 。 

透 过 后 视 镜 ， 她 看 到 了 我 脸 上 的 不 解 ， 便 放下 口红 ， 从 睫毛 下 上 杂 着 
我 。“ 你 拉 我 去 了 两 家 商店 ， 可 我 没 找到 自己 喜欢 的 包 。” 

她 的 目光 在 镜子 里 死 盯 住 我 的 眼睛 ， 停 留 了 片刻 ， 等 待 着 。 我 明白 了 ， 
我 已 经 被 拉 进 了 一 个 秘密 。 她 在 考验 我 的 忠诚 。 她 在 要 我 做 出 选择 。 

“我 认为 您 应 该 去 了 三 家 商店 。” 我 有 气 无 力 地 说 道 。 

她 打 撒 嘴 ， 笑 了 笑 。“Parfois je pense que tu es mon seul ami， 纳 比 。， 

我 睐 起 了 眼睛 。 

“意思 是 : “有 时 候 我 觉得 你 是 我 惟一 的 朋友 。”” 

她 朝 我 灿烂 地 一 笑 ， 可 这 样 也 没 法 提 振 我 下 怪 的 心 。 

那天 余下 的 时 间 ， 我 做 家 务 的 时 候 ， 速 度 只 有 正常 的 一 半 ， 平 时 的 热情 
也 只 剩 下 了 一 点 。 当 晚 ， 男 人 们 又 过 来 喝 茶 ， 有 一 位 还 给 大 伙 唱 了 歌 ， 可 是 
歌声 也 没 能 让 我 的 心情 好 转 。 我 感觉 戴绿帽 子 的 人 是 我 。 我 也 相信 ， 我 终于 
脱离 了 她 的 控制 |。 

可 是 第 二 天 一 早 ， 我 醒 来 的 时 候 ， 它 又 出 现 了 ， 再 一 次 填 满 了 我 的 住 
处 ， 从 地 板 到 顶棚 ， 渗 入 四 壁 ， 浸 润 着 我 的 呼吸 ， 如 同 潮气 。 不 管用 啊 ， 马 


科斯 先生 。 


我 没 办 法 告诉 您 ， 具 体 是 在 什么 时 间 ， 这 个 想法 成 了 形 。 

也 许 是 那个 秋天 的 早晨 ， 起 了 风 ， 我 在 伺候 妮 拉 喝 条 ， 弯 腰 为 她 切 下 一 
片 粗 麦 蛋糕 ， 此 时 ， 放 在 窗台 上 的 收音 机 里 说 ，1952 年 的 冬天 可 能 比 前 一 年 
更 为 寒冷 。 也 许 是 在 此 之 前 的 那 一 天 ， 我 拉 她 去 有 亮 粉色 外 墙 的 那 幢 房子 ， 


? 


或 者 还 要 往 前 ， 那 一 次 在 车 里 ， 她 哭 ， 我 拉 着 她 的 手 。 

不 管 是 哪 一 天 ， 一 旦 我 有 了 这 个 想法 ， 就 怎么 也 抹 不 掉 了 。 

马 科 斯 先生 ， 我 想 告诉 您 ， 我 那 时 绝对 问心 无 愧 ， 并 且 深 信 自 己 的 提议 
是 出 于 好 心 和 真诚 的 目的 。 这 样 做 虽然 会 有 一 时 的 痛苦 ， 但 是 从 长 远 来 看 ， 
对 大 家 都 有 好 处 。 可 我 也 有 些 不 太 光 彩 的 ， 自 私自 利 的 动机 。 最 主要 的 就 
是 : 我 想 给 妮 拉 一 件 东 西 ， 一 件 其 他 男人 ， 不 管 是 她 浆 夫 ， 还 是 粉色 大 宅 的 
主人 都 给 不 了 的 东西 。 

我 先 跟 萨 布 尔 讲 了 。 要 是 为 自己 辩解 的 话 ， 我 一 定 会 说 ， 如 果 我 认为 萨 
布尔 能 接受 我 的 钱 ， 那 么 我 会 很 乐意 把 钱 给 他 ， 而 不 是 提出 这 个 建议 。 我 知 
道 他 需要 钱 ， 因 为 他 跟 我 说 过 ， 他 正在 拼命 找 工作 。 我 也 可 以 从 瓦 赫 达 提 先 
生 那 儿 预 支 些 工 钱 ， 借 给 萨 布尔 ， 帮 他 一 家 子 挺 过 这 个 冬天 。 可 是 萨 布尔 像 
我 的 许多 同胞 一 样 ， 总 是 受到 自尊 心 的 折磨 。 这 种 折磨 既 幼稚 可 笑 ， 又 难以 
动摇 。 他 永远 都 不 会 要 我 的 钱 。 我 本 来 一 直 给 帕 尔 瓦 娜 汇款 ， 可 她 一 过 门 ， 
萨 布 尔 就 不 肯 再 接受 这 笔 小 钱 了 。 他 是 男人 ， 他 要 自己 养家 。 后 来 他 死 就 死 
在 了 这 上 面 ， 还 不 到 四 十 岁 ,他 有 一 天 出 门 ， 到 巴 格 兰 附近 一 个 地 方 ， 下 地 
收 甜菜 ， 一 下 子 就 垮 了 。 我 听 说 ， 他 和 死 的 时 候 还 拿 着 割 甜 菜 的 镰刀 ， 满 手 的 
水 泡 ， 流 着 血 。 


我 没 做 过 父亲 ， 因 此 没 办 法 假装 自己 懂得 萨 布 尔 做 出 那个 决定 时 ， 经 历 
了 怎样 痛苦 的 思索 。 瓦 赫 达 提 两 口子 是 怎么 商量 的 ， 我 也 不 知情 。 我 把 这 主 
意 告诉 妮 拉 的 时 候 ， 只 是 要 求 她 和 瓦 赫 达 提 先生 商量 时 ， 别 说 这 是 我 的 主 
意 ， 而 是 她 自己 的 想法 。 我 知道 瓦 赫 达 提 先生 会 反对 。 我 从 来 没 在 他 身上 了 瞧 
见 一 丝 做 父亲 的 本 能 。 说 实在 的 ， 我 曾经 怀疑 过 ， 也 许 正 是 因为 妮 拉 生 不 了 
孩子 ， 才 让 他 下 决心 侧 她 。 不 管 怎样 ， 我 远 远 躲 开 了 这 两 口子 之 间 的 紧张 气 
氛 。 每 当 入 夜 ， 我 身 下 睡觉 的 时 候 ， 那 一 幕 总 是 浮现 在 眼前 : 我 告诉 了 妮 
拉 ， 她 抓 起 我 两 手 ， 泪 水 夺 眶 而 出 。 她 惨 视 着 我 ， 珊 着 感激 ， 还 有 一 一 我 敢 
肯定 一 一 某 种 像 爱 一 样 的 东西 。 我 只 想到 这 是 由 于 我 给 她 的 礼物 ， 那 些 远 比 
我 更 有 前 途 的 男人 都 给 不 了 她 。 我 只 想到 ， 我 把 自己 的 一 切 都 给 了 她 ， 给 得 
那么 彻底 ， 那 么 快乐 。 我 还 想 ， 还 希望 一 一 这 当然 很 愚 奏 一 一 从 此 以 后 ， 她 
不 只 把 我 看 成 仆人 。 

瓦 赫 达 提 先生 终于 松 了 口 ， 我 对 此 并 不 吃惊 ， 妮 拉 是 个 不 达 目 的 不 罢休 
的 女人 。 我 随即 通知 了 萨 布尔 ， 并 且 提 出 开车 去 沙 德 巴 格 接 他 和 帕 丽 。 可 我 
到 现在 也 没完 全 理解 ， 他 为 什么 宁愿 步行 ， 送 女儿 到 喀布尔 来 ， 又 为 什么 允 


中 的 艰辛 来 赎罪 ， 也 许 这 只 是 出 于 萨 布 尔 的 自尊 ， 不 想 和 买 走 他 女儿 的 人 同 
车 。 不 过 最 后 ， 他 们 还 是 到 了 ， 他 们 伍 ， 满 身 风尘 ， 按 照 事 先 的 约定 ， 等 在 
清真 寺前 。 我 拉 上 他 们 ， 去 瓦 赫 达 提 家 的 时 候 ， 尽 力作 出 一 副 高 高 兴 兴 的 样 
子 ， 这 是 替 孩 子 们 着 想 。 对 自己 的 命运 ， 对 很 快 就 要 拉 开 的 可 怕 一 幕 ， 孩 子 


们 还 浑然 不 觉 。 

这 一 幕 我 一 直 怕 它 出 现 ， 它 偏偏 还 是 出 现 了 。 马 科斯 先生 ， 我 不 想 巨 细 
靡 遗 地 回忆 这 一 幕 ， 可 是 这 么 多 年 过 去 了 ， 每 当 记 忆 重 现 ， 我 仍然 觉得 格外 
揪心 。 怎 么 能 忘掉 呢 ? 那 两 个 无 助 的 孩子 是 我 带 去 的 ， 爱 在 他 们 身上 表现 得 
最 单纯 ， 最 无 瑕 ， 可 我 硬 生 生地 把 他 们 分 开 了 。 我 永远 也 忘 不 了 那 突如其来 
的 感情 重创 。 我 抱 着 帕 丽 跑 开 的 时 候 ， 她 中 在 我 肩膀 上 ， 惊慌 失措 ， 小 脚 乱 
踢 ， 尖 声 叫 着 : 阿波 拉 ! 阿波 拉 ! 阿 卜 杜 拉 也 大 叫 妹 妹 的 名 字 ， 拼 命 想 挣脱 
父亲 的 阻拦。 妮 拉 的 眼睛 瞪 得 大 大 的 ， 两 只 手 播 住 嘴 ， 可 能 是 怕 自 己 也 叫 出 
声 来 。 这 一 幕 至 今 让 我 无 法 释怀 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 马 科斯 先生 ， 我 仍然 无 


法 释怀 。 


帕 丽 当时 还 不 到 四 岁 ， 虽然 年 纪 不 大 ， 却 仍然 需要 重 塑 外 力 对 她 的 影 
响 。 比 如 ， 人 们 告诉 她 ， 不 要 再 叫 我 纳 比 卡 卡 了 ， 就 叫 纳 比 。 需 要 是 她 叫 错 
了 ， 便 会 有 人 ， 包 括 我 在 内 ， 和 颜 悦 色 地 加 以 纠正 ， 一 而 再 ， 再 而 三 ， 直 到 
她 相信 我 俩 之 间 再 无 亲属 关系 。 我 成 了 她 的 厨子 纳 比 ， 司 机 纳 比 。 妮 拉 成 
了 “ 妈 芒 ”， 瓦 赫 达 提 先 生成 了 “爸爸 ”"。 希 妮 拉 开始 教 她 法 语 ， 她 自己 的 母亲 
就 是 说 法 语 的 。 

瓦 赫 达 提 先生 对 帕 丽 的 冷淡 反应 只 持续 了 很 短 的 时 间 ， 然 后 ， 可 能 也 出 
乎 他 本 人 意料 ， 眼 泪 汪 汪 、 忧 心 刷 刷 、 思 乡 切 切 的 小 帕 丽 便 融 化 了 他 的 心 。 
很 快 ， 帕 丽 便 加 入 了 我 们 早晨 的 散步 活动 。 瓦 赫 达 提 先生 把 她 放 进 童车 ， 我 
们 散步 的 时 候 ， 他 便 推 着 她 ， 在 附近 到 处 转 您 ， 要 不 然 就 坐 到 汽车 方向 盘 后 
面 ， 把 她 放 到 自己 腿 上 ， 让 她 按 喇 叭 ， 而 他 笑 贞 灵 的 ， 不 急 也 不 躁 。 他 雇 了 
个 木匠， 让 他 给 帕 丽 打 了 一 张 有 三 个 抽 导 ， 带 脚轮 的 床 ， 一 个 装 玩 具 的 大 机 
木 箱 ， 还 有 一 个 小 小 的 ， 矮 矮 的 衣 橱 。 他 把 这 些 家 具 都 放 进 帕 丽 的 房间 ， 那 
屋 里 刷 成 了 黄色 ， 因 为 他 发 现 这 是 她 最 喜欢 的 颜色 。 有 一 天 ， 我 晤 见 他 盘 着 
腿 坐 在 衣 橱 前 ， 帕 丽 待 在 他 和 旁边， 看 他 用 出 色 的 技艺 ， 往 橱 / 门 上 画 长 颈 鹿 和 
长 尾巴 猴子 。 这 应 该 算是 他 深 藏 不 露 的 内 心得 到 了 释放 ， 马 科斯 先生 ， 我 跟 
您 说 ， 那 么 多 年 了 ， 我 老 是 看 他 男 呀 画 呀 ， 可 这 还 是 头 一 回 ， 我 亲眼 见 到 他 
的 作品 。 

帕 丽 的 出 现 还 有 一 个 作用 : 她 让 瓦 赫 达 提 全 家 上 下 ， 第 一 次 有 了 正常 家 
庭 的 感觉 。 对 帕 丽 的 感情 将 妮 拉 和 丈夫 挫 在 了 一 起 ， 现 在 他 们 顿 顿 在 一 起 吃 
饭 了 。 他 们 带 着 帕 丽 一 起 散步 ， 去 附近 的 公园 ， 相 挨 着 ， 心 满意 足 地 坐 在 长 
椅 上 ， 看 着 她 玩 。 到 了 晚上 ， 我 收拾 完 和 餐桌， 给 他 们 上 茶 的 时 候 ， 经 常 发 现 
不 是 他 ， 就 是 她 ， 正 在 给 帕 丽 读 童话 书 ， 让 孩子 斜 倚 在 他 债 腿 上 。 每 过 去 一 
天 ， 帕 丽 就 多 忘记 一 点 ， 忘 记 她 过 去 在 沙 德 巴 格 的 生活 ， 还 有 那里 的 人 们 。 


我 没有 料 到 ， 帕 丽 的 到 来 也 造成 了 另 一 种 结果 : 我 退 到 了 后 台 。 马 科斯 
先生 ， 请 别 对 我 过 于 苛求 ， 别 忘 了 那 时 我 还 是 个 年 轻 人 ， 但 是 我 承认 ， 我 也 
有 过 希望 ， 有 过 和 许多 年 轻 人 一 样 的 春 行 。 我 终究 只 是 妮 拉 做 母亲 的 工具 。 
我 发 现 了 她 不 快乐 的 病根 ， 给 了 她 一 剂 解 药 。 那 么 我 有 没有 想 过 我 们 会 成 为 
情人 呢 ? 我 想 说 的 是 ， 马 科斯 先生 ， 我 还 没 春 到 那个 地 步 ， 但 这 倒 也 不 完全 
是 异想天开 。 我 想 ， 实 际 上 我 们 都 在 等 待 ， 我 们 俩 ， 面 对 种 种 无 法 逾越 的 障 
碍 ， 等 待 着 某 个 奇迹 的 降临 。 

我 没有 预见 到 自己 会 逐渐 隐身 。 此 时 ， 妮 拉 的 时 间 都 用 在 帕 丽 身上 了 。 
上 课 ， 游 戏 ， 小 睡 ， 散 步 ， 继 续 做 游戏 。 我 们 每 天 的 聊天 被 撒 到 了 一 边 。 要 
是 她 俩 正在 搭 积木， 或 是 玩 拼图 ， 那么 妮 拉 几乎 注意 不 到 我 给 她 端 去 了 咖 
啡 ， 也 不 知道 我 躁 手 踊 脚 地 退出 了 房间 。 我 们 讲话 的 时 候 ， 她 好 像 心 有 旁 
属 ， 总 想 长 话 短 说 ， 早 早 收 场 。 在 车 里 ， 她 的 表情 也 是 一 副 心 不 在 丰 的 样 
子 。 因 此 ， 尽 管 很 不 光彩 ， 可 我 还 是 要 承认 ， 我 对 外 物 女 产生 了 一 丝 怨恨 。 

瓦 赫 达 提 夫妇 和 帕 丽 一 家 有 言 在 先 ， 不 准 他 们 登门 ， 也 不 允许 和 她 有 任 
何 联系 。 帕 丽 搬 来 与 瓦 赫 达 提 夫 妇 共 同 生活 之 后 不 久 ， 我 有 一 天 开车 去 了 沙 
德 巴 格 。 去 的 时 候 ， 我 带 了 些小 礼物 ， 给 阿 卜 杜 拉 和 我 妹妹 的 小 儿子 伊 克 巴 
尔 ， 那 时 他 已 经 开始 学 着 走路 了 。 

萨 布尔 直截了当 地 说 :“ 礼 物 你 已 经 送 了 ， 现 在 你 该 走 了 。” 

我 对 他 说 ， 我 不 明白 他 为 什么 对 我 如 此 冷淡 ， 如 此 粗鲁 。 

“你 当然 明白 。 ”他 说 ,“ 以 后 也 别 再 强迫 自己 过 来 看 我 们 了 。” 

他 说 得 对 ， 我 确实 明白 。 我 们 之 间 已 经 有 了 陋 岗 。 我 的 登门 拜访 已 经 变 
得 尴 众 ， 紧 张 ， 甚 至 会 导致 一 触 即 发 的 争吵 。 此 时 坐 下 来 一 块 喝 个 条 ， 聊 聊 
天 和 气 或 这 一 年 葡萄 的 收成 ， 已 经 十 分 别扭 。 我 们 假装 一 切 如 常 ， 萨 布尔 和 
我 ， 可 是 一 切 都 不 一 样 了 。 不 管 有 什么 理由 ， 说 到 底 ， 都 是 我 害 得 他 家 庭 破 
碎 。 萨 布尔 不 想 再 看 见 我 ， 我 也 明白 。 我 停止 了 每 月 一 次 的 探望 。 我 再 也 没 


有 见 过 他 们 。 


那 是 1955 年 初春 的 一 天 ， 马 科斯 先生 ， 在 这 房子 里 ， 我 们 所 有 人 的 生活 
都 永远 地 改变 了 。 我 记得 那天 下 着 雨 。 不 是 那 种 烦人 的 、 喜 得 青蛙 乱 叫 的 
雨 ， 而 是 一 种 磨 磨 员 员 的 毛毛 雨 ， 整个 上 午 下 了 又 停 ， 停 了 又 下 。 我 之 所 以 
记得 住 ， 是 因为 园丁 扎 希 德 在 那儿 ， 一 副 懒 洋洋 的 老 样 子 ， 集 着 把 子 嗪 只 : 
就 冲 这 破 天 气 ， 天 怎么 还 配 叫 天 。 我 正 要 回 自己 的 褒 棚 ， 不 想 听 他 胡说 八 
道 ， 就 在 这 个 时 候 ， 我 听 到 大 房 里 传 出 妮 拉 的 尖 叫 ， 她 在 叫 我 的 名 字 。 


我 中 过 后 园 ， 跑 向 大 屋 。 她 的 声音 出 自 楼 上 ， 出 自主 卧室 的 方向 。 

我 看 见 妮 拉 躲 在 角落 里 ， 背 靠 着 墙 ， 一 只 手 播 在 嘴 上 。 “他 出 事 了 。” 她 
说 ， 手 却 没 有 从 嘴 上 拿 开 。 

瓦 赫 达 提 先生 穿着 白 汗 衫 ， 坐 在 床上 ， 吃 蝶 里 发 出 奇怪 的 声音 ， 脸 上 没 
了 血色 ， 重 扭 着 ， 头 发 乱 鞍 鞍 的 。 他 不 停 地 想 抬 起 右 尼 ， 却 怎么 也 抬 不 起 
来 。 我 还 惊恐 地 看 到 ， 一 条 哈喇 子 正 顺 着 他 的 嘴角 往 下 流 。 

“ 纳 比 ! 快 想 想 办 法 ! ” 


帕 丽 当时 六 安 了 ， 现 在 也 进 了 房间 。 她 扑 到 瓦 赫 达 提 先生 身边 ， 扯 住 他 
的 汗 衫 。“ 区 区 ? 爸爸 ? ”他 低头 看 她 ， 有 眼睛 瞪 得 大 大 的 ， 嘴 巴 一 张 一 合 。 由 
丽 尖 叫 起 来 。 


我 一 把 抱 起 她 ， 把 她 递 给 妮 拉 。 我 告诉 妮 拉 带 上 孩子 去 别 的 房间 ， 因 为 
我 知道 ， 说 什么 也 别 让 孩子 看 见 她 父亲 这 种 样子 。 妮 拉 皮 了 耻 眼 ， 好 像 才 回 
过 神 来 ， 看 看 我 ， 再 看 看 帕 丽 ， 这 才 伸手 接 过 她 。 她 不 停 地 问 我 ， 她 丈夫 出 
什么 事 了 。 她 不 停 地 让 我 快 想 办 法 。 

我 从 窗口 把 扎 希 德 叫 上 来 ， 至 少 这 一 回 ， 这 个 一 无 是 处 的 春 货 证 明了 自 
己 还 有 点 儿 用 处 。 他 帮 我 给 瓦 赫 达 提 先 生 套 上 睡 裤 。 我 们 把 他 从 床上 抱 起 
来 ， 抬 下 楼 ， 塞 进 汽车 的 后 座 。 妮 拉 也 爬 进来 ， 坐 到 他 旁边 。 我 吟 只 扎 希 德 
留 在 家 里 ， 照 看 帕 丽 。 他 刚 说 了 半 个 不 字 ， 我 就 接 他 ， 锣 足 了 劲 儿 ， 一 巴掌 
抽 在 他 太阳 和 穴 上 。 我 对 他 说 ， 他 就 是 头 纺 ， 我 吟 只 他 干 啥 ， 他 就 得 干 喻 。 

说 完 ， 我 便 把 车 倒 出 车 道 ， 猛 给 了 一 脚 油 , 开 跑 了 。 

整整 过 了 两 个 礼拜 ,我们 才 把 瓦 赫 达 提 先 生 接 回 家 。 混 乱 接 中 而 至 。 亲 
威 们 成 群 结 队 地 登门 造访 。 我 几乎 一 刻 不 停 地 湖 茶 ， 做 饭 ， 伺 候 这 个 大 分 ， 
那个 大 姨 ， 上 了 年 纪 的 姑 奶 奶 。 从 早 到 晚 ,大门 的 门铃 响 个 不 停 ， 人 们 涌 进 
家 里 ， 在 客厅 的 大 理 石 地 板 上 味 味 地 躁 来 踩 去 ， 在 走廊 里 哈哈 地 交 头 接 耳 。 
大 部 分 都 是 我 没 在 家 里 见 过 的 人 ， 我 知道 他 们 只 是 过 来 点 个 卯 , 更 多 的 是 要 
向 瓦 赫 达 提 先生 的 母亲 表示 问候 ， 而 不 是 来 看 望 那 位 总 也 不 照 面 的 病人 ， 他 
们 和 他 之 间 的 杀 情 实在 少 得 可 怜 。 母 亲 大 人 当然 也 来 了 ， 谢 天 谢 地 ， 没 带 那 
两 条 狗 。 她 冲 进 家 里 ， 一 手 拿 一 条 手帕 ， 用 来 擦 红 肿 的 眼睛 和 汤 汤 水 水 的 鼻 
子 。 她 一 屁股 坐 到 儿子 床 头 ， 就 开始 哭 。 不 仅 如 此 ， 她 还 穿 了 一 身 黑 ， 真 叫 
我 宵 背 发 凉 ， 就 好 像 她 儿子 已 经 死 了 一 样 。 

不 过 这 么 说 也 对 ， 他 真 像 是 死 了 。 至 少 是 回 到 了 从 前 的 老 样 子 。 现 在 ， 
他 有 半 张 脸 成 了 僵 死 的 面具 ， 两 条 腿 几 乎 完全 不 听 使 响 ， 左 脱 膊 还 能 活动 ， 
但 是 右边 那 条 只 剩 下 了 骨头 和 松 垮 垮 的 肉 。 他 讲 起 话 来 ， 只 是 一 串 晰 哑 的 咕 
噜 和 唱 吟 ， 谁 也 没 法 听 出 个 所 以 然 。 

大 夫 告 诉 我 们 ， 瓦 赫 达 提 先 生还 是 能 感受 到 各 种 情感 的 ， 在 这 方面 ， 他 


和 中 风 前 一 样 ， 他 也 能 很 好 地 理解 事物 ， 但 是 他 不 能 ， 至 少 暂 时 做 不 到 ， 就 
自己 的 感受 和 理解 做 出 反应 。 

然而 这 不 完全 是 事实 。 其 实 只 过 了 一 个 来 礼拜 ， 他 对 来 访 者 的 感受 ， 包 
括 对 他 母亲 的 态度 ， 就 表露 得 相当 清楚 了。 即使 病 到 这 个 分 上 ， 他 也 不 改 孤 
独 者 的 本 性 。 他 不 需要 他 们 的 怜 情 ， 不 需要 他 们 愁眉 苦 脸 的 表情 ， 更 不 要 他 
们 绝望 地 摇 着 头 ， 把 他 当成 惨绝人寰 的 奇 景 。 他 们 一 走 进 他 的 房间 ， 他 就 挥 
起 能 动 的 左手 ， 做 出 愤怒 的 ， 往 外 育 人 的 动作 。 他 们 和 他 说 话 ， 他 就 把 脸 扭 
过 去 。 如 果 他 们 坐 到 他 身边 ， 他 就 挠 床单 ， 哼 哼 着 ， 拿 拳头 择 自 己 的 屁 股 ， 
直到 人 家 离开 。 和 帕 丽 在 一 起 的 时 候 ， 他 的 封闭 程度 丝 富 不 减 ， 只 是 温和 了 
许多 。 她 带 着 玩具 过 来 ， 在 他 床 头 玩 ， 这 时 他 便 仰 望 着 我 ， 满 脸 恳 求 的 神 
色 ， 眼 中 含 着 泪 ， 下 巴 颤 拌 着 ， 直 到 我 把 帕 丽 领 出 房间 。 他 不 打算 和 孩子 讲 
什么 ， 因 为 他 知道 自己 一 开口 ， 就 会 让 她 伤心 。 


访客 大 撤退 让 妮 拉 松 了 口气 。 当 初 人 们 把 家 里 挤 得 水 泄 不 通 ， 妮 拉 便 和 
帕 丽 一 起 钱 到 楼 上 ， 同 进 孩子 的 卧室 ， 她 婆婆 对 此 极为 反感 ， 她 肯定 希望 
一 一 说 实在 的 ， 谁 会 怪 她 呢 ? 一 一 妮 拉 守 在 儿子 身边 ， 就 算 不 为 别 的 ， 至 少 
做 个 样子 也 行 。 当 然 了 ， 妮 拉 才 不 在 平 什么 样子 不 样子 的 ， 也 不 管 人 家 怎么 
议论 她 。 闲 话 可 多 了 。“ 这 算 什么 媳妇 啊 ? ”我 听见 小 小 不 止 一 次 这 样 大 声 呈 
喷 。 她 对 所 有 肯 听 的 人 数落 妮 拉 的 不 是 ， 说 她 狠心 ， 说 她 良心 被 狗 吃 了 。 浆 
夫 现在 需要 她 ， 可 她 又 在 哪儿 呢 ? 委 下 这 么 忠诚 有 爱 的 丈夫 不 管 ， 这 算 什么 
妨 妇 啊 ? 

当然 ， 老 太 小 有 些 话说 得 一 点 儿 都 没 错 。 实 际 上 ， 人 家 总 是 看 见 我 守 在 
瓦 赫 达 提 先 生 的 床 头 ， 我 喂 他 吃 药 ， 有 人 进 屋 ， 也 是 我 迎 来 送 往 。 大 夫 总 是 
找 我 谈话 ， 因 此 大 伙 也 老 是 找 我 ， 而 不 是 妮 拉 ， 打 听 瓦 赫 达 提 先 生 的 病情 。 

瓦 衬 达 提 先 生 夫 走 了 来 访 者 ， 减 轻 了 妮 拉 的 不 快 ， 却 给 她 带 来 了 别 的 烦 
恼 。 过 去 ， 她 衙 进 帕 丽 的 房间 ， 关 上 门 ， 不 仅 就 此 避 开 难 缠 的 婆婆 ， 也 让 自 
己 远 离 了 身 处 困境 的 丈夫 。 现 在 家 里 空 了 ,妻子 的 义务 摆 在 面前 ， 而 这 恰恰 
是 她 最 难 承担 的 。 

她 承担 不 了 。 

她 也 没有 承担 。 

我 不 是 说 她 狠心 ， 也 不 是 说 她 无 情 。 马 科斯 先生 ， 我 活 了 一 大 把 年 纪 ， 
有 一 件 事 总 是 明白 的 ; 一 个 人 在 对 另 一 个 人 的 内 心 世界 做 出 评判 时 ， 最 好 怀 
有 一 定 程度 的 谦 还 和 宽容 。 我 必须 告诉 您 ， 有 一 天 ， 我 走 进 瓦 赫 达 提 先 生 的 
房间 ， 正 看 见 妮 拉 趴 在 他 肚子 上 鸣 鸣 地 哭 ， 她 手 里 还 抓 着 一 只 汤匙 ， 扁 豆 汤 
正 顺 着 瓦 坟 达 提 先 生 的 下 巴 ， 消 落 到 脖子 上 系 的 围 嘴 上 。 

“让 我 来 吧 ， 苯 贵 的 太太 。 "我 轻声 说 道 。 我 从 她 手 里 拿 过 汤匙 ， 抹 净 瓦 
幸 达 提 先 生 的 嘴巴 ， 接 着 喂 他 ， 可 他 串 吟 着， 死 死 闭 上 眼睛 ， 把 脸 扭 到 一 


边 。 
此 后 没 过 多 久 ， 我 便 把 两 个 行李 箱 提 下 了 楼 ， 弟 给 一 个 司机 。 汽 车 没 煌 
火 ， 他 把 行李 装 进 了 汽车 的 后 备 磺 。 帕 丽 穿着 她 最 喜欢 的 黄 外 套 ， 我 扶 着 她 
把 到 后 座 上 。 
“ 纳 比 ， 妈 芒 说 了 ， 你 会 带 区 区 到 巴黎 来 看 我 们 的 ， 对 吗 ? ”她 问 ， 叫 开 
嘴 ， 容 着 牙 ， 站 我 一 笑 。 
我 告诉 她 ， 我 肯定 会 的 ， 等 她 父亲 好 些 了 就 去 。 我 挨个 亲吻 了 她 两 只 小 
手 的 手背 。“ 帕 丽 小 姐 ， 我 希望 您 福星 高 照 ， 我 希望 您 快乐 如 意 。 ”我 说 。 
我 在 楼 前 遇 到 了 正 走 下 台阶 的 妮 拉 ， 她 眼睛 肿 着 ， 眼 线 也 花 了 。 刚 才 她 
待 在 瓦 赫 达 提 先生 屋 里 ， 和 他 道别 。 
我 问 她 ， 老 爷 怎 么 样 ? 
“我 觉得 他 如 释 重 负 。” 她 说 ， 接 着 又 道 ，“ 不 过 也 许 这 只 是 我 希望 如 此 ， 
我 希望 我 觉得 他 如 释 重负 。” 她 拉 好 手提 包 的 拉链 ， 把 背带 甩 到 肩 后 。 
“ 别 告 诉 任何 人 我 要 去 哪儿 。 这 样 最 好 。” 
我 向 她 做 了 保证 ， 谁 也 不 告诉 。 
她 对 我 说 ， 会 很 快 写 信 和 回来， 然后 久久 地 直 视 着 我 的 眼睛 ， 我 相信 ,我 
在 她 的 目光 中 看 到 了 真挚 的 情感 。 她 抬 起 一 只 手 ， 抚 摸 着 我 的 脸 。 
“我 很 高 兴 ， 纳 比 ， 因 为 有 你 陪 着 他 。” 
说 完 ， 她 上 前 拥抱 了 我 。 她 的 脸 贴 着 我 的 脸 ， 我 生子 里 都 是 她 头发 的 香 
, 她 香水 的 味道 。 
“原来 是 你 啊 ， 纳 比 。” 她 在 我 耳 边 说 “一直 都 是 你 。 你 不 知道 吗 ? ” 
我 不 明白 她 在 说 什么 。 不 容 我 开口 发 问 ， 她 已 抽身 离 去 。 她 低 着 头 ， 鞭 
子 跟 儿 踏 响 柏油 路 面 ， 匆 匆 走 下 车 道 。 她 钻 进出 租车 的 后 座 ， 坐 到 帕 丽 身 
边 ， 看 了 看 我 ， 便 张 开 手 ， 按 住 了 玻璃 。 汽 车 驶 离 车 道 ， 而 这 只 按 在 车 窗 上 
的 玉手 ， 便 成 了 她 留 给 我 的 最 后 印象 。 
我 看 着 她 离 去 ， 等 着 汽车 转 过 街角 ， 才 把 大 门 关 上 。 然后 我 靠 在 门 上 ， 


像 小 孩 一 样 地 器 了 。 


虽然 瓦 赫 达 提 先生 不 乐意 ， 还 是 有 几 个 访客 陆续 登门 ， 不 过 也 只 持续 了 
不 长 的 时 间 。 到 了 最 后 ， 只 剩 下 他 母亲 还 来 看 他 了 。 她 大 约 每 个 礼拜 来 一 
趟 。 她 冲 我 打 个 响 指 ， 我 便 为 她 拉 过 椅子 。 她 一 屁股 坐 到 儿子 床 边 ， 马 上 就 


省 


开始 中 踪 另 明 ， 数 落 他 已 经 走 掉 的 妻子 ， 攻 击 她 的 人 品 ， 骂 她 是 个 娼妓 ， 驴 
子 ， 酒 鬼 。 说 她 胆 小 怕 事 ， 在 丈夫 最 需要 她 的 时 候 跑 了 ， 只 有 真主 才 知道 她 
在 哪儿 。 对 这 种 话 ， 瓦 赫 达 提 先 生 只 是 听 着 ， 不 咏 声 ， 无 动 于 吉 地 望 着 她 身 
后 的 窗子 。 接 下 来 就 是 没完 没 了 的 新 闻 和 动态 ， 大 部 分 无 聊 透 顶 ， 让 人 恨 不 
得 要 吐血 。 一 对 表姐 妹 吵 了 架 ， 因 为 其 中 一 个 居然 厚 着 脸皮 ， 买 了 和 自己 家 
一 模 一 样 的 茶几 。 谁 上 个 礼拜 五 从 帕 格 曼 回 家 的 路 上 ， 瘤 了 一 只 车 胎 。 谁 又 
理 了 个 新 发 型 。 不 停 地 说 啊 说 。 有 时 候 瓦 赫 达 提 先 生 会 咕 听 两 声 ， 他 母亲 便 
回头 看 我 

“你 。 他 说 什么 ? "她 一 向 用 这 种 字眼 儿 称呼 我 ， 说 起 话 来 既 尖 刻 又 不 中 
听 。 

我 几乎 整 天 守 在 瓦 赫 达 提 先 生 身边 ， 慢 慢 地 破译 了 他 的 语音 。 我 会 凑 到 
很 近 的 地 方 ， 别 人 听 起 来 无 法 理解 的 虽 吟 声 和 咕 咯 声 ， 我 却 能 听 得 出 来 是 要 
水 ， 要 便 盆 ， 还 是 要 翻身 。 我 已 经 成 了 他 事实 上 的 翻译 。 

“您 儿子 说 ， 他 想 睡 觉 。” 

老太婆 叹 口气 ， 道 一 声 ， 那 就 这 样 吧 ， 她 得 走 了 。 她 弯 下 腰 ， 亲 一 亲 他 
的 脑门 ， 保 证 很 快 再 来 。 她 的 司机 等 在 大 门 外 面 ， 我 一 把 她 送出 去 ， 就 回 到 
瓦 赫 达 提 先 生 的 房间 ， 坐 到 他 床 边 的 使 子 上 ， 和 他 一 起 享受 沉默 。 有 时 我 们 
四 目 相对 ， 他 会 摇晃 着 脑袋 ， 牌 叫 着 嘴巴 笑 起 来 。 

此 时 我 分 内 的 工作 已 所 剩 无 几 ， 开 车 出 去 只 是 买 些 食品 杂货 ， 每 个 礼拜 
一 两 次 就 够 了 ， 做 饭 也 只 有 两 个 人 吃 ， 所 以 我 看 不 出 再 花 钱 请 别 的 小 人 有 什 
么 意义 ， 他 们 的 工作 我 也 能 干 。 我 把 这 些 话 跟 瓦 赫 达 提 先 生 说 了 ， 他 做 了 个 
手势 。 我 次 近 了 去 听 。 

“你 会 累 坏 的 。” 

“不 会 ， 老 爷 。 我 很 高 兴 这 样 做 。” 

他 问 我 是 不 是 真心 话 ， 我 告诉 他 是 的 。 

他 的 眼睛 湿 了 ， 一 只 手 有 气 无 力 地 抓 住 我 的 腕 子 。 我 认识 的 人 当中 ， 就 
数 他 最 喜 怒 不 形 于 色 ， 可 是 自从 中 风 之 后 ， 最 细微 的 小 事 也 足以 让 他 激动 ， 
焦虑 ， 涕 泪 横流 。 

“ 纳 比 ， 听 我 说 。” 

“ 听 着 呢 ， 老 和 苑 。” 

“你 给 自己 开工 钱 ， 开 多 少 都 行 。” 

告诉 他 ， 我 们 之 间 没 必要 谈 钱 。 

“你 知道 我 放 钱 的 地 方 。” 


“您 休息 吧 ,老爷 。” 
“多 少 钱 我 都 不 在 平 。” 


我 说 我 打算 午餐 做 个 汤 。“ 怎 么 样 ， 喝 汤 行 吗 ? 我 自己 想 喝 ， 您 也 考虑 考 

我 停止 了 晚上 和 其 他 工友 的 聚会 。 我 不 在 乎 他 们 怎么 看 我 了 ， 我 将 不 许 
他 们 再 进 瓦 赫 达 提 先生 家 ， 人 花 他 的 钱 ， 来 这 儿 给 自己 找 乐 子 。 解 雇 扎 希 德 对 
我 来 说 ， 是 一 件 相 当 大 的 乐事 。 我 把 洗衣 服 的 哈 扎 拉 女 人 也 打发 走 了 。 从 那 
以 后 ， 我 来 洗衣 服 ， 我 来 把 它们 挂 到 绳子 上 晾 干 。 我 照看 树 ， 修 剪 灌木 ， 割 
草 ， 栽 花 ， 种 菜 。 我 打 理 房子 ， 清 扫地 毯 ， 给 地 板 打 蜡 ， 拍 掉 窗 帘 上 的 尘 
土 ， 擦 窗户， 修理 漏水 的 龙头 ， 更 换 生 锈 的 水 管 。 


有 一 天 ， 瓦 赫 达 提 先 生 睡 沉 的 时 候 ， 我 去 了 他 房间 ， 清扫 天 花 板 上 边 边 
角 角 的 蛛网 。 正 值 夏 日 ， 热浪 公 人 ， 又 干燥 得 厉害 。 我 已 经 给 瓦 赫 达 提 先生 
撤 走 了 所 有 的 秘 子 和 被 单 ， 卷 起 了 睡 裤 的 裤 腿 ， 窗 户 都 打开 了 ， 头 顶 的 吊扇 
肢 叶 嘎嘎 地 转 着 ，5 还 是 不 管用 ， 热 浪 从 四 面 八方 袭 来 。 


屋 里 有 个 挺 大 的 衣 橱 ， 我 早 就 盘算 着 把 它 打扫 一 遍 ， 现 在 拿 定 了 主意 ， 
今天 就 动手 。 我 把 橱 门 拉 开 ， 从 西装 开始 ， 一 件 件 撞 去 灰尘 ， 不 过 我 也 明 
白 ， 十 有 八 九 ， 这 些 衣服 瓦 畔 达 提 先生 再 也 不 会 穿 了 。 里 面 有 一 堆 书 ， 积 了 
灰 ， 我 把 它们 也 一 并 抹 干 净 。 我 拿 了 块 布 ， 控 净 他 的 鞋子 ， 一 双双 摆 放 束 
齐 。 我 发 现 了 一 个 大 纸箱 ， 放 在 几 件 冬天 穿 的 长 大 衣 下 面 ， 大 衣 的 下 摆 生 落 
着 把 它 挡 得 严 严实 实 ， 几 乎 看 不 见 。 我 把 它 拉 出 来 打开 。 里 面 装 满 了 瓦 赫 
达 提 先 生 用 过 的 速写 本 ， 一 本 摆 一 本 ， 每 一 本 都 是 他 若 日 生活 的 遗迹 。 

我 从 纸箱 里 取出 放 在 最 上 面 的 速写 本 ， 随 便 翻 到 一 页 。 我 的 腿 一 下 就 软 
了 。 我 翻 完了 一 整 本 ， 把 它 放 下 ， 再 拿 起 另 一 本 ， 接 着 又 一 本 ， 又 一 本 ， 然 
后 又 是 一 本 。 一 页 又 一 页 ， 从 我 眼前 翻 过 ， 每 一 页 都 发 出 低 低 的 叹息 ， 轻 轻 
吹拂 着 我 的 脸 ， 每 一 页 都 用 炭 笔画 着 相同 的 主题 。 那 是 我 ， 是 从 二 楼 卧室 的 
阳台 上 看 到 的 我 ， 是 我 在 擦 汽车 的 前 脸 。 那 是 从 游 廊 里 看 到 的 我 ， 是 我 倚靠 
着 一 把 铁 钢 。 纸 上 还 有 我 在 系 鞋 带 ， 劈 柴 ， 给 矮 树 烧 水 ， 从 水 圳 里 倒 茶 ， 做 
礼拜 ， 打 肺 。 还 有 汽车 停 在 加 尔 加 湖畔， 我 坐 在 方向 盘 后 面 ， 车 窗 摇 落 ,我 
的 腹 肚 垂 在 窗外 ， 后 座 上 画 着 一 个 膀 胸 的 身影 ， 群 乌 在 空中 盘 放 。 

原来 是 你 啊 ， 纳 比 。 

一 直 都 是 你 。 

你 不 知道 吗 ? 


我 低头 看 看 瓦 赫 达 提 先生 。 他 还 在 侧身 柄 睡 。 我 小 心 收 收 ， 把 那些 速写 
本 放 回 纸箱 ， 合 上 盖子 ， 推 回 冬衣 下 的 角落 。 然 后 我 出 了 房间 ， 轻 轻 关 上 
门 ， 免 得 把 他 吵 醒 。 我 走 过 寺 暗 的 走廊 ， 走 下 楼 梯 。 我 知道 自己 没有 停 步 ， 


走 到 屋外 ， 走 入 夏 日 的 酷热 ， 走 过 车 道 ， 推 开 大 门 ， 迈 步 上 街 ， 转 过 街角 ， 
一 直 走 ， 不 回头 。 

我 该 不 该 留 下 来 ? 我 不 知道 。 对 此 前 的 发 现 ， 我 既 不 觉得 恶心 ， 也 没 感 
到 荣幸 ， 马 科斯 先生 ， 可 我 确实 心烦 意 乱 。 我 想 弄 明白 ， 在 知道 自己 已 经 知 
道 的 情况 下 ， 怎 么 才能 留 下 来 。 我 在 纸箱 里 发 现 的 那些 东西 ， 让 事 事 都 蒙 上 
了 一 层 尸 布 。 这 种 事 没有 办 法 逃避 “， 由 不 得 你 把 它 抛 在 一 边 。 可 是 他 处 在 这 
样 一 种 无 助 的 状态 ， 我 又 怎 能 撒手 不 管 ? 我 不 能 ， 除 非 先 找 到 合适 的 人 选 ， 
接手 我 的 工作 。 我 欠 瓦 赫 达 提 先 生 的 ， 最 起 码 他 一 直 待 我 很 好 ， 另 一 方面 ， 
我 也 曾 背 着 他 ， 讨 他 妻子 的 欢心 。 

我 走 进餐 厅 ， 坐 到 玻璃 桌 边 ， 闭 上 眼睛 。 马 科斯 先生 ， 我 没 法 告诉 您 我 
在 那儿 坐 了 多 久 ， 一 动不动 ， 直 到 我 听见 楼 上 发 出 了 响 动 。 我 睁 开眼 ， 看 到 
阳光 已 经 转 暗 ， 便 站 起 来 ， 灌 了 一 壶 水 ， 烧 水 湖 茶 。 


¥ 


有 一 天 ， 我 走 进 他 的 房间 ， 说 我 有 个 惊喜 给 他 。 那 是 五 十 年 代 末 ， 还 要 
过 很 长 时 间 ， 喀 布尔 才 会 有 电视 可 看 。 那 些 日 子 里 ， 他 和 我 玩 扑 克 来 打发 时 
间 ， 后 来 下 象棋 ， 他 教 我 ， 下 起 棋 来 ， 慢 慢 地 我 也 能 露 一 小 手 。 我 们 也 花 了 
相当 多 的 时 间 上 阅读 课 。 实 践 证 明 ， 他 是 个 很 有 耐心 的 老师 。 我 朗读 的 时 
候 ， 他 闭 着 眼睛 听 ， 要 是 读 错 了 ， 他 就 轻 轻 摇 一 摇头 。 再 来 。 他 说 。 那 个 时 
候 ， 久 而 久之 ， 他 的 语言 能 力 已 经 有 了 相当 惊人 的 改善 。 再 读 一 遍 ， 纳 比 。 
1947 年 ， 他 刚 雇 我 的 时 候 ， 我 多 多 少 少 也 算是 识字 的 ， 这 得 多 亏 谢 基 卜 毛 
拉 ， 可 是 通过 苏 莱 曼 的 辅导 ， 我 的 阅读 才 真 正 有 了 提高 ， 写 作 能 力也 因此 大 
为 进步 。 他 教 我 ， 当 然 是 为 了 帮 有 我 ， 可 是 他 给 我 上 课 也 有 自私 的 成 分 ， 因 为 
现在 我 能 读 他 喜欢 的 书 给 他 听 了 。 不 用 说 ， 他 自己 也 能 读 , 可 是 只 能 读 一 小 
会 儿 ， 因 为 他 很 容易 疲倦 。 

如 果 我 忙于 家 务 ， 陪 不 了 他 ， 他 自己 就 没什么 好 干 的 了 。 他 听 听 唱片 ， 
但 往往 也 只 能 看 看 窗外 ， 看 鸟 儿 在 树 上 飞 落 ， 看 天 ， 看 看 云 打 ， 听 孩子 们 在 
街 上 嬉 闻 ， 听 水 果 贩 子 牵 着 驴 ， 吃 喝 着 : 樱桃 吓 ! 新 鲜 的 樱桃 ! 

告诉 他 有 个 惊喜 的 时 候 ， 他 就 问 我 什么 惊喜 。 我 用 胸 膊 搂 住 他 的 膀 

子 ， 跟 他 说 ， 咱 们 得 先 下 楼 。 那 段 时 间 ， 我 不 用 怎么 费劲 ， 就 能 把 他 抱 起 
来 ， 因 为 我 还 年 轻 ， 有 力气 。 我 轻而易举 地 托 起 他 ， 把 他 抱 进 客厅 ， 轻 轻 放 
到 沙发 上 。 

“ 行 了 吗 ? ”他 问 。 


我 把 轮椅 从 门厅 推 了 进来 。 我 已 经 为 这 事 劝 了 他 一 年 多 ， 可 他 总 是 顽 国 
地 拒绝 。 现 在 我 不 管 三 七 二 十 一 ， 先 买 回来 再 说 。 他 马上 播 起 了 头 。 


“是 因为 邻居 吗 ? ”我 问 “你 是 怕 听 到 人 家 议论 你 吗 ?” 

他 吟 只 我 ， 把 他 弄 回 楼 上 去 。 

“ 听 着 ， 我 才 不 管 邻居 怎么 想 ， 怎 么 说 呢 。” 我 说 ，“ 这 样 ， 昨 们 今天 要 做 
的 ， 就 是 去 散 个 步 。 天 气 蛮 好 的 ， 所 以 我 们 要 去 散 散 步 ， 你 和 我 ， 就 是 这 
样 。 如 果 咱 们 不 走出 这 房子 ， 我 就 要 赂 出 毛病 来 了 。 如 果 我 疯 了 “， 你 怎么 
办 ?哎呀 行 了 ， 苏 莱 曼 ， 别 器 了 。 你 就 像 个 老婆 子 。” 

他 这 会 儿 又 哭 又 笑 ， 嘴 里 还 在 说 着 :“ 不 要 ! 不 要 ! ”可 我 已 经 把 他 抱 了 
起 来 ， 放 进 了 轮椅 。 我 拿 毯子 给 他 盖 好 ， 推 着 他 出 了 大 门 ]。 


应 该 在 这 儿 说 一 下 ， 一 开始 ， 我 确实 给 自己 找 过 继任 者 。 找 人 的 事 我 没 
告诉 苏 莱 曼 。 我 觉得 最 好 还 是 先 找 到 合适 的 人 选 ， 然 后 再 跟 他 说 。 来 打听 工 
作 的 人 不 少 ， 我 到 房子 外 面 和 他 们 见面 ， 以 免 让 苏 莱 曼 生 疑 。 可 是 找 人 找到 
后 来 ， 问 题 远 比 我 预想 的 要 多 。 有 些 应 征 者 明显 就 是 扎 希 德 一 路 的 货色 ， 我 
跟 这 种 人 打 了 一 辈子 交道 ， 他 们 什么 味 儿 ， 我 马上 就 能 闻 得 出 来 ， 所 以 当场 
就 把 他 们 打发 走 了 。 还 有 些 人 没有 必需 的 厨 艺 ， 我 以 前 说 过 ， 苏 莱 曼 是 个 相 
当 挑 剔 的 食客 。 另 外 一 些 人 不 会 开车 。 许 多 都 不 识字 ， 这 是 个 很 严重 的 障 
碍 ， 因 为 习惯 已 经 养 成 ， 每 天 黄昏 前 ， 我 都 要 给 苏 莱 曼 读 书 。 我 发 现 有 些 人 
没 耐心 ， 如果 要 照顾 苏 莱 曼 的 话 ， 这 就 是 另 一 个 严重 的 缺陷 ， 因 为 他 很 容易 
动 怒 ， 有 时 候 会 要 小 孩子 脾气 。 还 有 些 人 ， 我 赁 直 帝 感 到 ， 他 们 缺乏 必要 的 
性 情 ， 来 承担 手头 这 份 艰巨 的 工作 。 

于 是 三 年 过 去 了 ， 我 还 留 在 这 宅 子 里 ， 还 在 不 停 地 跟 自 己 说 ， 只 要 我 党 
得 能 把 苏 莱 曼 的 命运 交 到 可 信赖 的 人 手 里 ， 我 就 考虑 离开 。 三 年 过 去 了 ， 还 
是 我 在 给 他 擦洗 身子 ， 用 一 块 湿布 ， 两 天 擦 一 次 ， 还 是 我 在 给 他 刊 脸 ， 前 指 
甲 ， 理 发 。 我 喂 他 吃 东西 ， 扶 他 躺 便 盆 ， 再 给 他 探 干 争 ， 就 像 人 家 收拾 婴儿 
一 样 ， 我 也 得 给 他 垫 尿 布 ， 尿 布 脏 了 我 来 洗 。 在 那 段 时 间 里 ， 由 于 亲密 无 间 
和 例行公事 ， 我 们 之 间 发 展 出 了 一 种 无 需 开 口 的 语言 ， 而 且 不 可 避免 地 ， 一 
种 以 前 难以 想像 的 不 拘 礼 节 ， 已 经 慢 慢 渗入 到 了 我 们 的 关系 里 。 


一 旦 我 让 他 接受 了 轮椅 ， 早 晨 散 步 的 老 习惯 便 恢复 了 。 我 把 他 推出 家 

门 ， 推 到 街 上 ， 一 边 走 ， 一 边 跟 路 过 的 邻居 们 打招呼 。 其 中 有 位 年 轻 的 巴 希 
里 先生 ， 刚 从 喀布尔 大 学 毕业 ， 去 了 外 交 部 工作 。 他 和 他 串 哥 这 着 各 自 的 妻 
子 ， 搬 进 了 一 幢 两 层 的 房子 ， 就 在 我 们 家 马路 对 面 ， 隔 着 三 户 人 家 就 是 。 有 
时 我 们 在 早上 碰 到 他 ， 他 正在 暖 车 ， 准 备 去 上 班 ， 我 总 要 停 下 来 ， 开 几 句 玩 
笑 。 我 经 常 推 着 苏 莱 曼 去 沙 尔 瑙 公园 ， 坐 在 榆树 的 树 萌 下 ， 看 人 来 车 往 一 一 
出 租车 司机 举 起 大 巴掌 ， 猛 拍 车 喇叭 ， 自 行车 叮 叮 作 响 ， 驴 儿 欢 叫 ,行人 找 
死 ， 跟 公共 汽车 抢 道 。 在 公园 里 ， 在 公园 外 ， 苏 莱 曼 和 我 ， 我 俩 成 了 常见 的 
一 景 。 在 回 家 的 路 上 ， 我 们 常常 停 步 ， 和 卖 杂 志 的 摊 主 、 卖 肉 的 层 户 说 说 笑 
笑 ， 跟 指挥 交通 的 那些 年 轻 警察 ， 我 们 也 能 逗 上 几 句 。 我 们 还 和 那些 倚 着 挡 
泥 板 、 等 人 坐车 的 司机 搭 训 。 


有 时 ， 我 把 他 塞 进 老 雪 佛 兰 的 后 座 ， 轮 椅 收 进 后 备 厢 ， 开 车 出 城 ， 去 由 
格 曼 。 到 了 那儿 ， 我 总 能 找到 一 片 漂亮 的 绿地 ， 树 荫 下 小 溪 涯 漏 。 我 俩 吃 完 
午饭 ， 他 便 动手 写生 ， 但 这 实在 艰难 ， 因 为 中 风 影 响 了 他 惯用 的 右手 。 可 他 
拿 左 手 也 画 出 了 树林 、 群 山 ， 还 有 一 艇 簇 野花 ， 就 算 我 把 两 只 好 手 都 用 上 ， 
也 远 远 不 及 他 技艺 精湛 。 最 后 ， 要 是 苏 莱 曼 累 了， 就 会 打 起 瞳 睡 ， 铅 笔 欠 手 
中 滑落 。 我 就 用 毯子 给 他 盖 上 腿 ， 挨 着 他 的 轮椅 ， 躺 到 草地 上 。 我 会 听 微 风 
在 林 中 婉转 ， 看 着 天 空 ， 一 条 条 云彩 高 高 地 游 走 不 定 。 


或 迟 或 早 ， 我 都 会 发 现 ， 我 的 思绪 飘 向 了 妮 拉 ， 她 现在 和 我 相隔 万 里 。 
我 会 想起 她 头发 柔润 的 光华 ， 一 只 脚 上 下 起 落 的 模样 ， 凉 圣 吊 在 她 脚后跟 儿 
上 ， 嘻 的 一 声 ， 将 一 支 燃 烧 的 香烟 生生 踏 灵 。 我 想 着 她 身后 的 曲线 ， 胸 前 的 
凸 起 。 我 渴望 回 到 她 身边 ， 被 她 的 气味 席卷 ， 感 受 她 摸 我 手 时 久别 的 心脏 拉 
蜂 。 她 答应 过 给 我 写 信 ， 可 好 几 年 过 去 了 ， 十 有 八 九 她 已 经 忘掉 了 我 ， 到 现 
在 我 也 不 能 撤 谎 ， 不 能 否认 ， 每 次 在 家 里 收 到 来 信 时 ， 我 仍然 会 感到 一 种 突 
然 高 涨 的 期 盼 。 

有 一 天 ， 在 帕 格 曼 ， 我 坐 在 草地 上 ， 端 详 着 棋盘 。 这 已 经 是 多 年 以 后 
了 ， 是 1968 年 ， 是 苏 莱 曼 的 母亲 去 世 后 的 那 一 年 ， 也 是 巴 希 里 先生 和 他 哥哥 
双双 做 了 父亲 的 那 一 年 ， 他 们 给 两 个 儿子 取 了 名 ， 一 个 叫 伊 德里 斯 ， 一 个 叫 
铁 木 尔 。 我 经 常 看 见 这 对 小 哥 俩 儿 坐 在 婴儿 车 里 ， 两 个 母亲 推荐 他 们 ， 在 附 
近 悠闲 地 和 散步。 那天， 苏荣 曼 在 犯困 之 前 ， 和 我 下 了 一 盘 象 棋 ， 他 以 进攻 性 
的 弃 兵 局 开场 ， 而 我 正在 琢磨 怎样 才能 挽回 笑 势 。 就 在 这 个 时 候 ， 他 对 我 
说 : “告诉 我 ， 纳 比 ， 你 多 大 了 ?” 

“ 咽 ， 我 四 十 多 了 。 "我 说 “这 一 点 我 还 是 有 谱 的 。” 

"我 在 想 ， 你 该 结婚 了 。"” 他 说 ，“ 趁 你 还 好 看 。 你 已 经 有 白头 发 了 。” 

我 俩 相 视 而 笑 。 我 告诉 他 ， 我 妹妹 马 苏 玛 过 去 老 跟 我 说 同样 的 话 。 

他 问 我 还 记 不 记得 他 雇 我 的 那天 ， 那 是 1947 年 ， 二 十 一 年 前 的 事 了 。 

我 当然 记得 。 此 前 ， 就 在 离 瓦 赫 达 提 家 几 个 街区 远 的 另 一 户 人 家 ， 我 给 
一 个 大 厨子 打下 手 ， 干 得 很 站 届 ， 一 听 说 瓦 赫 达 提 先 生 需要 厨师 一 一 他 当时 
的 厨子 结 了 婚 ， 搬 走 了 一 就 在 一 个 下 午 直接 去 了 他 家 ， 摇 响 了 大 门 的 站 
锥 。 

“你 当时 可 是 个 糖 糕 透 顶 的 烂 厨子 。" 苏 莱 曼 说 ，“ 现 在 你 二 得 很 棒 ， 纳 
比 ， 可 那 第 一 顿 饭 ? 我 的 真主 啊 。 还 有 你 第 一 次 开 我 的 车 ， 拉 着 我 ， 我 真 觉 
得 自己 要 中 风 了 。” 说 到 这 儿 ， 他 一 下 子 停 住 了 ， 然 后 咯咯 地 笑 起 来 ， 没 想到 
自己 开 了 这 样 一 个 意外 的 玩笑 。 


对 我 来 说 ， 马 科斯 先生 ， 这 可 是 个 天 大 的 意外 ， 震 惊 啊 ， 真 的 ， 这 么 多 
年 了 ， 对 我 的 厨 艺 和 驾驶 技术 ， 苏 莱 曼 从 来 没 跟 我 抱怨 过 一 个 字 。“ 那 你 为 什 


么 要 雇 我 ? "我 问 。 

他 把 脸 转 向 我 。“ 因 为 你 一 走 进来 ， 我 就 在 心里 想 ， 我 从 没 见 过 这 么 美的 

我 垂下 眼帘 ， 看 着 棋盘 。 

“我 一 遇见 你 ， 就 知道 我 们 不 是 同类 ， 你 和 我 ， 所 以 我 想 要 的 是 一 件 不 可 
能 得 到 的 东西 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 在 早晨 一 起 散步 ， 一 起 开车 出 门 ， 我 不 
会 说 有 了 这 些 我 就 满足 了 ， 可 这 总 要 好 过 不 能 和 你 在 一 起 。 我 学 会 了 在 你 身 
边 苟且 度 日 。" 他 停 了 一 下 ， 接 着 说 道 “我 想 我 说 的 东西 ， 有 些 你 是 明白 
的 ， 纳 比 。 我 知道 你 明白 。” 

我 无 法 抬 起 眼睛 ， 去 触 碰 他 的 目光 。 

“我 需要 告诉 你 ， 哪 怕 就 这 一 次 ， 告 诉 你 我 一 直 爱 着 你 ， 爱 了 很 长 很 长 的 
时 间 ， 纳 比 ， 请 不 要 生气 。” 

我 播 了 摇头 ， 表 示 不 会 。 有 几 分 钟 的 时 间 ， 我 们 谁 也 没有 开口 。 他 说 过 
的 那些 话 ， 还 在 我 俩 之 间 莹 绕 回荡 ， 那 生命 压抑 的 痛苦 ， 那 永远 无 法 得 到 的 
幸福 。 

“现在 我 告诉 你 了 ，" 他 说 “所 以 你 就 能 明白 为 什么 我 想 让 你 走 。 走 吧 ， 
纳 比 ， 给 自己 找 个 妻子 ， 建 立 自己 的 家 庭 ， 就 像 所 有 人 一 样 。 你 还 有 时 间 。” 

“ 咽 ，" 我 终于 开 了 口 ， 想 用 无 礼 的 言辞 驱散 紧张 的 空气 “没准 哪 天 我 丰 
就 走 了 。 你 一 定 会 后 悔 的 ， 还 有 另 一 个 可 怜 的 狗 杂种 ， 后 悔 老 得 给 你 洗 尿 
布 。” 

“你 就 爱 开玩笑 。” 

我 看 着 一 只 甲虫 轻 轻 候 过 灰 绿色 的 树叶 。 

“不 要 为 了 我 留 下 来 。 这 就 是 我 想 说 的 ， 纳 比 。 不 要 为 了 我 留 下 来 。” 

“你 太 自作 多 情 了 。” 

“又 开玩笑 。” 他 疲倦 地 说 。 

我 没 再 说 什么 ， 哪 怕 他 理解 错 了 。 这 一 次 我 可 没 开玩笑 。 我 之 所 以 久 
来 ， 已 经 不 再 是 为 了 他 。 一 开始 的 确 如 此 。 我 留 下 ， 首 先是 因为 苏 莱 曼 需要 
我 ， 因 为 他 完全 依赖 我 。 从 前 有 一 次 ， 我 抛弃 了 需要 我 的 人 ， 悔 恨 至 今 挥 之 
不 去 ， 并 终 将 伴 我 到 死 。 我 不 能 再 这 样 做 了 。 然 而 ， 慢 慢 地 ， 难 以 觉察 地 ， 
我 留 下 的 理由 起 了 变化 。 马 科斯 先生 ， 我 没 法 告诉 您 这 种 变化 是 什么 时 候 发 
生 的 ， 又 是 怎样 发 生 的 ， 可 后 来 我 是 为 自己 而 留 下 来 的 。 苏 莱 曼 说 我 应 该 结 
婚 。 然 而 实际 上 ,看 看 自己 的 生活 ， 我 就 意识 到 了 ， 我 已 经 拥有 了 人 们 在 婚 
姻 中 追求 的 东西 。 我 拥有 了 舒适、 伴侣 ， 以 及 一 个 随时 都 能 接纳 我 ， 爱 我 ， 
需要 我 的 家 。 作 为 一 个 男人 ， 我 生理 上 的 需求 一 当然 了 ， 这 种 需求 仍然 存 


在 ， 不 过 随 着 年 龄 的 增长 ， 此 时 已 经 不 那么 频繁 ， 也 没 那么 迫切 了 一 还 是 
有 办 法 解决 的 ， 怎 么 解决 ， 我 先前 说 过 了 。 至 于 孩子 ， 虽 然 我 一 向 喜欢 小 
孩 ， 可 是 从 来 没 感到 自己 父 爱 缠身 。 

“如 果 你 想 当 又 子 ， 不 想 结婚 ，” 苏 莱 曼 说 ，“ 那 我 对 你 有 个 要 求 。 不 过 你 
得 先 答应 我 。” 

我 对 他 说 ， 他 不 能 这 样 强迫 我。 

“我 偏 要 。” 

我 抬 起 脸 看 着 他 。 

“你 可 以 说 不 。" 他 说 。 

他 太 了 解 我 了 。 他 下 七 坚 八 地 笑 着 。 于 是 我 作 了 保证 ， 他 提 了 要 求 。 


# 


随后 这 些 年 的 事 ， 马 科斯 先生 ， 我 该 怎么 跟 您 说 呢 ? 对 这 个 苦难 深重 的 
国家 近来 的 历史 ， 您 了 解 得 非常 清楚 ， 不 需要 我 再 向 您 重 述 那 些 黑暗 的 日 
子 。 一 想到 要 写 这 些 事 ， 我 就 心 生 厌倦 ， 而 且 这 个 国家 遭受 的 苦难 ， 已 经 得 
到 了 充分 的 记载 ， 它 们 远 比 我 的 笔墨 更 有 见识 ， 更 有 说 服 力 。 

要 对 这 些 年 做 个 概括 ， 我 用 两 个 字 就 够 了 : 战争 。 或 者 更 确切 地 说 ， 战 
乱 。 不 是 一 场 两 场 的 战争 ， 而 是 很 多 场 战争 ， 有 大 的 ， 也 有 小 的 ， 有 正义 
的 ， 也 有 非 正 义 的 ， 在 这 些 战争 中 ， 英 雄 和 恶棍 不 断 变 换 着 角色 ， 每 有 新 的 
英雄 登场 ， 都 会 唤起 对 昔日 恶棍 日 益 加 深 的 怀念 。 他 们 的 名 字 变 了 ， 面 孔 也 
变 了 ， 可 我 照样 唾弃 他 们 ， 一 个 也 不 会 落下 ， 为 那些 无 足 轻重 的 争斗 ， 那 些 
冷 枪 ， 地雷， 空袭 ， 火 前 弹 ， 动 掠 ， 强 奸 和 杀 魏 。 噢 ，, 够 了 ! 这 任务 太 巨 大 
了 ， 也 太 让 人 车 不 堪 言 。 那 些 日 子 我 已 经 活 过 来 了 ， 我 有 心 在 这 封 信里 重 温 
一 遍 ， 尽 可 能 简短 。 那 段 岁 月 给 我 市 来 的 惟一 好 处 ， 就 是 想起 小 帕 丽 的 时 
候 ， 减 缓 了 几 分 负 罪 的 感觉 ， 她 现在 一 定 长 成 大 姑娘 了 ， 平 平安 安 ， 远 离 这 
一 切 的 杀 约 ， 我 的 良心 因此 得 到 了 安慰 。 

如 您 所 知 ， 马 科斯 先生 ， 八 十 年 代 的 喀布尔 确实 还 没有 那么 可 怕 ， 因 为 
战斗 大 部 分 发 生 在 农村 。 尽 管 如 此 ， 那 却 是 个 逃亡 的 年 代 ， 附 近 许 多 家 庭 收 
拾 了 细软 ， 离 开 了 这 个 国家 ， 要 么 去 巴基斯坦 ， 要 么 去 伊朗 ， 盼 望 着 从 那儿 
前 往 西方 某 个 国家 落脚 。 我 清 清楚 楚 地 记得 巴 希 里 先生 过 来 道别 的 那天 。 我 
和 他 握 了 手 ， 祝 他 一 帆 风 顺 。 我 还 和 他 儿子 伊 德里 斯 道 了 再 见 ， 他 那 会 儿 已 
经 十 四 安 了 ， 又 瘦 又 高 ， 留 着 长 发 ， 嘴 唇 上 边 已 经 冒 出 了 软 毛 。 我 告诉 伊 德 
里 斯 ， 他 和 他 堂 弟 铁 木 尔 一 起 放风 筝 ， 在 马路 上 踢 足 球 的 那些 景象 ， 一 定 会 
让 我 非常 怀念 。 您 大 概 还 记得 ， 很 多 年 以 后 ， 咱 们 见 过 那 对 堂 兄弟 ， 马 科斯 


先生 ， 您 和 我 一 起 见 的 ， 那 是 2003 年 的 春天 ， 您 在 这 宅 子 里 开 了 个 派对 ， 当 
时 他 们 已 经 是 成 年 人 了 。 


九 十 年 代 ， 战 火 终 于 莫 延 到 了 这 座 城市 。 踩 中 喀布尔 的 那些 人 ， 看 上 去 
好 像 从 娘 胎 里 一 滚 出 来 ， 手 里 就 抓 着 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 ， 马 科斯 先生 ， 别 
看 这 帮 人 项 着 各 种 冠 时 堂皇 、 自 封 自 授 的 头衔 ， 他 们 全 都 是 野 变 人 ， 是 拿 检 
的 贼 。 火箭 弹 开始 横 飞 的 时 候 ， 苏 莱 曼 就 待 在 家 里 ， 拒 绝 离开 。 他 固执 己 
见 ， 对 院 墙 外 的 信息 不 闻 不 问 。 他 丢掉 了 收音 机 ， 也 不 碰 报 纸 。 他 要 求 我 ， 
不 要 把 任何 战争 消息 带 进 家 门 。 他 不 知道 谁 在 和 谁 作战 ， 也 不 管 谁 输 谁 赢 ， 
好 像 在 希望 着 ， 通 过 顽固 地 对 战争 视而不见 ， 便 能 获得 报 偿 。 

当然 不 会 。 我 们 住 的 这 条 街 曾经 那么 安静 ， 古 朴 ， 灯 火 阑珊 ， 现 在 变 成 
了 战场 。 子 弹 击 中 过 每 幢 房 子 ， 火 箭 呼啸 着 从 头顶 飞 过 ， 枪 榴弹 在 街 上 此 起 
彼 落 ， 将 柏油 路 面 炸 出 一 个 个 弹 坑 。 到 了 晚上 ， 红 红 白 白 的 奥 光 弹 到 处 乱 
飞 ， 直 到 天 亮 。 有 些 日 子 ， 我 们 能 得 到 片刻 的 缓解 ， 短 短 几 个 小 时 的 安静 ， 
然后 ， 炮 火 又 然而 起 ， 打 破 寂静 ， 一 轮 又 一 轮 的 爆炸 响 彻 四 面 八方 ， 伴 随 着 
人 们 在 街头 发 出 的 尖 叫 。 

这 由 房子 遭 到 的 大 部 分 破坏 ， 都 是 那 几 年 造成 的 ， 马 科斯 先生 ， 您 2002 
年 第 一 次 来 这 儿 时 ， 已 经 亲眼 见 到 了 这 些 破坏 。 虽然 说 ， 有 些 损伤 是 由 于 年 
久 失 修 和 政 于 打 理 ， 因 为 那 时 我 已 经 上 了 年 纪 ,成 了 个 老头 子 ， 再 也 没有 力 
气 像 以 前 那样 照看 这 房子 了 ， 树 已 经 好 多 年 不 结果 ， 都 死 了 ， 草 坪 一 片 村 
黄 ， 花 也 谢 了 ， 但 是 ， 对 这 座 漂亮 房子 最 冷酷 无 情 的 ， 还 是 战争 。 枪 榴弹 在 
附近 爆炸 ， 震 碎 了 窗户 。 一 枚 火箭 炸 毁 了 花园 的 东 墙 和 半 个 游 廊 ， 就 是 在 那 
儿 ， 妮 拉 和 我 有 过 许多 次 的 交谈 。 手 雷 毁 坏 了 房 顶 。 子 弹 在 墙 上 留 下 累累 伤 
痕 。 

接着 就 是 抢 动 ， 马 科斯 先生 。 民 兵 大 摇 大 摆 地 走 进来 ， 见 到 喜欢 的 东 
西 ， 拿 了 就 走 。 他 们 抢 走 了 大 部 分 家 具 、 油 画 、 土 库 曼 地 毯 、 雕 像 、 银 烛 
台 、 水 晶 花瓶 。 他 们 吉 掉 了 卫生 间 台 子 上 的 青 金石 花 砖 。 有 一 天 早晨 ， 我 被 
门厅 里 的 人 声 弄 醒 ， 发 现 有 一 群 乌兹别克 民兵 ， 拿 着 变 刀 ， 正 在 割 楼 梯 上 的 
地 秘 。 我 站 在 旁边 看 着 他 们 。 我 能 怎么 办 ? 再 来 一 个 脑袋 瓜 挨 枪 子 儿 的 老头 
子 ， 对 他 们 又 算得 了 什么 ? 

和 房子 一 样 ， 苏 莱 曼 和 我 也 是 每 况 愈 下 。 我 的 眼神 越 来 越 不 济 ， 腑 盖 疼 
起 来 就 没完 。 原 谅 我 的 粗俗 ， 马 科斯 先生 ， 但 我 就 连 小 便 一 下 ， 也 会 变 成 痛 
苦 的 训 歼 。 可 想 而 知 ， 衰 老 对 苏 莱 曼 的 影响 比 我 还 要 严重 。 他 萎缩 了 ， 变 得 
瘦小 ,脆弱 得 吓人 。 有 两 次 ， 他 差点 儿 就 死 了 ， 一 次 是 在 最 糟糕 的 那 段 时 
间 ， 两 派 武 装 正 在 交战 ， 一 派 是 艾 哈 到 德 沙 阿 . 马 苏 德 ， 另 一 派 属于 古 尔 布 - 
希 克 马 蒂 亚 尔 ， 死 尸身 在 街头 ， 几 天 无 人 认领 。 苏 莱 曼 当时 得 了 肺炎 ,医生 
说 他 之 所 以 染病 ， 是 因为 吸入 了 自己 的 唾液 。 医 生 ， 还 有 医生 开 的 药 ， 都 是 
稀缺 之 物 ， 可 我 仍然 尽力 照料 苏 莱 曼 ， 真 是 让 他 从 死亡 边缘 失 回 了 性 命 。 


也 许 是 因为 天 天 足 不 出 户 ， 加 上 彼此 已 亲密 无 间 ， 那 段 时 间 苏 莱 曼 常常 


和 我 拌 嘴 。 我 们 像 夫妻 那样 ， 为 了 鸡毛 藉 皮 的 小 事 吵架 ， 固执 己见 ， 热 火 朝 
天 。 

这 礼拜 你 已 经 者 过 豆子 了 。 

我 没有 。 


你 有 。 你 礼拜 一 者 的 ! 

争论 还 涉及 到 我 们 前 一 天 玩 过 多 少 盘 象棋 。 为 什么 我 明明 知道 太阳 会 把 
水 晒 热 ， 还 老 是 把 杯子 往 窗台 上 放 。 

你 就 不 能 叫 我 给 你 端 便 盆 吗 ， 苏 莱 曼 ? 

我 叫 了 ,我 叫 了 一 百 次 ! 

那 你 以 为 我 是 什么 ， 营 子 还 是 懒虫 ? 

还 用 得 着 选 吗 ? 你 两 个 都 是 ! 

真 不 要 脸 ， 自 己 成 天 身 在 床上 ， 还 说 我 是 懒虫。 

没完 没 了 。 

我 喂 他 吃 东西 ， 他 使 动 把 脑袋 近来 拧 去 。 我 干脆 不 管 他 了 ， 临 走时 还 把 
门 重重 地 一 摔 。 我 承认 ， 有 时 候 我 是 成 心气 他 。 我 走出 家 门 ， 让 他 哭 去。 你 
要 去 哪儿 啊 ? 我 不 搭理 他 。 我 假装 一 去 不 返 。 当 然 了 ， 我 只 是 上 街 转 转 ， 抽 
根 烟 ， 抽 烟 是 我 的 新 嗜好 ， 老 了 才 养 成 的 ， 不 过 只 是 生气 的 时 候 才 抽 。 有 时 
我 在 外 面 待 好 几 个 钟头 。 要 是 他 真 把 我 着 毛 了 ， 我 会 在 外 面 竺 到 天 黑 。 可 我 
每 次 都 回去 。 我 一 言 不 发 地 走 进 他 的 房间 ， 把 他 翻 过 去 ， 拌 松 枕头 ， 我 俩 谁 
也 不 看 谁 ， 谁 也 不 和 谁 说 话 ， 等 着 对 方 求 和 。 

战火 终于 平息 了 ， 因 为 塔利班 来 了 。 那 是 一 帮 年 轻 人 ， 脸 瘦 瘦 的 ， 留 
黑色 的 大 胡子 ， 画 着 黑 眼圈 ， 拿 着 鞭子 。 对 他 们 的 残忍 和 暴 虚无 度 ， 已 经 有 
了 详尽 的 记录 ， 所 以 我 还 是 要 说 ， 马 科斯 先生 ， 没 有 什么 必要 再 给 您 一 一 列 
举 他 们 的 暴行 了 。 应 该 说 ， 足 够 讽刺 的 是 ， 他 们 在 喀布尔 这 几 年 ， 倒 让 我 多 
活 了 一 阵子 。 他 们 把 大 部 分 侮辱 和 狂热 都 留 给 那些 年 轻 的 ， 尤 其 是 穷 兰 的 女 
人 了 。 而 我 呢 ， 我 只 是 个 老头 子 。 我 对 塔利班 政权 的 主要 让 步 ， 就 是 蔷 起 了 
胡须 ， 老 实说 ， 这 让 我 免 去 了 每 天 都 要 刊 脸 的 苦 差 

“这 太 正式 了 ， 纳 比 。* 苏 莱 曼 躺 在 床上 喘息 着 “你 不 好 看 了 。 你 看 上 去 
就 像 个 先知 。” 

在 大 街 上 ， 塔 利 班 从 我 身边 经 过 ， 好 像 我 是 头 正在 吃 草 的 母 牛 。 我 故意 
给 他 们 留 下 这 种 印象 ， 装 出 一 副 温 顺 的 奏 牛 模样 ， 免 得 引起 特别 的 注意 。 一 
想到 他 们 会 怎样 看 待 妮 拉 ， 怎 样 对 待 妮 拉 ， 我 就 不 寒 而 票 。 有 时 ， 我 在 心中 
唤 她 出 场 ， 看 她 手 拿 香槟 ， 在 派对 上 大 笑 ， 看 她 光 裸 的 双 角 ， 又 细 又 长 的 双 


腿 ， 这 一 切 真 仿佛 出 自我 的 赁 空想 像 。 仿 佛 她 从 未 真正 地 存在 过 。 仿 佛 一 切 
都 不 是 真 的 一 一 不 只 是 她 ， 还 有 我 ， 以 及 帕 丽 ， 以 及 年 轻 而 健 壮 的 苏 莱 曼 ， 
甚至 我 们 共同 生活 过 的 那 段 时 间 ， 那 个 家 。 

后 来 ，2000 年 夏天 的 一 个 早晨 ， 我 端 着 盘子 ， 里 面 放 着 茶 和 新 烤 的 馈 ， 
走 进 苏荣 曼 的 房间 。 我 一 下 子 就 知道 出 事 了 。 他 喘 起 来 上 气 不 接 下 气 ， 桔 死 
的 脸色 突然 变 得 远 其 以 往 ， 他 想 说 话 ， 却 只 能 发 出 一 串 沙哑 的 噪音 ， 比 风 吹 
树叶 的 沙沙 声 也 好 不 了 多 少 。 我 放下 盘子 ， 冲 到 他 身边 。 

“我 去 叫 大 夫 ， 苏 莱 曼 。 "我 说 “你 等 着 就 行 。 我 们 一 定 能 让 你 好 起 来 ， 
像 从 前 那样 。” 

我 转身 要 走 ， 可 他 猛烈 地 摇晃 着 脑袋 ， 用 左手 的 手指 比 画 着 。 

我 凑 近 了 ， 把 耳 条 贴 到 他 嘴 边 。 

他 不 断 地 努力 ， 想 要 说 些 什么 ， 可 我 怎么 也 听 不 清 。 

“对 不 起 ， 苏 莱 曼 。 "我 说 “你 必须 放 我 走 ， 去 找 大 夫 。 我 很 快 就 加 

他 又 摇 起 了 头 ， 这 一 次 摇 得 很 慢 ， 泪 水 涌 出 他 被 白内障 阻 遇 的 双眼 。 他 
的 嘴 张 开 了 又 合 上 。 他 把 头 转向 床头柜 ， 我 问 他 是 不 是 里 面 有 他 需要 的 东 
西 ， 他 闭 上 眼睛 ， 点 了 点 头 。 

我 拉 开 最 上 面 的 抽 居 ,里面 只 有 药 ， 老 花镜 ， 一 瓶 旧 古龙 水 ， 一 个 记事 
本 ， 他 几 年 前 就 不 再 使 用 的 炭 笔 ， 除 了 这 些 ， 我 什么 也 没 看 到 。 我 正 要 问 他 
让 我 找 什么 ， 就 一 下 子 看 见 了 。 它 折 肥 着 放 在 记事 本 下 面 ， 是 个 信封 ， 背面 
写 着 我 的 名 字 ， 正 是 苏荣 曼 焉 看 扭 扭 的 笔迹 。 信 封 里 有 一 张 纸 ， 他 在 纸 上 只 
写 了 一 段 话 。 我 读 了 。 

我 信 看 着 他 ， 他 下 凹 的 太阳 穴 ， 己 几 的 脸 类 ， 深 陷 的 双眼 。 

他 又 动 了 一 下 ， 我 次 上 前 ， 感 受到 他 阴冷 、 吃 力 、 时 松 时 紧 的 呼吸 吹 在 
我 输 上 。 我 听 到 他 在 挣扎 ， 舌 头 在 干巴 巴 的 嘴 里 奋力 蠕动 。 不 知 何故 ， 或 许 
纯粹 出 于 意志 的 力量 ， 他 最 后 的 力量 ， 他 竟 在 我 耳 边 低 低地 说 出 了 话 。 

我 倒 吸 了 一 口 凉 气 ， 骨 鳗 在 叱 ,拼命 才 挤 出 几 个 字 : 

“不 ， 别 这 样 ， 苏 莱 曼 。” 

你 保证 过 。 

“还 没 到 那 分 上 。 我 照顾 你 ， 你 一 定 能 好 起 来 。 一 定 能 。 我 们 一 定 能 撑 过 
去 的 ， 就 像 过 去 一 样 。” 

你 保证 过 。 

我 在 他 身边 坐 了 多 久 ? 劝 了 他 多 久 ? 我 无 法 告诉 您 ， 马 科斯 先生 。 只 记 


得 最 后 我 站 起 身 ， 在 床 头 走 来 走 去 ， 终 于 躺 到 他 身边 。 我 把 他 转 过 来 ， 让 他 
面 对 着 我 。 他 好 轻 ， 轻 得 像 一 个 梦 。 我 亲吻 他 干裂 的 双 唇 。 我 把 枕头 放 到 胸 
前 ， 挨 着 他 的 脸 ， 然 后 捧 住 他 的 后 脑 勺 。 我 把 他 搂 在 怀 里 。 一 个 长 长 的 、 紧 
紧 的 拥抱 。 

后 来 ， 我 只 记得 他 瞳孔 放大 的 模样 。 

我 走 到 窗 前 坐 下 。 苏 莱 曼 那 杯 茶 还 在 ， 还 放 在 盘 中 ， 摘 在 我 脚 边 。 我 记 
得 ， 那 是 个 阳光 明媚 的 早晨 。 晚 起 的 店家 很 快 就 要 开 1 ]。 小 男孩 走 在 上 学 的 
路 上 。 已 然 尘 土 飞扬 。 马 路 上 走 着 一 条 懒 洋洋 的 狗 ， 蚊 子 如 黑 云 ， 围 着 狗头 
盘旋 。 我 看 见 两 个 小 伙 子 合 骑 一 辆 摩托 车 ， 后 面 那 位 跨 坐 在 车 尾 的 货架 上 ， 
一 边 肩膀 上 打 着 台电 脑 显 示 器 ， 另 一 边 是 西瓜 。 


我 把 脑门 项 在 了 暖 洋洋 的 玻璃 上 。 


Pr 


苏 莱 曼 抽 必 里 的 字条 是 一 份 遗 嘱 ， 写 了 明 他 把 一 切 都 留 给 我 。 这 房子 ， 他 
的 钱 ， 他 个 人 的 财物 ， 甚 至 那 辆 汽车 ， 尽 管 它 榴 烂 已 入， 尸首 却 栖 留 于 后 
, 车 胎 尽 阁 ， 徒 然 一 堆 锈蚀 不 堪 、 委 顿 于 地 的 铁皮 。 


有 一 段 时 间 ， 我 真 真确 确 地 感到 手足 无 措 ， 不 知道 拿 自 己 怎 么 办 才 好 。 
半 个 多 世纪 了 ， 我 一 直 都 在 照顾 苏 莱 曼 。 我 每 天 的 生活 都 轿 于 他 的 需要 ， 始 
终 都 有 他 的 陪伴 。 现 在 我 自由 了 ， 可 以 做 我 想 做 的 事 ， 但 我 发 现 这 自由 不 过 
是 个 错觉 ， 因 为 我 最 想 做 的 事 已 不 复 存 在 。 人 家 说 ， 去 发 现 ， 发 现 你 生活 的 
目标 ， 然 后 去 过 那样 的 生活 。 可 是 有 的 时 候 ， 你 只 有 生活 过 ， 才 能 认识 到 早 
已 有 了 生活 的 目标 ， 也 许 这 目标 你 从 来 不 曾 想 到 。 现 在 我 的 目标 已 经 实现 
了 ， 我 觉得 自己 失去 了 方向 ， 只 剩 下 了 随波逐流 。 

我 发 现 自己 在 大 房 里 怎么 也 睡 不 好 了 ， 我 在 里 面 待 都 待 不 下 去 。 苏 莱 曼 
一 死 ， 我 就 感觉 这 房子 太 大 了 。 每 个 角落 ， 每 个 暗 处 ， 每 条 裂缝 ， 都 隐藏 着 
鲜 活 的 记忆 。 所 以 我 搬 回 到 了 院子 尽头 的 老 离 棚 。 我 花 钱 请 了 几 个 工人 ,在 
棚子 里 通 上 电 ， 好 让 我 能 就 着 灯光 读书 ， 到 了 夏天 ， 可 以 吹 吹 电扇 。 至 于 空 
间 ， 我 需要 的 不 多 。 我 的 财产 加 起 来 ， 不 过 就 是 一 张 床 , 几 身 衣服 ， 还 有 那 
个 装着 苏 莱 曼 画 稿 的 纸箱 。 我 知道 ， 马 科斯 先生 ， 您 可 能 会 觉得 这 有 些 古 
怪 。 的 确 ， 从 法 律 上 来 说 ， 这 房子 ， 还 有 这 房子 里 的 一 切 ， 现 在 都 属于 我 
了 ， 可 我 对 任何 一 件 东 西 都 没有 主人 的 真情 实感 ， 而 我 也 知道 ， 我 永远 也 不 
能 真 的 产生 那 种 感觉 。 

我 读 了 很 多 书 ， 从 苏 莱 曼 的 旧书 房 里 拿 的。 每 次 一 读 完 ， 我 就 把 它们 放 
回去 。 我 种 了 些 番茄 ， 一 点 儿 薄 集 。 我 到 附近 散步 ， 可 是 膝盖 老 是 疼 ， 后 来 
我 索 性 走 到 两 个 街区 之 外 ， 再 强迫 自己 往 回 走 。 有 时 候 我 搬 上 一 把 椅子 ， 到 


花园 里 干 坐 着 ， 无 所 事 事 。 我 跟 苏 莱 曼 可 不 一 样 : 我 习惯 不 了 孤独 。 

后 来 ，2002 年 的 一 天 ， 您 摇 响 了 大 门 的 门铃 。 

当时 ， 北 方 联盟 已 经 赶 哆 了 塔利班 ， 美 国人 也 进入 了 阿富汗 。 几 千 名 救 
援 人 员 从 世界 各 地 涌 入 喀布尔 ， 建 立 医院 和 学 校 ， 修 复 道路 和 灌渠 ， 带 来 食 
物 、 住 所 和 工作 。 

陪 您 来 的 那 位 翻译 是 个 年 轻 的 阿富汗 当地 人 ， 穿 了 件 亮 紫色 的 夹克 衫 ， 
戴 着 太阳 镜 。 他 问 我 谁 是 房子 的 主人 。 我 告诉 翻译 我 就 是 。 当 时 您 二 位 飞快 
地 交换 了 一 下 眼色 。 他 傻笑 起 来 ， 对 我 说 :“ 不 ， 卡 卡 ， 我 说 的 是 主人 。” 我 
请 您 和 他 进 屋 喝 茶 。 

喝 的 是 绿茶 ， 就 在 残余 的 游 廊 上 ， 谈 话 用 的 是 波斯 语 。 不 过 您 知道 ， 马 
科斯 先生 ， 这 七 年 来 ， 多 亏 您 的 指导 和 厚爱 ， 我 也 学 了 些 英语 。 您 通过 翻译 
告诉 我 ， 您 来 自 蒂 诺 斯 ， 那 是 希腊 的 一 个 岛 。 您 是 外 科 医 生 ， 属 于 一 个 医疗 
队 ， 到 喀布尔 来 ， 是 为 了 给 那些 面部 受伤 的 儿童 做 手术 。 您 说 ， 您 和 您 的 同 
事 需要 一 个 住所 ， 这 一 阵子 你 们 管 它 叫 “宿舍 ”了 。 

您 问 我 打算 收 多 少 房租 。 

我 说 : “不 收 。” 

我 还 记得 ， 那 个 穿 紫 夹 克 的 年 轻 人 翻译 完了 以 后 ， 您 那 副 惊 讶 的 样子 。 
您 又 问 了 一 遍 ， 也 许 是 以 为 我 没 听 懂 。 

翻译 欠 了 欠 身 ， 坐 到 椅子 边 上 ， 凑 近 我 。 他 用 一 种 推 心 置 腹 的 腔调 和 我 
讲话 。 他 问 我 是 不 是 老 糊 涂 了 ， 我 明 不 明白 您 的 医疗 队 愿意 付 钱 ， 对 喀布尔 
现在 的 房租 涨 到 什么 程度 ， 我 有 没有 概念 ? 他 说 我 就 坐 在 金子 上 。 

我 对 他 说 ， 和 长 者 讲话 的 时 候 要 摘 下 太阳 镜 。 然 后 我 告诉 他 ， 该 干吗 就 
干吗 ， 老 老实 实地 翻译 ， 用 不 着 提 建议 ， 接 着 我 转向 您 ， 说 出 了 我 的 理由 ， 
我 有 许多 理由 ， 而 这 一 个 并 不 涉及 私密 。“ 您 告别 了 您 的 国家 ，" 我 说 “您 的 
朋友 ， 您 的 家 庭 ， 来 到 这 儿 ， 这 个 被 真主 抛弃 的 城市 ， 来 帮助 我 的 家 乡 ， 我 
的 同胞 。 我 怎么 能 从 您 身上 获 利 呢 ? 

那个 年 轻 的 翻译 一 一 后 来 我 再 也 没 见 过 他 和 您 在 一 起 一 一 举 起 了 双手 ， 
失望 地 冷笑 起 来 。 这 个 国家 已 经 变 了 。 马 科斯 先生 ， 以 前 可 不 是 人 人 都 这 样 
的 。 

有 时 到 了 晚上 ， 在 小 屋 里 ， 我 一 个 人 躺 在 黑暗 中 ， 就 能 看 见 大 房 里 亮 党 
堂 的 灯光 。 我 看 着 您 和 您 的 朋友 们 一 特 别 是 那 位 勇敢 的 阿 姆 拉 阿 德 莫 维 厅 
小 姐 ， 我 对 她 宽广 的 胸怀 抱 有 无 限 的 尊敬 一 在 游 廊 上 ， 在 院子 里 ， 吃 着 盘 
子 里 的 食物 ， 吸 着 香烟 ， 喝 着 您 的 酒 。 我 还 能 听 到 音乐 ， 偶 尔 有 事 士 ， 让 我 
想起 妮 拉 。 


她 现在 死 了 ， 这 我 知道 。 阿 姆 拉 小 姐 告诉 我 的 。 我 曾经 和 她 谈 起 过 瓦 赫 
达 提 夫 妇 ， 也 曾 和 她 说 过 妮 拉 是 个 诗人 。 她 在 电脑 上 发 现 了 一 份 法 语 杂 志 ， 
里 面 有 一 部 文集 ， 在 网 上 发 表 的 ， 收 入 了 他 们 过 去 四 十 年 最 好 的 作品 。 有 一 
篇 写 的 是 妮 拉 。 文 章 说 她 死 于 1974 年 。 那 么 多 年 来 ， 我 的 思念 都 归于 徒劳 ， 
期 盼 着 一 个 死去 已 久 的 女人 写 信 回 来 。 得 知 她 过 上 了 自己 的 生活 ， 我 一 点 都 
不 惊讶 。 我 现在 懂 了 ， 有 些 人 感到 不 幸福 ， 是 因为 别人 爱 的 方式 : 秘密 地 ， 
热烈 地 ， 无 助 地 去 爱 。 

这 封 信 就 快 结束 了 ， 马 科斯 先生 。 

现在 我 也 大 限 将 至 。 我 的 衰弱 日 甚 一 日 。 那 一 天 想必 不 会 太 久 。 感 谢 丰 
主 。 也 要 感谢 您 ， 马 科斯 先生 ， 感 谢 您 的 友情 ， 您 每 天 花 时 间 来 看 我 ， 坐 下 
来 陪 我 喝 茶 ， 给 我 讲 您 在 蒂 诺 斯 的 母亲 ， 告 诉 我 她 的 近况 ， 还 跟 我 谈 起 您 童 
年 的 朋友 萨 丽 娅 ， 不 仅 如 此 ， 我 还 要 感谢 您 对 我 国人 民 的 同情 ， 感 谢 您 为 这 
里 的 孩子 们 提供 的 无 价 服务 。 

也 要 感谢 您 对 这 房子 上 上 下 下 所 做 的 修 莫 工作 。 我 已 经 在 这 儿 过 了 大 半 
辈子 ， 这 就 是 我 的 家 ， 我 可 以 肯定 ， 再 过 不 久 ， 我 也 要 在 这 屋 榴 底下 ， 咽 下 
最 后 一 口气 。 我 曾 怀 着 失望 与 翡 伤 ， 见 证 了 它 的 衰败 。 可 如 今 ， 看 到 它 被 粉 
刷 一 新 ， 看 到 花园 的 院 墙 修好 了 ， 窗 户 换 了 ， 我 曾 度 过 无 数 幸福 时 光 的 游民 
也 得 到 了 重建 ， 真 让 我 感到 莫大 的 喜悦 。 谢 谢 您 ， 我 的 朋友 ， 为 了 您 种 下 的 
树 ， 为 了 园 中 再 次 盛开 的 花 。 如 果 我 曾 以 某 种 方式 ， 为 您 给 予 本 城 人 民 的 服 
务 出 过 力 ， 那 么 您 礼尚往来 ， 对 这 房子 所 做 的 一 切 ， 已 经 超出 了 要 付 给 我 的 
租金。 

但 是 ， 哪 怕 会 显得 贪得无厌 ， 我 还 是 要 冒昧 地 请 求 您 两 件 事 ， 其 一 是 为 
了 我 ， 其 二 是 为 别人 。 首 先 ， 请 您 把 我 埋 在 喀布尔 的 阿 舒 坎 - 阿 勒 凡 公墓。 我 
相信 您 知道 它 的 位 置 。 从 大 门 进去 ， 往 北 走 到 头 ， 不 用 花 太 多 时 间 ， 您 就 能 
找到 苏荣 曼 . 瓦 耕 达 提 的 坟 。 请 在 附近 给 我 选 个 地 方 ， 把 我 埋 在 那儿 。 我 为 自 
已 对 您 的 请 求 就 是 这 些 。 

第 二 件 事 ， 请 您 在 我 死 后 ， 尽 力 找到 我 的 外 锡 女 帕 丽 。 如 果 她 还 活着 的 
话 ， 要 证 明 这 一 点 可 能 不 会 太 难 一 一 互联 网 这 东西 是 个 令 人 惊奇 的 工具 。 您 
会 看 到 我 随 信 附 上 的 遗嘱 ， 其 中 写 明 ， 我 把 房子 、 钱 ， 还 有 我 不 多 的 几 件 东 
西 都 留 给 了 她 。 我 请 求 您 把 这 封 信和 和 遗嘱 一 并 交 给 她 。 也 请 您 告诉 她 ， 告 诉 
她 我 没有 办 法 知道 自己 引发 的 无 数 结果 ， 告 诉 她 我 只 能 从 希望 中 得 到 安 是 。 
希望 不 论 现在 她 身 在 何 地 ， 都 已 经 找到 了 人 生 可 以 拥有 的 最 多 的 安宁 、 恩 宠 
和 爱 。 


感谢 您 ， 马 科斯 先生 。 愿 真主 佑 护 您 。 
您 永远 的 朋友 ， 
纳 比 


1964 年 以 后 ， 阿 富 汗 波斯 语 的 官方 名 称 改 为 达 里 语 ， 以 与 伊朗 波 
斯 语 区 分 ， 但 当地 人 习惯 上 仍 以 波斯 语 ( 法 尔 西 语 ) 称 之 。 

圳 (nang ) 和 纳 穆 斯 (namoos ) 代表 荣誉 和 自尊 。 

有 《古兰经 》 第 十 三 章 《 雷 霆 ( 赖 尔 得 ) 》， 第 三 十 五 节 。 马 坚 译 
阿富汗 人 对 长 泰 可 使 用 尊称 ， 如 巴巴 (父亲 ) ， 卡 卡 ( 叔 叔 ) ， 马 
马 ( 田 舅 ) 。 帕 丽 叫 纳 比 为 卡 卡 ， 而 非 马 马 ， 大概 是 因为 纳 比 不 是 
她 的 亲 田 筋 。 

原文 为 法 语 。 


Khaled Hosseini 


2003 年 春 


女 护士 阿 姆 拉 ' 阿 德 莫 维 奇 警告 过 伊 德里 斯 和 铁 木 尔 。 她 把 他 俩 拉 到 一 


边 ， 对 他 们 说 :“ 如 果 你 们 有 反应 ， 哪 怕 一 本 点， 她 要 伤心 ， 我 踢 你 们 出 
去 。 机 


他 们 身 处 瓦 齐 尔 : 阿 克 巴 尔 汗 医院 的 男 区 ， 站 在 一 条 长 长 的 、 灯 光 昏 上 暗 的 
走廊 尽头 。 阿 姆 拉 说 过 ， 那 女孩 剩 下 的 惟一 亲属 ， 或 者 说 惟一 来 看 过 她 的 ， 
是 她 盟 舅 ， 如 果 把 她 放 到 女 区 ， 那 么 她 田 舅 便 得 不 到 探视 的 许可 ， 所 以 院 方 
把 她 放 到 了 男 区 ， 但 她 进 不 了 病房 ， 让 女孩 与 不 是 家 属 的 男人 同 处 一 个 房间 
是 不 得 体 的 ， 因 此 让 她 住 到 这 儿 ， 走廊 尽头 ， 一 个 非 男 非 女 的 地 方 。 

“我 还 以 为 塔利班 早 被 赶 跑 了 了 呢 。” 铁 木 尔 说 。 

“很 疯狂 ， 不 是 吗 ? ” 阿 姆 拉 说 ， 然 后 不 明 不 白地 傻笑 了 一 下 。 回 到 喀 布 
尔 的 这 个 礼拜 ， 伊 德里 斯 发 现 ， 这 种 明明 高 了 一 肚子 火 ， 却 故 作 轻 松 的 腔 
调 ， 在 外 国 救援 人 员 当 中 非常 普遍 ， 他 们 不 得 不 小 心 应 对 阿富汗 文化 的 种 种 
不 便 和 特异 之 处 。 这 种 嬉 皮 笑 脸 、 计 讽 哮 弄 的 特权 ， 这 种 脾 贞 众 生 的 心态 ， 
让 伊 德里 斯 模 模 糊糊 地 感觉 受到 了 冒犯 ， 但 本 地 人 对 他 们 这 副 德行 好 像 没有 
察觉 ， 或 者 没 觉 得 受辱 ， 因 此 他 认为 自己 也 应 该 不 以 为 意 。 


“可 他 们 让 你 过 来 。 你 来 去 自如 。” 铁 木 尔 说 。 


阿 姆 拉 抬 了 抬 眉 毛 。“ 我 不 算 。 我 不 是 阿富汗 人 。 所 以 我 不 是 真正 的 女 
人 。 这 你 都 不 知道 ?” 

铁 木 尔 呈 嘴 一 笑 ， 油 腔 滑 调 地 说 :“ 阿 姆 拉 。 波 兰 人 嗪 ?3 

“波斯 尼 亚 。 不 许 有 反应 。 这 是 医院 ， 不 是 动物 园 。 你 保证 。” 

铁 木 尔 说 :“ 保 证 就 保证 。” 

伊 德里 斯 看 了 一 眼 女 护士 ， 担 心 铁 木 尔 这 种 有 点 鲁莽 ， 又 没什么 必要 的 
挑逗 会 触怒 她 ， 但 是 明摆着 ， 这 点 儿 小 便宜 又 让 他 占 到 了 。 对 堂 弟 的 这 种 能 
力 ， 伊 德里 斯 既 厌 恶 又 嫉妒。 他 总 是 注意 到 铁 木 尔 的 粗俗 ， 觉 得 他 缺 心 眼 
儿 ， 又 不 解 人 意 。 他 知道 铁 木 尔 不 仅 对 妻子 不 忠 ， 还 作假 光 税 。 在 美国 ， 铁 
木 尔 开 了 一 家 房屋 按揭 贷款 公司 ， 伊 德里 斯 几乎 可 以 表 定 ， 他 在 大 摘 贷 款 欺 
诈 。 但 是 铁 木 尔 交 游 广 泛 ， 即 便 惹 祸 上 身 ， 也 总 是 能 用 好 人 缘 、 铁 关系 ， 以 
及 那 副 人 见 人 爱 、 假 装 无 齐 的 面具 加 以 摆平 。 长 得 帅 可 没 坏处 一 肌肉 发 达 
的 身体 ， 莫 绿 的 眼睛 ， 带 酒窝 的 笑容 。 伊 德里 斯 觉得 ， 铁 木 尔 固然 是 个 成 年 
人 ， 却 还 在 享受 着 儿童 的 特权 。 

“很 好 。" 阿 姆 拉 说 “好 吧 。” 她 拉 开 挂 在 天 花 板 上 ， 权 充 隔 帘 的 床单 ， 
放 他 俩 进去 。 


女孩 本 名 罗 莎 娜 ， 可 阿 姆 拉 给 了 她 一 个 简称 ， 叫 她 罗 诗 。 她 看 上 去 大 约 
九 岁 ， 也 许 十 岁 ， 此 时 膝盖 顶 着 胸 膊 ， 背 朝 墙 坐 在 铁 床 上 。 伊 德里 斯 马上 放 
低 了 目光 ,一口 凉 气 已 经 到 了 嘴 边 ， 又 硬 生生 地 倒 吸 回去 。 可 想 而 知 ， 铁 森 
尔 才 压 不 住 呢 。 他 吓 着 舌头 ， 不 停 地 说 着 “ 噢 ! 噢 ! 噢 ! "声音 不 大 ， 却 清晰 
可 闻 ,充满 了 痛苦 。 伊 德里 斯 明了 一 眼 铁 木 尔 ， 毫 不 吃惊 地 发 现 他 已 经 眼泪 
汪汪 ,泪水 戏剧 化 地 在 他 眼眶 里 打 着 转 儿 。 

女孩 抽 挤 着 ， 闷 叫 了 一 声 。 

“ 行 了 ， 结 束 了 ， 都 出 去 。" 阿 姆 拉 怒 冲冲 地 说 道 

到 了 室外 ， 站 在 大 门 前 破碎 的 台阶 上 ， 阿 姆 拉 从 浅 蓝 色 护士 服 胸 前 的 吕 
袋 里 ， 掏 出 一 包 红 盒 万 宝 路 。 铁 木 尔 的 眼泪 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 他 拿 了 支 香 
烟 ， 先 给 女 护士 点 着 ， 再 给 自己 也 点 上 。 伊 德里 斯 脑袋 景 乎 乎 的 ， 觉 得 恶 
心 。 他 路 里 发 干 ， 担 心 自己 吐出 来 ， 那 可 就 表 人 了 ， 会 让 阿 姆 拉 认 准 对 他 ， 
对 他 俩 的 印象 一 一 富有 的 、 总 是 大 惊 小 怪 的 归侨 ， 如 今 回 到 了 家 乡 ， 被 眼前 
的 屠杀 弄 得 目 胜 口 呆 ， 而 杀人 的 妖怪 们 已 经 离 去 。 

伊 德里 斯 本 以 为 阿 姆 拉 会 申 斥 他 们 ， 至 少 把 铁 木 尔 骂 一 顿 ， 可 她 的 态度 
更 像 调情 而 不 是 责骂 。 这 就 是 铁 木 尔 在 女人 身上 催生 的 效应 。 

“成 。" 她 卖弄 风情 地 说 ，“ 你 说 该 怎么 办 ， 铁 木 尔 ?” 


在 美国 ， 铁 木 尔 用 的 是 “ 蒂 姆 "。*“9.11* 事 件 后 ， 他 改 了 名 ， 并 且 声 称 ， 
自 此 以 后 他 的 生意 差不多 翻 了 两 番 。 他 告诉 伊 德里 斯 ， 改 成 这 两 个 字 ， 给 他 
事业 带 来 的 好 处 比 大 学 文 赁 还 要 多 一 一 如 果 他 上 过 大 学 的 话 。 他 没 上 过 。 伊 
德里 斯 才 是 巴 希 里 家 族 的 大 才子 。 可 是 这 次 回 到 喀布尔 ， 伊 德里 斯 听 到 他 总 
是 自称 铁 木 尔 。 这 种 表 里 不 一 当然 无 伤 大 雅 ， 甚 至 非 这 样 做 不 可 ， 可 还 是 让 
人 耿耿 于 怀 。 

“刚才 在 里 面 的 事 我 很 抱 菊 。” 铁 木 尔 说 。 

“也 许 我 惩罚 你 。” 

“ 悠 着 点 ， 小 乖乖 。” 


阿 姆 拉 把 目光 转向 伊 德里 斯 。“ 成 。 他 是 牛仔 。 你 ， 你 安静 ,懂事 。 你 是 
个 .…… 怎 么 说 来 着 .….. 内 向 的 人 。” 

“他 是 医生 。" 铁 木 尔 说 。 

“ 噢 ? 那么 这 一 定 吓 着 你 了 。 这 医院 。” 

“她 出 什么 事 了 ? " 伊 德里 斯 问 ，“ 罗 诗 出 什么 事 了 ? 谁 干 的 ?” 

阿 姆 拉 一 下 子 变 得 严肃 了 。 再 讲话 的 时 候 ， 她 的 脸 带 上 了 一 种 母性 的 坚 
定 。* 我 为 她 战斗 。 我 和 政府 ， 和 医院 的 官 像 ， 和 王八 蛋 神经 外 科 医生 战斗 
每 个 步 又， 我 为 她 战斗 。 我 不 停 下 。 她 没有 任何 人 。” 

伊 德里 斯 说 :“ 我 本 来 以 为 她 有 个 田 盟 。” 

“他 也 是 王八 蛋 。” 她 弹 了 弹 烟 灰 ，“ 成 。 你 们 为 什么 来 这 里 ， 小 家 伙 
们 ?” 

铁 木 尔 一 开口 就 滔滔 不 绝 ,总 的 来 说 还 算 实话 ， 说 他 俩 是 堂 兄 堂 弟 ， 苏 
联 人 蜂拥 而 至 以 后 ， 他 们 两 家 人 就 都 逃 出 去 了 ， 先 在 巴基斯坦 待 了 一 年 ， 八 
十 年 代 初 在 加 利 福 尼 亚 安顿 下 来 ， 这 是 二 十 年 来 他 俩 头 一 次 回国 。 可 他 又 
说 ,他 们 回来 是 为 了 “寻根 ”, 为 了 “教育 "自己 ， 为 了 “见证 "这 么 多 年 的 战争 
和 破坏 造成 的 后 果 。 他 说 ， 他 们 想 回 美国 唤起 人 们 的 认识 ， 慕 集资 金 ， 以 
图 “回报 ”。 


“我 们 想 有 所 回报 。” 他 说 。 他 把 这 句 套话 讲 得 那么 真诚 ， 真 让 伊 德里 斯 
害 腺 。 

铁 木 尔 当 然 不 会 道 出 他 俩 回 到 喀布尔 的 真正 原因 : 索 回 曾经 属于 父 奉 的 
房产 ， 他 和 伊 德里 斯 十 四 岁 之 前 住 过 的 那 幢 房子 。 由 于 数 以 干 计 的 外 国 救 援 
人 员 突 然 涌 入 喀布尔 ， 需 要 地 方 落脚 ， 那 座 房 产 的 价值 如 今 已 大 大 地 赤 升 
了 。 当 天 上 午 ， 他 们 去 过 那儿 ， 去 了 那 房子 ， 现 在 那儿 住 了 一 群 破 衣 烂 衫 、 
面色 萎靡 的 北方 联盟 士兵 。 他 们 正 要 离开 的 时 候 ， 遇 见 了 一 个 中 年 男人 ， 他 
住 在 马路 对 面 ， 隔 了 三 户 人 家 。 他 名 叫 马 科斯 :瓦尔 瓦 里 斯 ， 是 个 希腊 来 的 整 


形 外 科 医 生 。 他 请 他 们 吃 了 午餐 ， 还 提出 来 带 他 们 看 一 看 瓦 齐 尔 : 阿 克 巴 尔 汗 
医院 ， 他 为 之 服务 的 非 政府 组 织 在 那儿 有 间 办 公 室 。 他 还 邀请 他 们 出 席 当 晚 
的 派对 。 到 了 医院 ， 他 们 才 听 说 那个 女孩 儿 ， 无 意 中 听 到 的 一 一 正门 台阶 上 
有 两 个 护理 员 在 说 她 的 事 ， 然 后 ， 铁 木 尔 便 用 胸 膊 肘 项 了 顶 伊 德 里 斯 ,说 : 

老兄 ， 咱 们 应 该 去 瞧 一 眼 。 


对 铁 木 尔 的 故事 ， 阿 姆 拉 好 像 听 烦 了。 她 丢掉 香烟 ， 紧 了 紧 橡皮 筋 ， 把 
金色 卷发 扎 成 发 甘 。“ 成 。 我 今 晚会 在 派对 上 看 到 你 们 小 家 伙 吗 ?” 


# 


是 铁 木 尔 的 父亲 ， 也 就 是 伊 德里 斯 的 叔叔 ， 把 他 们 打发 到 喀布尔 来 的 。 
在 过 往 二 十 年 的 战争 中 ， 巴 希 里 家 的 老 房 子 已 经 多 次 易手 。 重 新 确立 房 主 的 
身份 需要 时 间 和 人 金钱。 阿富汗 的 法 庭 上 已 经 积压 了 好 几 千 件 房产 纠纷 的 案 
子 。 铁 木 尔 的 父亲 说 过 ， 他 们 得 “活动 ”一 下 ， 才 能 打通 阿富汗 官僚 机 构 臭 名 
加 著 的 懈 急 和 拖延 ， 说 白 了 ， 就 是 “ 找 对 人 ， 送 对 钱 ”。 

“这 是 我 的 强项 。” 铁 木 尔 说 ， 好 像 谁 不 明白 他 精 于 此 道 似 的 。 

伊 德 里 斯 的 父亲 已 经 在 九 年 前 去 世 了 。 他 跟 癌症 较量 了 很 长 时 间 ， 最 后 
死 在 了 家 里 ， 妻子 、 两 个 女儿 ， 还 有 伊 德里 斯 陪 在 床 边 。 他 死 的 那天 ， 家 里 
乌 决 马 决 来 了 一 大 帮 人 ， 救 救 田 盟 ， 寻 姑 阿 姨 ， 各 路 朋友 ， 还 有 好 多 熟人 ， 
坐 在 沙发 上 ， 饭 厅 椅 子 上 ， 等 到 能 坐 的 都 坐 满 了 ， 他 们 就 往 地 板 上 坐 ， 往 楼 
梯 上 坐 。 女 人 们 聚拢 到 饭厅 和 厨房 ， 一 谈 又 一 谈 地 湖 茶 。 伊 德里 斯 是 惟一 的 
儿子 ， 所 有 的 文件 都 要 他 来 签 。 有 给 验尸 官 的 文件 一 一 此 人 大 加 光临 ， 来 宣 
布 他 父亲 已 经 死亡 。 还 有 给 殡仪馆 的 文件 ， 来 的 是 几 个 彬 彬 有 礼 的 小 伙 子 ， 
融 着 担架 ， 抬 他 父亲 的 遗体 。 


铁 木 尔 始终 不 离 左 右 。 他 帮 伊 德里 斯 接 电话 ， 招 待 前 来 奈 问 的 人 潮 ， 从 
亚 伯 烤 肉 馆 订 米 饭 和 羊肉 ， 这 是 当地 的 一 家 阿富汗 饭馆 ， 老 板 是 铁 木 尔 的 朋 
友 阿 卜 杜 拉 ， 铁 木 尔 老 跟 他 开玩笑 ， 叫 他 亚 伯 大 叔 仙 。 下 雨 了 ， 铁 木 尔 就 帮 
那些 上 了 年 纪 的 亲友 停车 。 他 还 从 当地 的 阿富汗 电视 台 叫 来 了 哥们 儿 。 和 伊 
德里 斯 不 同 ， 铁 木 尔 与 阿富汗 社 群 非常 熟 络 ， 他 有 一 次 告诉 伊 德 里 斯 ， 他 手 
机 通讯 簿 里 的 名 字 和 号 码 不 下 三 百 个 。 他 已 经 安排 好 了 ， 阿富汗 电 视 台 当天 
晚上 就 会 播 出 让 告 。 

那天 午后 ， 铁 木 尔 开 车 ， 载 着 伊 德里 斯 去 海 沃 德 市 的 殡仪馆 。 当 时 大 雨 
倾盆 ， 沿 680 号 州 际 公 路 北 行 ， 车 流 缓慢 。 

“老兄 ， 你 敬 营 对 谁 都 好 。 他 有 自己 的 一 套 老 传 统 。” 他 一 边 嗓 音 沙哑 地 
说 着 ,一边 驶 出 了 传教 团 呈 道 。 他 不 停 地 用 那 只 空 着 的 手 抹 着 眼泪 。 


伊 德 里 斯 点 点 头 ， 面 色 凝 重 。 他 活 这 么 大 ， 每 着 需要 当 着 别人 面 活 的 场 
合 ， 比 如 在 葬礼 上 ， 他 却说 什么 也 器 不 出 来 。 他 把 这 一 点 看 成 轻微 的 缺陷 ， 
就 像 色 言 一 样 。 不 过 ， 虽 然 知 道 这 样 想 不 近 人 情 ， 他 还 是 对 铁 木 尔 产 生 了 一 
丝 大 恨 ， 恨 他 在 家 里 忙 上 忙 下 ， 硅 张 地 器 个 没完 ， 抢 去 了 自己 的 风头 。 好 像 
是 他 的 父亲 死 了 一 样 。 

有 人 把 他 们 领 到 一 个 安静 而 略 显 阴 暗 的 房间 ， 屋 里 摆 放 着 厚重 的 深 色 家 
具 。 迎 接 他 们 的 是 个 身 穿 黑色 夹克 ， 头 发 中 分 的 男人 ， 闻 上 去 有 一 股 高 价 咖 
啡 的 味 儿 。 他 操 着 一 口 专业 腔 ， 请 伊 德里 斯 节 衣 顺 变 ， 然 后 让 他 签署 了 《 安 
葬 授 权 书 》， 又 问 家 属 想 开 多 少 份 死 亡 证 明 。 等 所 有 文件 都 签 完 ， 他 才 灵 巧 
地 把 一 本 小 册子 放 到 伊 德里 斯 面前 ， 上 面 印 着 “价目 表 ”。 

殡仪馆 经 理 清 了 清 嗓 子 。 “传教 团 大 街 那 边 有 个 阿富汗 清真 寺 ， 如 果 令 尊 
是 在 册 教 友 ， 这 些 价 格 当然 就 不 适用 了 。 我 们 与 他 们 有 合作 。 这 些 东 西 ， 这 
些 服务 由 他 们 来 付费 。 我 们 给 你 免 单 。” 


“我 不 清楚 他 是 不 是 在 册 。” 伊 德里 斯 翻 看 着 价目 表 说 。 他 知道 ， 父 亲 始 
终 是 个 虔诚 的 人 ， 但 只 是 私下 里 如 此 。 他 很 少 去 做 主 麻 日 的 礼拜 。 


“ 那 我 等 你 一 下 ? 你 可 以 给 清真 寺 打 个 电话 。” 

“不 ， 伙 计 。 不 用 了 。” 铁 木 尔 说 ，“ 他 不 是 在 册 的 。” 

“你 确定 吗 ? ” 

“确定 。 我 记得 他 跟 我 说 过 。” 

“我 慌 了 。 ”殡仪馆 经 理 说 。 

出 了 门 ， 走 到 SUV 边 上 ， 他 们 抽 了 支 烟 ， 你 一 口 ， 我 一 口 。 雨 已 经 停 


“拦路 抢 动 。” 伊 德里 斯 说 。 

铁 木 尔 往 黑 平平 的 雨水 坑 里 旷 了 一 口 。“ 这 买卖 很 牢靠 ， 别 看 .…… 别 看 挣 
的 是 死人 的 钱 ， 可 你 得 承认 ， 需 求 一 直 不 断 。 吓 ! 这 比 卖 车 强 多 了 。” 

当时 铁 木 尔 正 跟 人 合股 ， 做 二 手 车 行 。 在 他 和 朋友 接手 之 前 ， 车 行 一 直 
经 营 不 善 ， 相 当 粳 糕 。 不 到 两 年 ， 铁 木 尔 就 让 它 翻 了 身 ， 变 成 了 有 利 可 图 的 
买卖 。 一 个 白手 起 家 的 人 。 谈 起 侄子 ， 伊 德里 斯 的 父亲 总 是 这 么 说 。 当 时 ， 
伊 德里 斯 还 挣 着 奴 工 般 的 薪水 ， 在 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 ， 等 着 做 完 第 二 年 的 
内 科 医 师 实习 。 妻 子 娜 希 尔 和 他 结婚 一 年 了 ， 每 星期 还 要 花 三 十 个 小 时 ， 去 
一 家 律师 事务 所 做 秘书 ， 同 时 还 要 准备 自己 的 法 学 院 入 学 考试 。 

“ 算 你 借 给 我 的 。” 伊 德里 斯 说 “你 知道 的 ， 铁 木 尔 。 我 一 定 还 你 。” 

“ 别 放 在 心 上 ， 老 兄 。 你 说 了 算 。” 


这 不 是 铁 木 尔 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 对 伊 德里 斯 伸 出 援手 。 伊 德里 斯 
结婚 时 ， 铁 木 尔 送 了 他 一 辆 狐 新 的 福特 探险 者 ， 作 为 新 婚 贺礼 。 伊 德里 斯 和 
娜 希 尔 在 戴 维 斯 买 下 一 户 小 公寓 的 时 候 ， 也 是 铁 木 尔 和 他 一 起 签 的 贷款 协 
议 。 在 亲戚 们 中 国 ， 铁 木 尔 是 所 有 孩子 最 喜欢 的 叔叔 。 如 果 事 到 临头 ， 只 准 
伊 德里 斯 打 一 个 电话 ， 那 么 他 九 成 九 会 打 给 铁 木 尔 。 

不 是 百分之百 。 

就 拿 联合 贷款 的 事 来 说 吧 ， 伊 德里 斯 发 现 所 有 的 亲 威 都 知道 了 。 铁 木 尔 
告诉 他 们 的 。 在 婚礼 上 ， 铁 木 尔 让 歌手 关 掉 音乐 ， 当 场 做 了 宣布 ， 还 在 众 目 
贞 颇 之 下 ， 把 探险 者 的 车 钥匙 户 育 烈 烈 地 交 给 了 伊 德里 斯 和 娜 希 尔 一 一 居然 
拿 托盘 托 着 。 照 相机 一 通 乱 内 。 这 种 炫耀 ， 这 份 张 扬 ， 这 套 不 害 腺 的 当众 表 
演 ， 这 副 牛 哄 哄 的 架势 ， 真 让 伊 德里 斯 觉得 别扭 。 他 不 愿意 这 样 想 自己 的 堂 
弟 ， 他 就 像 亲 弟弟 。 可 伊 德 里 斯 又 党 得 铁 木 尔 是 在 往 自 己 脸 上 贴 金 。 他 还 怀 
疑 ， 铁 木 尔 的 性 格 错综复杂 ， 他 的 慷慨 不 过 是 其 中 精心 计算 过 的 一 个 组 成 部 
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有 天 晚上 ， 在 铺 新 床单 的 时 候 ， 伊 德里 斯 和 娜 希 尔 为 铁 木 尔 小 小 地 吵 了 
人 人 都 想 讨 别人 喜欢 。 她 说 ， 你 不 想 吗 ? 
也 对 。 可 我 不 会 花 钱 买 别人 的 喜欢 。 
娜 希 尔 告诉 他 ， 他 这 样 说 不 公平 ， 也 显得 忘 恩 负 义 ， 对 不 起 铁 木 尔 为 他 
们 做 的 这 一 切 。 

你 没 弄 明白 我 的 意思 ， 娜 希 尔 。 我 说 的 是 ， 你 把 你 做 的 好 人 好 事 贴 到 广 
告 牌 上 才 显 得 差 委 。 做 好 事 不 留 名 ， 高风亮节 ， 这样 才 值得 称道 。 真 要 行 
善 ， 也 用 不 着 大 庭 广 众 之 下 签 支 票 嘛 。 


行 了 。 娜 希 尔 说 ， 使 劲 抖 了 一 下 床单 ， 杀 爱 的 ， 再 说 就 没意思 了 。 


# 


“伙计 ， 我 还 记得 这 地 方 。” 铁 木 尔 看 着 那 房 子 说 ,“ 房 主人 叫 什么 来 
着 ? ?7 

“我 想 ， 是 姓 瓦 赫 达 提 吧 。” 伊 德里 斯 说 ,“ 名 字 叫 什么 我 忘 了 。 ”他 想起 
孩提 时 代 ， 他 们 曾经 无 数 次 在 这 儿 ， 在 这 条 马路 上 ， 在 这 些 大 宅 门 外 嬉戏 ， 
然而 只 是 到 了 现在 ， 几 十 年 过 去 了 ， 他 们 才 头 一 次 有 机 会 走 进 这 户 人 家 。 

“真主 的 指引 。” 铁 木 尔 低 声 说 。 

这 是 一 幢 普 通 的 两 层 住宅 ， 若 是 换 了 圣何塞 ， 到 了 伊 德里 斯 所 在 的 居民 


一 力 D 
本 


区 ， 它 想必 会 引起 屋 主 协会 成 员 们 的 不 快 。 但 以 喀布尔 的 标准 来 看 ， 这 处 房 
产 颇 为 奢华 ， 配 有 高 高 的 院 墙 ， 金属 的 大 门 ， 还 有 宽阔 的 车 道 。 一 个 武装 警 
卫 带 他 和 铁 木 尔 入 内 。 伊 德里 斯 看 到 ， 和 他 在 喀布尔 见 过 的 许多 事物 一 样 ， 
在 这 幢 房 子 破败 的 外 表 之 下 ， 也 有 一 丝 过 去 的 辉煌 。 证 据 到 处 都 是 : 煤 烟 桔 
黑 的 墙 上 遍布 着 弹 孔 和 弯 弯 曲 曲 的 有 裂缝， 大 片 的 灰 泥 已 经 剥落 ， 砖 石 裸露 在 
外 ， 和 车 道上 的 矮 树 都 死 了 ， 人 花园 里 的 树木 也 掉 光 了 叶子 ， 草 坪 枯 黄 ， 俯 是 后 
院 的 游 亡 有 多 半 个 不 经 而 飞 。 但 是 也 像 喀 布尔 的 许多 事物 一 样 ， 这 里 也 有 绥 
慢 、 犹 疑 的 重生 迹象 。 有 人 已 经 开始 重新 粉刷 房屋 ， 在 园 内 种 下 了 玫瑰 花 
从 ， 花 园 缺失 的 一 大 块 东 墙 已 经 修补 完成 ， 只 是 有 点 粗 陋 。 房 子 朝 向 马路 的 
一 面 立 着 一 架 梯子 ， 伊 德里 斯 心 想 ， 房 顶 看 来 正在 修 昔 。 半 毁 的 游 廊 也 已 开 
始 修复 。 


他 们 在 门厅 见 到 了 马 科 斯 。 他 花白 的 头发 已 有 谢 顶 的 迹象 ， 眼 睛 淡 蓝 ， 
穿 一 身 灰 色 的 阿富汗 式 服装 ， 脖 子 上 优雅 地 围 着 黑白 方 格 的 阿拉 伯 头 巾 。 他 
把 两 人 领 进 了 一 间 哈 闹 而 又 烟雾 弥漫 的 房间 。 

“我 有 茶 和 葡萄酒 ， 还 有 啤酒 。 也 许 你 们 想 喝 点 更 有 劲 儿 的 ?” 

“你 点 ， 我 喝 。” 

“ 噢 ， 我 喜欢 你 这 样 的 。 到 这 边 来 ， 音 响 边 上 。 对 了 ， 冰 块 是 安全 的 ， 用 
瓶装 水 冻 的 。” 

“真主 保佑 。” 

铁 木 尔 在 这 种 聚会 上 如 鱼 得 水 ， 他 轻松 自如 的 举止 ， 脱 口 而 出 的 俏皮 话 
和 与 生 俱 来 的 魅力 ， 让 伊 德里 斯 不 得 不 感 修 有 加 。 他 跟着 铁 木 尔 去 了 酒水 
台 ， 到 了 那儿 ， 铁 木 尔 拿 起 一 个 深 红色 的 瓶子 ， 给 两 人 倒 了 酒 。 

大 约 有 二 十 来 个 客人 ， 坐 在 屋 里 的 靠垫 上 。 地 板 上 铺 着 酒 红色 的 阿富汗 
地 秘 。 房 间 装 饰 得 朴素 而 雅致 ， 让 伊 德里 斯 感觉 到 有 一 种 “外 侨 风 格 ”。 一 张 
妮 娜 .西蒙 的 CD 在 浅 吟 低 唱 。 人 人 都 在 喝酒 ， 差 不 多 人 人 都 在 吸烟 ， 谈 论 着 刚 
刚 在 伊拉克 打响 的 战争 ， 以 及 它 对 阿富汗 将 要 造成 的 影响 。 角 落 里 的 电视 调 
到 了 CNN 国 际 频 道 ， 声 音 关 着 。 夜 晚 的 巴格达 正在 经 历 “ 震 撼 与 威慑 ?行动 的 
剧 痛 ， 城 市 一 次 次 被 绿色 的 内 光照 亮 。 

他 们 拿 着 加 冰 的 伏特 加 ， 和 马 科 斯 ， 还 有 两 个 神态 严肃 的 德国 青年 凑 到 
一 起 。 这 两 个 人 为 世界 粮食 计划 署 工作 。 伊 德里 斯 发 现 ， 和 他 在 喀布尔 遇见 
的 很 多 救援 人 员 一 样 ， 他 们 也 有 那么 一 点 儿 阴冷 ， 仿 佛 看 透 了 世界 ， 对 什么 
都 无 动 于 囊 。 

他 对 马 科 斯 说 :“ 是 座 好 房子 。” 

“这 话 得 跟 房 东 说 。” 马 科斯 走 到 房间 另 一边 ， 带 回 一 个 瘦 老 头 。 此 人 头 
发 斑 白 ， 从 脑门 往 后 梳 ， 和 弄 得 像 堵 厚 墙 。 大 胡子 新 剪 过， 牙 快 掉 光 了 ， 腮 帮 


子 因此 往 里 缩 着 。 他 穿着 一 件 破 旧 不 堪 的 、 尺 寸 过 大 的 橄榄 绿 西装 ， 大 概 是 
一 九 四 几 年 的 款式 。 马 科斯 对 老头 微笑 着 ， 满 脸 的 友爱 之 情 。 
“ 纳 比 江 全 ? ” 铁 木 尔 大 叫 了 一 声 ， 伊 德里 斯 也 马上 认 出 他 来 了 。 
老头 子 叫 开 嘴 ， 回 以 须 腹 的 笑容 。“ 请 您 原谅 ， 咱 们 以 前 见 过 吗 ?” 
“我 是 铁 木 尔 ' 巴 希 里 。 ” 铁 木 尔 用 波斯 语 说 道 “我 们 家 过 去 就 住 马路 那 
边 。 ?7 
“至 大 的 真主 啊 。” 老 头子 深 吸 了 一 口气 ,“ 铁 木 尔 江 ? 那 您 一 定 是 伊 德里 
斯 江 了 ?” 
伊 德里 斯 微笑 着 点 点 头 。 


纳 比 拥抱 了 他 们 俩 ， 亲吻 他 们 的 脸 。 他 脸 上 挂 荐 微笑 ， 用 难以 置信 的 目 
光 打 量 着 他 们 。 伊 德里 斯 想起 来 了 ， 纳 比 总 是 用 轮椅 推荐 主人 瓦 赫 达 提 先 
生 ， 在 街 上 走 过 来 ， 走 过 去 。 有 时 他 把 轮椅 停放 到 人 行道 上 ， 和 瓦 赫 达 提 先 
生 一 起 ， 看 他 和 铁 木 尔 跟 街 坊 里 的 小 孩 们 踢 足 球 。 


“ 纳 比 江 从 1947 年 就 一 直 住 在 这 房子 里 。” 马 科斯 搂 着 纳 比 的 肩膀 说 。 
“这 么 说 ， 房 子 现在 是 你 的 了 ? ” 铁 木 尔 问 。 
纳 比 看 着 一 脸 惊讶 的 铁 木 尔 ， 笑 了 笑 。“ 我 在 这 儿 服 侍 瓦 赫 达 提 先 生 ， 从 


1947 年 一 直到 2000 年 ， 然 后 他 过 世 了 。 他 是 大 好 人 ， 在 遗嘱 中 把 房子 留 给 了 
我 。 是 的 。” 

“他 给 了 你 ? ” 铁 木 尔 不 相信 地 问 。 

纳 比 点 点 头 。“ 是 的 。” 


“你 肯定 是 个 好 得 要 死 的 厨子 ! ” 

“您 啊 ， 要 我 说 ， 您 过 去 就 是 个 小 捣蛋 ， 我 还 记 着 呢 。” 

铁 木 尔 咯咯 笑 了 起 来 。“ 从 来 也 没 安 分 过 ， 纳 比 江 ， 安 分 都 给 我 哥 了 。” 

马 科 斯 轻 轻 摇晃 着 酒杯 ， 对 伊 德里 斯 说 道 :“ 妮 拉 : 瓦 赫 达 提 ， 以 前 这 房 主 
人 的 妻子 ， 她 是 个 诗人 ， 事 实 上 有 点 小 名 气 。 你 听 说 过 她 吗 ? ” 

伊 德里 斯 揪 了 摇头 。“ 只 知道 在 我 出 生 之 前 ， 她 就 离开 了 这 个 国家 。” 

“她 住 到 巴黎 去 了 ， 和 她 女儿 。” 其 中 一 个 叫 托马斯 的 德国 人 说 。“ 她 1974 
年 死 了 。 我 想 是 自杀 的 。 她 柄 酒 ， 可 能 还 有 别 的 问题 ， 但 至 少 她 柄 酒 ， 我 读 
来 的 。 一 两 年 前 ， 有 人 给 我 了 一 本 她 早期 作品 的 德语 译本 ， 说 实话 ， 我 认为 
相当 优秀 ， 而 且 特 别 性 感 ， 我 记得 是 。” 

伊 德里 斯 点 了 上 点头， 又 一 次 党 得 有 些 别扭 ， 这 一 回 是 因为 外 国人 在 给 他 
上 课 ， 讲 的 竟然 是 阿富汗 艺术 家 。 隔 着 几 尺 远 ， 他 听 到 铁 木 尔 正在 劲头 十 足 


地 和 纳 比 讨论 房租 的 事 。 当 然 了 ， 他 们 说 的 是 波斯 语 。 
“你 知 不 知道 这 样 一 幢 房 子 你 能 收 多 少 钱 ， 纳 比 江 ? ”他 问 那 老汉 。 
“知道 。” 纳 比 说 ， 一 边 点 头 ， 一 边 大 笑 “我 知道 在 城 里 租房 要 多 少 
钱 。” 
“你 满 可 以 狠 衬 这 帮 家 伙 一 刀 的 !” 


“可 你 却 让 他 们 白 住 。” 

“人 家 来 这 儿 是 帮助 咱们 国家 的 ， 铁 木 尔 江 。 他 们 离开 了 自己 的 国家 ， 跑 
到 这 儿 来 。 我 要 是 那么 干 ， 像 您 说 的 ，' 狠 衬 他 们 一 刀 …， 那 可 就 不 对 唆 。” 

铁 木 尔 发 出 一 声 衰 叹 ， 干 掉 杯 中 剩 下 的 酒 。“ 行 啊 ， 老 朋友 ， 要 么 你 跟 钱 
有 仇 ， 要 么 你 是 大 好 人 ， 远 远 比 我 强 。” 


阿 姆 拉 走 进 了 房间 。 她 穿着 一 件 宝石 蓝 的 阿富汗 束 腰 外 家， 底下 是 褪色 
的 牛仔 裤 。“ 纳 比 江 ! ”她 大 叫 道 。 她 吻 纳 比 的 脸 ， 还 用 一 只 胎 腾 环 住 他 ， 纳 
比 这 个 时 候 好 像 有 点 儿 受 了 惊吓 。“ 我 喜欢 这 男人 。” 她 对 大 伙 说 ，“ 我 也 喜欢 
让 他 难堪 。* 她 把 这 话 又 用 波斯 语 对 纳 比 说 了 一 遍 。 他 笑 得 前 仰 后 合 ， 脸 上 泛 
起 了 红 旱 。 

“也 让 我 难堪 一 下 怎么 样 ? " 铁 木 尔 说 。 

阿 姆 拉 拍 了 拍 他 的 胸 及。 这 一 位 是 个 大 麻烦 。* 她 和 马 科 斯 互 吻 ， 用 阿 
富 汗 人 的 方式 ， 吻 脸 类 的 一 边 ， 吻 三 次 ， 和 那 两 个 德国 人 也 一 样 。 

马 科斯 把 手 搭 在 她 腰 上 。“ 阿 姆 拉 阿 德 莫 维 奇 。 喀 布尔 工作 最 卖力 的 女 
人 。 你 们 可 别 错过 这 姑娘 。 还 有 ， 她 一 定 能 把 你 们 喝 身 下 。” 

“ 那 咱们 试 试 。" 铁 木 尔 说 着 ， 伸 手 到 身后 的 酒水 台 上 拿 了 个 杯子 。 

老 纳 比 告 退 了 。 


随后 的 一 个 来 小 时 ， 伊 德里 斯 到 处 和 人 扎堆 ， 或 者 说 ， 他 想 办 法 和 人 扎 
堆 。 酒 线 在 一 个 个 瓶子 里 下 落 ， 谈 话 的 音量 却 在 不 断 提 高 。 伊 德里 斯 听 到 了 
德语 、 法 语 ， 肯 定 还 有 希腊 语 。 他 又 喝 了 杯 伏特 加 ， 接 着 是 一 听 微 温 的 啤 
酒 。 他 鼓 起 勇气 ， 防 味 中 味 ， 讲 了 一 个 关于 奥马 尔 毛 拉 全 的 笑话 。 他 在 加 州 
昕 人 用 波斯 语 讲 过 这 笑话 ， 现 在 翻译 成 美语 却 大 为 减 色 ， 讲 起 来 如 同 受刑 ， 
结果 笑 点 全 无 。 他 走 开 了 ， 去 听 另 一 拔 人 聊天 ， 谈 的 是 即将 在 喀布尔 开张 的 
一 家 爱尔兰 酒吧 。 大 伙 一 致 同意 ， 它 肯定 开 不 长 。 

他 在 屋 里 四 下 走动 ， 啤 酒 缸 在 手中 渐 暖 。 在 这 种 聚会 上 ， 他 一 向 放 不 
开 。 为 了 给 自己 找 点 事 干 ， 他 开始 细 细 打量 屋内 的 装饰 。 招 贴画 上 有 巴 米 扬 
大 佛 ， 有 吧 羊 比赛 ， 还 有 港口 ， 位 于 一 个 名 叫 蒂 诺 斯 的 希腊 海岛 。 他 从 没 听 


说 过 蒂 诺 斯 。 他 在 门厅 看 到 一 个 相框 ， 里 面 是 一 幅 黑 白 照 片 ， 有 点 模糊 ， 好 
像 是 用 自制 相机 拍 出 来 的 。 照 片上 是 个 小 姑娘 ， 留 着 长 长 的 黑 发 ， 背 对 着 镜 
头 。 她 坐 在 海滩 的 礁石 上 ， 面 朝 大 海 。 照 片 的 左下 角 似 乎 有 烧 过 的 痕迹 。 

晚餐 是 羊 腿 ， 酒 了 迷人 色香 ， 加 了 少许 蒜瓣 。 还 有 羊 奶 酷 沙拉 ， 意 大 利 面 
条 浇 香 蒜 沙 司 。 伊 德里 斯 如 了 些 沙拉 ， 走 到 屋 角 ， 心 不 在下 地 吃 着 。 他 看 见 
铁 木 尔 和 两 个 年 轻 撩 人 的 人 荷兰 女人 坐 在 一 起 。 牛 花 惹 草 ， 伊 德里 斯 想 。 他 们 
忽然 放声 大 笑 ， 其 中 一 个 女人 摸 弄 着 铁 木 尔 的 膝盖 。 

伊 德 里 斯 拿 着 一 杯 葡萄 酒 ， 出 门 走 到 游 廊 ， 在 木头 条 登 上 坐 下 。 天 已 经 
黑 了 ， 只 有 顶棚 下 垂 挂 的 一 对 灯泡 照 亮 了 游 廊 。 从 这 里 ， 他 能 看 到 花园 尽头 
一 间 住 屋 的 轮廓 ， 右 侧 有 一 辆 汽车 的 剪影 ， 又 大 又 长 ， 很 有 些 年 头 了 ， 从 轮 
廊 上 看 ， 好 像 是 美国 车 。 一 九 四 几 年 的 款式 ， 也 许 是 五 十 年 代 初 的 ， 伊 德里 
斯 看 不 出 来 ， 而 且 他 从 来 都 不 是 车 迷 ， 他 猜 铁 木 尔 肯定 知道 。 铁 木 尔 随口 就 
能 说 出 款式 ， 年 份 ， 引 擎 大 小 ， 所 有 的 配置 。 看 上 去 ， 这 辆 车 下 面 的 四 个 轮 
胎 已 经 疤 了 。 邻 居家 的 狗 断 断 续 续 地 岂 着 。 屋 里 有 人 换 了 一 张 莱 昂 纳 德 科 恩 
的 CD。 

“安静 又 敏感 。” 

阿 姆 拉 坐 到 他 身边 ， 酒 杯 里 的 冰 块 叮当 作 响 。 她 光 着 脚 。 

“你 堂 弟弟 牛仔 。 他 是 派对 人 生 。” 

“我 不 觉得 奇怪 。” 

“他 非常 好 看 。 他 是 已 婚 的 ?” 

“孩子 都 三 个 了 。” 

“ 真 可 惜 。 那 我 守 规 和 矩 。” 

“ 听 你 这 么 说 ， 他 肯定 会 失望 的 。” 

“我 有 规矩 。 ”她 说 ，“ 你 不 太 襄 欢 他 。” 

伊 德里 斯 非常 真诚 地 告诉 她 ， 铁 木 尔 就 像 自 己 的 亲 弟 弟 。 

“但 是 他 让 你 难堪 。” 

这 是 真 的 。 铁 木 尔 一 直 都 在 让 他 难堪 。 伊 德里 斯 想 ， 铁 木 尔 的 举止 做 派 
始终 都 像 一 个 典型 的 、 刁 陋 的 阿富汗 毅 美 国 佬 。 他 在 这 座 饱 受 战 争 捧 残 的 城 
市 里 穿行 ， 仿 佛 自己 也 属于 这 里 。 他 拍 着 当地 人 的 肩膀 ， 一 副 亲 密 无 间 的 样 
子 ， 口 口 声 声 叫 着 “大 哥 ” “大 姐 ”“ 大 叔 ”。 他 尽情 表演 ， 给 乞丐 发 钱 ， 他 
管 这 些 钱 叫 “ 赈 灾 专 款 ”。 他 跟 老 太太 开玩笑 ， 管 她 们 叫 “ 大 妈 ”,， 和 她 们 措 
话 ， 让 她 们 讲 自己 的 故事 ， 还 拿手 持 摄像 机 拍摄 ， 他 自己 也 做 出 一 副 黎 眉 苦 
脸 的 表情 ， 假 装 是 当地 人 中 的 一 员 ， 仿 佛 他 自始至终 都 住 在 这 儿 ， 仿 佛 这 些 
人 遭受 炮击 ， 被 杀害 ， 被 强暴 的 时 候 ， 他 不 是 在 圣何塞 的 戈 尔 德 健身 房 里 举 


杠铃 ， 练 他 那 副 胸肌 和 腹 肌 。 这 是 伪善 ， 也 令 人 反感 。 让 伊 德里 斯 吃惊 的 
是 ， 竟 然 没有 一 个 人 看 穿 他 这 套 把 戏 。 

“他 没 跟 你 说 实话 。" 伊 德里 斯 说 “我 们 来 这 儿 是 为 了 索 回 父辈 的 房产 
就 这 些 。 没 别 的 了 。” 

阿 姆 拉 扑 味 一 笑 。“ 我 当然 知道 。 你 认为 能 骗 过 我 吗 ? 我 一 直 在 跟 这 个 国 
家 的 军 阔 和 塔利班 打交道 。 我 看 到 一 切 。 什 么 都 不 能 给 我 震惊 。 什 么 都 不 
能 ， 谁 也 不 能 ， 不 能 骗 我 。” 

“我 想 你 说 得 对 。” 

“你 很 老实 。” 她 说 ，“ 至 少 你 是 老实 人 。” 

“我 只 是 觉得 这 些 人 ， 他 们 经 历 了 一 切 ， 我 们 应 该 尊敬 他 们 。' 我 们 ,我 
的 意思 是 铁 木 尔 和 我 这 样 的 人 。 我 们 是 幸运 儿 ， 我 们 是 这 个 地 方 被 炸 成 地 狱 
时 不 在 场 的 人 。 我 们 和 这 些 人 不 一 样 。 我 们 不 该 假装 和 他 们 一 样 。 故 事 得 人 
家 来 讲 ， 我 们 没 资格 把 自己 也 放 进 去 .….. 我 在 信 马 由 强 了 。” 

“ 信 马 由 强 ?” 

“我 在 里 扯 。” 

“不 ,我 懂 。” 她 说 “你 说 他 们 的 故事 ， 那 是 他 们 给 你 的 礼物 。” 

“礼物 。 是 的 。” 

他 俩 慢 慢 地 喝 着 酒 ， 继 续 聊 了 一 会 儿 。 对 伊 德里 斯 而 言 ， 这 是 他 抵达 喀 
布尔 后 第 一 次 真诚 的 交谈 ， 摆脱 了 当地 人 、 政 府 官员 ， 以 及 救援 机 构 的 员工 
们 那些 难以 捉摸 的 嘲讽 ， 含 糊 不 清 的 指摘 。 他 问 起 阿 姆 拉 的 工作 ， 她 说 她 一 
直 在 科索沃 ， 和 联合 国 的 人 员 一 起 做 事 ， 也 在 种 族 屠杀 后 的 卢旺达 ， 在 哥 伦 
比 亚 和 布隆迪 服务 过 。 她 还 在 柬埔寨 帮助 过 牧 妓 。 她 来 喀布尔 已 经 一 年 了 ， 
这 是 她 接 到 的 第 三 份 委派 ， 这 一 次 ， 她 和 一 个 规模 很 小 的 非 政府 组 织 一 起 ， 
在 医院 工作 ， 每 着 星 期 一 还 要 操持 一 个 流动 诊所 。 她 结 过 两 次 婚 ,离婚 也 两 
次 ， 没 孩子 。 伊 德里 斯 发 现 ， 很 难 猜 出 阿 姆 拉 的 年 龄 ， 不 过 她 应 该 比 看 上 去 
要 年 轻 一 些 。 她 泛 黄 的 牙齿 后 面 和 疲 伴 的 眼袋 里 ， 有 一 种 凋落 而 未 尽 的 美 ， 
一 种 冷血 的 性 感 。 再 过 四 年 ， 也 许 五 年 ， 伊 德里 斯 想 ， 它 们 终 将 一 去 不 返 。 

后 来 她 说 :“ 你 想 知道 罗 诗 出 什么 事 ?” 

“你 不 用 非得 告诉 我 。" 他 说 。 

“你 认为 我 喝 醇 了 ? ” 

“你 醇 了 吗 ?” 


带 了 点 调皮 。“ 你 要 求知 道 是 有 正当 理由 的 。 其 他 像 你 一 样 的 阿富汗 人 ， 从 西 


方 来 的 阿富汗 人 ， 就 像 .….. 怎 么 说 呢 ? .…… 就 像 膀子 伸 得 老 长 。， 

“对 。 

“ 像 看 色情 表演 。” 

“也 许 你 是 个 好 小 伙 子 。” 

“如 果 你 讲 给 我 听 ，” 他 说 ，“ 我 会 把 它 当成 一 件 礼物 。” 

于 是 她 讲 给 他 听 了 。 

罗 诗 和 父母 、 两 个 姐姐 ， 还 有 一 个 很 小 的 弟弟 一 起 住 在 农村 ， 村 子 位 于 
喀布尔 和 巴 格 拉 姆 之 间 三 分 之 一 远 的 地 方 。 就 在 上 个 月 的 一 个 礼拜 五 ， 她 大 
伯 ， 也 就 是 她 父亲 的 大 哥 ， 过 来 串门 。 大 约 有 一 年 了 ， 为 了 罗 诗 家 住 的 房 
子 ， 她 父亲 和 大 伯 一 直 在 闹 别 扭 ， 大 伯 觉 得 那 房子 按理 应 该 属于 他 ， 因 为 他 
是 长 子 ， 可 父亲 把 房子 留 给 了 最 喜欢 的 小 儿子 。 不 过 他 来 的 那天 ， 一 切 都 授 
好 的 。 

“他 说 他 想 给 争斗 做 个 了 结 。” 

为 了 做 准备 ， 罗 诗 的 母亲 杀 了 两 只 鸡 ， 做 了 一 大 锅 米 饭 加 葡萄 干 ， 去 市 
场 买 了 新 鲜 的 石榴 。 大 伯 一 来 ， 就 和 父亲 亲吻 ， 拥 抱 。 罗 诗 的 父亲 抱 得 那么 
用 力 ， 把 他 哥哥 的 两 只 脚 都 从 地 毯 上 提 了 起 来 。 罗 诗 的 母亲 哭 起 来 了 ， 因 为 
心里 的 一 块 石头 落 了 地 。 全 家 人 坐 下 吃饭 ， 菜 上 了 一 道 又 一 道 。 他 们 吃 完 石 
榴 ， 还 有 绿茶 和 小 奶 糖 。 大 伯 离 席 ， 到 屋外 去 上 厕所。 

他 回来 的 时 候 ， 手 里 抓 着 一 把 区 头 。 

“ 砍 树 的 那 种 。" 阿 姆 拉 说 。 

头 一 个 砍 的 就 是 罗 诗 的 父亲 。“ 罗 诗 告诉 我 ， 他 父亲 根本 不 知道 发 生 了 什 
么 。 他 什么 也 没 看 见 。” 

只 一 下 ， 从 后 面 砍 到 脖子 上 ， 几 乎 让 他 身 首 分 离 。 接 下 来 是 罗 诗 的 母 
亲 。 罗 诗 看 到 母亲 试图 反抗 ， 可 是 几 芹 子 下 去 ， 砍 在 脸 上 和 前 胸 ， 她 便 没 了 
声音 。 此 时 ， 孩 子 们 在 尖 叫 ， 奔 逃 。 大 伯 在 追逐 。 罗 诗 看 见 一 个 姐姐 跑 向 走 
廊 ， 可 是 大 伯 揪 住 她 的 头发 ， 把 她 掀 翻 在 地 。 另 一 个 姐姐 虽然 跑 进 了 走廊 ， 
但 大 伯 追 了 上 去 ， 罗 诗 听 到 他 蹦 倒 了 通 往 睡 房 的 门 ， 一 声 又 一 声 的 尖 叫 过 
后 ， 便 是 寂静 。 

“所 以 罗 诗 ， 她 决定 带 上 小 弟 逃 跑 。 他 们 跑 出 屋外 ， 他 们 跑 向 大 门 ， 可 是 
门 锁 上 了 。 大 伯 他 干 的 ， 肯 定 是 。” 

他 们 又 往 院子 里 哆 ， 惊 懂 和 绝望 之 下 ， 可 能 忘记 了 院子 里 没有 门 ， 没 有 
出 路 ， 墙 又 太 高 ， 疏 不 上 去 。 当 大 伯 冲 出 屋子 ， 冲 向 他 们 的 时 候 ， 罗 诗 看 


见 ， 年 仅 五 岁 的 小 弟 跳 进 了 泥 炉 ， 就 在 一 个 钟头 之 前 ， 母 亲 刚 刚 在 炉子 里 烤 
过 馈 。 罗 诗 听 到 他 在 火焰 中 不 停 地 尖 叫 ， 自己 绊 了 一 跤 ， 摔 倒 了 。 她 翻 过 
身 ， 仰 面 朝 上 ， 正 好 看 见 天 蓝 蓝 的 ， 苔 头 呼啸 而 下 。 然 后 一 切 都 消失 了 。 


阿 姆 拉 住 了 口 。 屋 子 里 ， 莱 昂 纳 德 .科恩 唱 起 了 现场 版 的 《 谁 死 于 火 》。 


伊 德里 斯 此 时 一 个 字 也 讲 不 出 来 ， 即 使 能 开口 ， 他 也 不 知道 说 什么 才 
好 。 如 果 这 是 塔利班 、 基 地 组 织 ， 或 者 某 个 万 自尊 大 的 圣战 者 游击 队 指 挥 官 
干 的 ， 他 也 许 会 说 几 句 ， 表 达 一 下 于 事 无 补 的 愤慨 。 可 这 事 不 能 怪 到 希 克 马 
蒂 亚 尔 、 奥 马尔 毛 拉 、 本 .拉登 ， 或 者 布什 和 他 发 动 的 反 恶 战争 头 上 。 在 这 场 
屠杀 的 背后 ， 是 普 普通 通 的 、 完 全 世俗 的 原因 ， 这 便 显 得 更 为 恐怖 ， 也 愈 发 
让 人 泪 表 。“ 无 谓 ” 这 个 词 在 脑海 里 浮现 ， 他 却说 不 出 口 。 人 们 总 是 这 样 讲 。 
无 谓 的 施暴 。 无 谓 的 谋杀 。 仿 佛 你 可 以 实施 有 谓 的 、 明 智 的 谋杀 。 


他 想到 那个 女孩 ， 罗 诗 ， 待 在 医院 里 ， 靠 着 墙 蟾 成 一 团 ， 脚 指头 绞 在 一 
起 ， 脸 上 还 带 着 孩子 气 ， 剃 光 的 头顶 上 是 一 条 和 裂缝， 人 拳头 大 小 的 一 团 白花 花 
的 脑 组 织 从 里 面 挤 漏出 来 ， 堆 在 她 的 头顶 ， 好 像 锡 克 教徒 缠 头 布 上 打 的 结 。 


“事情 的 经 过 是 她 亲口 跟 你 讲 的 吗 ? ”他 终于 开口 问 道 。 


阿 姆 拉 用 力 点 了 点 头 。“ 她 记得 非常 清楚 。 每 个 细节 。 她 能 告诉 你 每 个 细 
节 。 我 希望 她 能 忘记 ， 因 为 这 些 很 坏 的 梦 。” 

“那个 小 弟 呢 ， 他 怎么 样 了 ?” 

“ 太 多 烧伤 。” 

“ 那 位 大 伯 呢 ? ” 

阿 姆 拉 答 了 答 肩 。 

“他 们 说 要 谨慎 。” 她 说 ，“ 在 我 的 工作 中 ， 他 们 说 要 谨慎 ， 要 职业 ， 卷 到 
里 面 不 是 好 主意 。 可 是 罗 诗 和 我 ,……2” 


音乐 夏 然而 止 。 又 一 次 停电 。 有 一 会 儿 ， 四 下 里 漆黑 一 片 ， 只 有 月 光 。 
伊 德里 斯 听见 人 们 在 屋 里 噬 唆 。 手 提 的 卤素 灯 迅 速 派 上 了 用 场 。 


“我 为 她 战斗 。” 阿 姆 拉 说 。 她 连 眼皮 都 没 拾 一 下 。“ 我 不 罢休 。” 


# 


第 二 天 ， 铁 木 尔 要 坐 那 两 个 德国 人 的 车 去 伊 斯 塔 立夫 ， 一 座 以 黏土 陶器 
闻名 的 小 城 。“ 你 应 该 一 块 去 。” 


“我 要 待 在 屋 里 ， 读 读书 。” 伊 德里 斯 说 。 
“读书 在 圣何塞 也 能 读 ， 老兄 。” 


“我 需要 休息 。 昨 晚 可 能 喝 得 太 多 了 。” 


德国 人 接 走 了 铁 木 尔 ， 伊 德里 斯 又 在 床上 身 了 一 会 儿 ， 凝 视 着 墙 上 已 经 
褪色 的 六 十 年 代 广 告 画 ， 画 中 四 个 笑容 满面 的 金发 游客 ， 正 在 班 达 米 尔 湖 蛙 
徒步 旅行 ， 它 仿佛 一 份 遗物 ， 出 自 他 本 人 在 这 儿 、 在 喀布尔 度 过 的 童年 时 
代 ， 那 时 战争 还 没有 爆发 ， 一 切 都 有 待 呈现 。 过 了 中 午 ， 他 出 门 散步 ， 在 一 
家 小 饭馆 吃 了 烤肉 ， 权 当 午餐 。 这 顿 饭 吃 得 可 不 算 好 ， 因 为 有 一 大 帮 脏 兮 兮 
的 小 脸 儿 贴 在 玻璃 上 往 里 看 ， 采 着 他 吃 东 西 。 真 不 舒服 。 伊 德里 斯 暗自 承 
认 ， 对 付 这 种 事 ， 铁 木 尔 要 比 他 强 。 铁 木 尔 把 它 当 成 游戏 。 他 活 像 一 个 市 操 
的 教官 ， 吹 着 口哨 ， 让 要 饭 的 小 孩 排 成 一 队 ， 然 后 ， 突然 从 他 的 赈灾 专款 里 
抽出 几 张 钞票 ， 一 张 接 一 张 发 钱 ， 每 发 一 张 ， 就 夺 一 夺 脚 后 跟 ， 冤 个 军礼 。 
小 孩 们 喜欢 这 一 套 。 他 们 还 会 还 礼 呢 。 他 们 叫 他 卡 卡 ， 有 时 往 他 腿 上 把。 

乃 过 午饭 ， 伊 德里 斯 拦 了 辆 出 租车 ， 吟 附 司机 开 到 医院 。 


“ 先 找 个 巴 扎 停 一 下 。 ”他 说 。 


他 抱 着 盒子 穿 过 走廊 ， 两 边 的 墙 上 遍布 涂鸦 ， 一 间 间 病房 用 塑料 布 做 了 
屋 门 ， 有 个 戴 眼 章 的 老汉 拖 着 赤脚 ， 病 人 们 身 在 问 热 的 房间 里 ， 屋 里 的 灯泡 
已 不 知 去 向 。 到 处 都 是 酸 臭 的 体味 。 到 了 走廊 的 尽头 ， 他 先 在 帘子 外 稍 停 了 
一 下 ， 然 后 才 把 它 掀 开 。 看 到 那 女 孩 的 时 候 ， 他 觉得 心里 翻 江 倒 海 。 女 孩 坐 
在 床 边 ， 阿 姆 拉 跑 在 她 身 前 ， 正 在 给 她 刷 那 口 小 牙 。 


有 个 男人 坐 在 床 的 另 一 侧 ， 骨 瘦 如 上 ， 皮 肤 勋 黑 ， 黑 发 短 粗 ， 胡 子 像 耗 
子 窝 般 又 脏 又 乱 。 伊 德里 斯 一 进来 ， 他 立刻 起 身 ， 一 只 手 平 按 在 胸 前 ， 著 得 
致意 。 伊 德里 斯 又 一 次 受到 了 打击 ， 因 为 当地 人 一 眼 就 能 认 出 ， 他 是 个 西方 
根据 的 特权 。 男人 告诉 伊 德里 斯 ， 他 是 罗 诗 的 鼻 盘 ， 娘 家 那 边 来 的 。 

“你 回来 了 。” 阿 姆 拉 一 边 说 ， 一 边 把 牙刷 漫 到 水 碗 里 。 

“ 行 吗 ? ?7 

“为 什么 不 。" 她 说 。 

伊 德里 斯 清 了 清 骂 子 。“ 赛 俩 目 人 @， 罗 诗 。” 


女孩 看 了 看 阿 姆 拉 ， 请 求 允许 。 她 的 声音 是 一 种 狐疑 、 紧张 的 低语 。“ 赛 
俩 目 。” 


“我 给 你 买 了 件 礼 物 。” 伊 德里 斯 放下 盒子 ， 把 它 打 开 。 他 拿 出 了 一 台 小 
电视 机 和 录像 机 ， 罗 诗 的 眼睛 亮 了 起 来 。 他 给 她 看 自己 刚 买 的 四 部 影片 。 商 


店 里 的 大 部 分 录像 市 都 是 印度 电影 ， 要 不 然 就 是 李连杰 、 让 - 克 洛 德 范 达 姆 的 
动作 片 和 功夫 片 ， 还 有 史 蒂 文 ' 西 格 尔 的 全 部 影片 。 可 他 还 是 找到 了 《E.T. 外 

星人 》、《 小 猪 宝 贝 》、《 玩 具 总 动员 》 和 《 铁 巨 人 》， 他 和 自己 的 两 个 儿 

子 在 家 里 全 都 看 过 。 


阿 姆 拉 用 波斯 语 问 罗 诗 ， 她 想 看 哪 一 部 。 罗 诗 拿 起 了 《 铁 巨 人 》。 

“你 一 定 会 喜欢 的 。” 伊 德里 斯 说 。 他 发 现 自己 很 难 直 视 她 。 他 的 目光 总 
会 滑 向 她 头顶 上 的 那 堆 东 西 ， 那 内 内 发 亮 的 一 团 脑 组 织 ， 密 布 着 纵横 交错 的 
静脉 和 毛细 血管 。 


走廊 尽头 没有 电源 插座 ， 阿 姆 拉 花 了 好 一 阵子 ， 才 找 来 条 延长 线 ，5J 是 
等 到 伊 德里 斯 插 上 插头 ， 画 面 一 出 现 ， 罗 诗 的 嘴巴 便 澜 出 了 微笑 。 从 这 笑容 
里 ， 伊 德里 斯 才 发 现 ， 哩 然 已 经 三 十 五 岁 了 ， 可 他 对 这 个 世界 ， 对 这 世界 上 
的 野蛮 ， 残 忍 ， 无 穷 无 尽 的 暴行 ， 知 道 得 何其 稀少 。 

阿 姆 拉 走 开 去 看 别 的 病人 ， 伊 德里 斯 便 坐 到 罗 诗 床 边 ， 和 她 一 起 看 电 
影 。 那 位 田 舅 是 屋 里 一 个 悄 无 声息 、 难 以 理解 的 存在 。 影 片 放 到 中 途 ， 停 电 
了 。 罗 诗 开始 哭泣 ， 田 舅 从 椅子 上 靠 过 来 ， 大 大 叫 叫 牵 过 她 的 手 ， 和 急速 而 简 
洁 地 说 了 几 个 词 儿 ， 用 的 是 伊 德里 斯 不 会 讲 的 普 什 图 语 。 罗 诗 往 后 舟 ， 想 把 
手 抽出 去 。 伊 德里 斯 看 到 田 筋 用 力 而 紧张 地 一 握 ， 她 的 小 手 便 消失 了 。 

伊 德里 斯 穿 上 外 套 。“ 我 明天 再 来 ， 罗 诗 ， 咱 们 可 以 再 看 一 盘 带 子 ， 如 果 
你 想 看 的 话 。 你 想 看 吗 ? ” 


罗 诗 在 被 单 下 缩 成 了 一 团 。 伊 德里 斯 看 了 看 田 筋 ， 琢 磨 着 铁 木 尔 会 怎么 
对 付 这 汉子 。 铁 木 尔 和 他 不 一 样 ， 火 一 上 来 就 压 不 住 。 他 会 说 : 给 我 十 分 
钟 ， 我 要 和 他 单独 谈 谈 。 

田 田 跟着 他 出 了 门 。 走 到 台阶 上 ， 他 一 开口 就 吓 了 伊 德里 斯 一 跳 : “我 才 
是 真正 的 受害 者 ,老爷 。” 他 肯定 看 到 了 伊 德里 斯 的 表情 ， 因 为 他 随即 改口 说 
道 “当然 她 是 受害 者 。 可 是 ， 我 的 意思 是 ， 我 也 是 个 受害 者 。 您 懂 的 ， 当 然 
懂 ， 您 是 阿富汗 人 。 可 这 些 外 国 佬 ， 他 们 就 不 明白 。” 

“我 得 走 了 。” 伊 德里 斯 说 。 

“我 是 个 马 效 杜 尔 图 ， 只 能 卖 苦力 。 我 挣 一 个 美元 ， 赶 上 好 日 子 ， 也 许 两 
个 美元 。 我 自己 已 经 有 五 个 孩子 了 ， 有 一 个 还 是 瞎子 。 现 在 又 摊 上 这 种 
事 。"* 他 叹 了 口气 “有 时 我 心里 想 一 一 真主 宽恕 我 一 一 我 对 自己 说 ， 也 许 安 
拉 应 该 让 .…… 唉 ， 您 懂 的 。 那 样 也 许 更 好 。 为 什么 ? 我 问 问 您 ， 老 他 ， 如 仿 
哪个 小 伙 子 还 会 到 她 ? 她 永远 也 找 不 到 丈夫 。 那 谁 来 照顾 她 ? 只 能 是 我 。 我 
得 照顾 她 一 辈子 。” 

伊 德里 斯 知道 自己 已 无 路 可 逃 。 他 伸手 去 掏 钱 包 。 

“您 给 多 少 都 行 ， 老 他 。 当 然 不 是 为 我 。 是 为 了 罗 诗 。” 


伊 德里 斯 递 给 他 两 张 钞 票 。 筋 舅 飞快 地 看 了 钱 一 眼 ， 抬 起 头 ， 开 了 
口 :“ 两 .…..” 可 他 马上 把 嘴巴 闭 上 了 ， 好 像 害 怕 让 伊 德 里 斯 明白 过 来 ， 觉 得 
自己 给 错 了 。 


“给 她 买 双 好 鞋 吧 。” 伊 德里 斯 说 着 ， 走 下 了 台阶 。 
“ 安 拉 保佑 您 ， 老 爷 。” 田 筋 在 他 身后 叫 着 ,“ 您 是 个 好 人 。 您 是 个 善人 加 


好 人 。” 


第 二 天 ， 伊 德里 斯 又 来 探视 ， 第 三 天 同样 如 此 。 很 快 这 就 成 了 惯例 ， 每 
天 他 都 出 现在 罗 诗 身边 。 他 能 叫 得 出 护 工 的 名 字 了 ， 还 认识 了 在 一 楼 工作 的 
男 护士 ， 看 门人 ， 以 及 医院 门口 那 几 个 营养 不 良 、 满 脸 倦 容 的 警卫 。 他 把 探 
视 当成 秘密 ， 尽 可 能 不 告诉 别人 。 打 电话 回国 时 ， 他 从 未 和 娜 希 尔 谈 起 罗 
诗 。 他 没 告诉 铁 木 尔 自 己 去 哪儿 ， 也 没 说 为 什么 不 能 和 他 一 起 去 帕 格 曼 ， 或 
是 到 内 政 部 拜会 某 个 官员 。 但 铁 木 尔 还 是 知道 了 。 
“好 样 的 。” 他 说 ，“ 你 在 做 正经 事 。” 他 停 了 一 下 ， 又 说 :“ 不 过 千 万 要 慎 
重 。” 

“你 的 意思 是 别 再 去 探视 了 。” 

“再 过 一 个 礼拜 咱们 就 该 走 了 ， 老 兄 。 你 不 能 让 她 黏 上 你 。” 


伊 德里 斯 点 点 头 。 他 不 知道 铁 木 尔 是 不 是 对 他 和 罗 诗 的 关系 有 点 嫉妒 ， 
说 不 定 还 会 心 生 怨恨 ， 因 为 他 ， 伊 德里 斯 ， 抢 走 了 他 育 又 烈 烈 扮 演 英 雄 的 机 
会 : 瞧 啊 ， 慢 动作 ， 铁 木 尔 的 身影 从 熊熊 燃 烧 的 大 楼 里 浮现 ， 手 里 抱 着 一 个 
小 孩 ， 人 群 欢声 雷动 。 伊 德里 斯 打 定 主意 ， 不 让 铁 木 尔 用 这 种 方式 拿 罗 诗 示 
众 。 

但 是 铁 木 尔 说 得 对 。 再 过 一 个 礼拜 他 们 就 要 回 家 ， 可 罗 诗 已 经 开始 管 他 
叫 伊 德里 斯 卡 卡 了 。 如 果 他 去 晚 了 ， 就 会 发 现 她 坐 卧 不 安 。 她 用 双 名 搂 住 他 
的 腰 ， 脸 上 一 下 子 便 有 了 宽慰 的 表情 。 她 告诉 他 ， 她 最 期 待 的 就 是 他 的 到 
来 。 一 起 看 录像 带 的 时 候 ， 有 时 她 会 伸 出 两 手 ， 死 死 抓 着 他 的 手 。 一 旦 她 不 
在 身边 ， 他 常常 会 想起 她 手 铝 上 淡 黄 色 的 汗毛 ， 她 小 小 的 褐色 眼睛 ， 漂 亮 的 
脚 丫 ， 圆 圆 的 脸蛋 ， 还 有 她 双手 托 腮 ， 听 他 读 儿 童 书 的 模样 。 书 是 他 在 法 国 
高 中 附近 的 书店 里 找到 的 。 有 几 次 ， 他 耽 于 狂 野 的 想像 ， 设 想 着 把 她 带 到 美 
国 ， 带 她 回 家 的 情景 ， 想 着 怎样 让 她 跟 儿 子 扎 比 和 勒 马 尔 相 处 融洽 。 就 在 去 
年 ， 他 还 和 娜 希 尔 谈 到 了 生 第 三 个 孩子 的 念头 。 

“现在 怎么 办 ? ”他 计划 动身 的 前 一 天 ， 阿 姆 拉 问 道 。 

当天 早 些 时 候 ， 罗 诗 送 了 伊 德里 斯 一 张 画 ， 用 铅笔 画 在 医院 的 记录 纸 


上 ， 画 的 是 两 个 人 正在 看 电视 。 他 指 着 那个 头发 长 长 的 ， 问 道 : “这 是 你 ?” 
那 这 一 个 就 是 你 ， 伊 德里 斯 卡 卡 。 
你 留 长 发 吗 ， 那 时 候 ? 从 前 ? 
姐姐 每 天 晚上 给 我 梳头 。 她 知道 怎么 梳 才 不 疼 。 
她 肯定 是 个 好 姐姐 。 
等 头发 长 出 来 ， 你 帮 有 我 杭 。 
我 很 乐意 效劳 。 
别 走 ， 卡 卡 。 不 要 离开 。 


“她 是 个 可 爱 的 女孩 。"” 他 对 阿 姆 拉 说 。 她 的 确 是 。 有 礼貌 ， 也 很 获 顺 。 
他 带 着 些许 负 罪 的 感觉 ， 想 起 了 圣何塞 家 里 的 扎 比 和 勒 马尔 ， 他 们 很 早 就 叫 
哮 着 不 喜欢 自己 的 阿富汗 名 字 ， 他 们 正在 迅速 地 变 成 小 霸王 ， 变 成 飞扬 跨 雇 
的 美国 儿童 ， 而 他 和 娜 希 尔 曾经 发 拍 ， 那 种 孩子 绝对 不 养 。 

“她 是 幸存 者 。"” 阿 旭 拉 说 。 

“是 的 。” 

阿 姆 拉 靠 到 墙 上 。 两 个 护 工 推 着 一 具 轮 床 ， 从 他 们 身边 匆匆 而 过 。 床 上 
销 着 个 小 男孩 ， 鲜 血 浸透 了 他 头 上 的 绷带 ， 大 腿 上 还 有 开放 性 的 创口 。 

“其 他 阿富汗 人 从 美国 来 ， 或 者 从 欧洲 来 ，” 阿 姆 拉 说 “他 们 过 来 拍 她 照 
片 。 他 们 录像 。 他 们 许诺 。 然 后 他 们 回 家 给 家 人 看 。 好 像 她 是 动物 园 动物 。 
我 同意 这 样 做 ， 因 为 我 认为 也 许 他 们 将 帮忙 。 但 是 他 们 忘记 。 我 永远 没有 他 
们 消息 。 所 以 我 再 问 一 遍 ， 现 在 怎么 办 ?” 

“她 要 做 的 手术 吗 ? ”他 说 ，“ 我 想 我 能 做 到 。” 

她 看 着 他 ， 欲 言 又 止 。 

“我 们 集团 有 个 神经 外 科 医 院 。 我 会 跟 我 上 司 讲 。 我 们 来 安排 ， 让 她 飞 到 
加 州 动手 术 。” 

“是 ,但 是 钱 。” 


“我 们 一 定 能 弄 到 资金 。 表 不 济 的 话 ， 我 来 付 钱 。” 


“ 自 掏 钱 夹 。” 
他 大 笑 起 来 。“ 应 该 说 ' 自 掏腰包 ”， 可 是 没 错 ， 我 掏 。” 
“我 们 需要 田 曙 的 允许 。” 


“如 果 他 再 露面 的 话 。” 自 从 那天 伊 德里 斯 给 了 田 田 两 百 美元 ， 就 再 也 没 
人 看 到 他 的 人 影 ， 听 到 他 的 动静 了 。 


阿 姆 拉 冲 他 微笑 着 。 他 从 来 没 做 过 这 样 的 事 。 有 一 种 兴奋 、 陶 醉 ， 甚 至 
愉悦 的 感觉 ， 猛 地 推 了 他 一 把 ， 让 他 做 出 了 这 样 的 保证 。 他 觉得 浑身 是 劲 
儿 ， 几 乎 喘 不 上 和 气 来 。 让 他 自己 也 吃惊 的 是 ， 泪 水 刺 痛 了 他 的 眼睛 。 


“Hvala 介 ”她 说 “谢谢 。 ”她 踏 起 脚尖 ， 吻 他 的 脸 。 


# 


“ 干 了 人 答 兰 妞 ，” 铁 木 尔 说 ，“ 派 对 上 那个 。” 

伊 德 里 斯 把 头 抬 离 航 窗 。 下 面 是 紧 紧 艇 拥 的 兴 都 库 什 山脉 ， 棕 色 的 山峰 
却 格外 柔和 ， 让 他 惊奇 了 好 一 阵子 。 他 转 过 头 ， 看 着 靠 走道 坐 的 铁 木 尔 。 

“有 点 黑 的 那个 。 嘻 了 半 片 威 他 命 威 偶 ， 一 直 把 她 整 到 早晨 宣 礼 。” 

“我 的 天 ， 你 还 能 不 能 长 大 啊 ? ” 伊 德里 斯 说 。 他 厌倦 了 铁 木 尔 又 一 次 让 
他 背 上 包容 ， 心 里 不 得 不 装 进 这 家 伙 的 出 轨 和 不 号, 还 有 他 那 怪诞 的 、 兄 弟 
会 式 的 哗众取宠 。 

铁 木 尔 得 意 地 笑 了 。“ 记 住 了 ， 老兄 ， 有 一 天 ， 在 喀布尔 .….….” 

“拜托 不 要 再 往 下 说 了 。” 

铁 木 尔 大 笑 起 来 。 

飞机 后 舱 开 起 了 小 派对 ， 有 人 在 用 普 什 图 语 唱 歌 ， 有 人 拍打 着 一 个 泡沫 
塑料 的 盘子 ， 好 像 那 是 个 弹拨 尔 。 

“ 真 不 敢 相信 咱们 碰 到 了 老 纳 比 。” 铁 木 尔 低 声 说 “天 啊 。” 

伊 德 里 斯 把 手 伸 进 胸 前 的 口袋 ， 摸 出 一 片 预 留 的 安眠 药 ， 硬 生生 咽 了 下 

“所 以 我 下 个 月 还 得 回来 。” 铁 木 尔 说 着 ， 抱 起 双 筑 ， 闭 上 了 眼睛 。“ 过 后 
可 能 还 得 再 跑 两 三 趟 ， 不 过 咱们 应 该 办 得 成 。” 

“你 信任 这 个 叫 法 鲁 克 的 家 伙 吗 ? ” 

“ 操 ， 才 不 呢 。 要 不 然 我 还 回来 干吗 ?” 

法 鲁 克 是 铁 木 尔 雇 的 律师 。 他 专门 帮助 流亡 国外 的 阿富汗 人 ， 在 喀布尔 
追 讨 被 占 的 房产 。 铁 木 尔 路 功 着 法 鲁 克 要 呈 递 的 文件 ， 和 希望 主持 审理 的 法 官 
是 法 鲁 克 的 远房 小 舅 子 。 伊 德里 斯 至 着 头 ， 贴 紧 航 窗 ， 等 着 药 劲 上 来 。 

“ 伊 德里 斯 ? ” 铁 木 尔 小 声 叫 他 。 
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“在 那儿 看 见 的 事 真 他 妈 伤 心 ， 哈 ?” 


您 眼力 实在 太 惊人 了 ， 老 弟 。“ 就 是 。” 伊 德里 斯 说 。 

“每 平方 英里 都 有 一 干 个 悲剧 ， 伙 计 。” 

很 快 ， 伊 德里 斯 的 头 开 始 昏 昏 沉 沉 ， 视 线 也 变 得 模糊 了 。 沉 入 睡眠 之 
际 ， 他 想到 了 与 罗 诗 的 道别 ， 他 抓 着 她 的 手指 ， 说 他 们 还 会 再 次 见面 ， 她 伏 
在 他 肚子 上 ， 鸣 咽 着 ， 几 乎 无 声 无 息 。 


# 


从 旧金山 国际 机 场 驱车 回 家 的 路 上 ， 伊 德里 斯 带 着 怀 恋 ， 想 起 了 喀布尔 
疯狂 的 交通 乱 象 。 现 在 驾驶 着 雷克萨斯 ， 沿 101 号 高 速 公路 向 南 ， 却 有 种 奇 
怪 的 感觉 ， 一 路 上 秩序 井然 ， 路 面 连 个 坑 都 没有 ， 总 是 不 缺少 辅助 的 交通 标 
志 , 人 人 礼 狐 有 加 ， 亮 灯 示意 ， 主 动 让 车 。 在 喀布尔 ， 他 和 铁 木 尔 曾 把 生命 
交 托 给 那些 视 死 如 归 ， 乳 臭 未 干 的 出 租车 司机 ， 一 想到 这 儿 ， 他 不 禁 露 出 了 
微笑 。 

娜 希 尔 坐 在 前 座 ， 问 题 一 个 接 一 个 。 喀 布尔 安全 吗 ? 吃 得 怎么 样 ? 他 病 
过 吗 ? 照片 ， 录 像 ， 什 么 都 拍 下 了 来 吗 ? 他 尽力 回答 ， 向 她 描述 炸 毁 的 学 
校 ， 住 在 残 垣 断 壁 下 的 流民 ， 乞 丐 ， 淤 泥 ， 时 断 时 续 的 供电 ， 可 他 仿佛 在 描 
述 音乐 。 他 没 办 法 让 这 些 事 鲜 活 起 来 。 喀 布尔 那些 生机 孝 寺 、 令 人 心动 的 细 
节 一 一 比如 那 座 废墟 里 的 健身 房 ， 窗 户 上 画 着 施 瓦 辛 格 。 如 今 他 正在 忘掉 这 
些 细节 ， 在 自己 听 来 ， 这 些 描述 不 过 是 泛泛 而 谈 ， 清 汤 突 水 ， 如 同 美 联 社 一 
篇 寻常 的 报道 。 

后 座 上 的 两 个 孩子 只 听 了 很 短 的 一 会 儿 ， 至 少 假装 在 听 ， 算 是 迁就 他 。 
伊 德里 斯 能 感到 他 们 的 厌烦 。 然 后 八 岁 的 站 比 便 求 娜 希 尔 放电 影 。 勒 马尔 大 
两 岁 ， 虽然 努 力 多 听 了 一 小 会 儿 ， 但 没 过 多 久 ， 伊 德里 斯 便 听 到 ， 他 的 任 天 
堂 Ds 传 出 了 赛车 游戏 低 低 的 训 鸣 。 

“你 们 俩 怎么 回 事 ? " 娜 希 尔 训 他 们 ，“ 营 芝 刚 从 喀布尔 回来 ， 你 们 就 不 好 
奇 吗 ? 什么 问题 都 不 问 他 吗 ?” 

“没关系 。” 伊 德里 斯 说 “别管 他 们 了 。” 可 他 们 的 漠不关心 的 确 让 他 恼 
火 。 只 是 由 于 遗传 上 的 好 运 ， 才 让 他 们 获得 了 与 生 俱 来 的 特权 ， 他 们 却 对 此 
浑然 不 觉 。 他 觉得 自己 和 家 人 之 间 突 然 产生 了 一 道 裂隙 ， 就 连 娜 希 尔 也 是 如 
此 ， 她 问 起 他 的 旅行 ， 总 是 围绕 着 餐馆 和 自来水 的 缺乏 。 现 在 他 用 责备 的 目 
光 看 待 他 们 ， 一 如 他 刚 到 喀布尔 时 当地 人 对 他 的 看 法 。 


“我 饿 死 了 。” 他 说 。 
“ 想 吃 什么 ? ” 娜 希 尔 问 ，“ 寿 司 ， 意 大 利 式 的 ? 橡树 岭 那 边 有 家 新 馆 
可 。” 


“去 吃 阿富汗 菜 吧 。” 他 说 。 

他 们 去 了 亚 伯 烤 肉 馆 。 它 位 于 圣何塞 东城 ， 离 老 贝 里 耶 萨 跳蚤 市 场 不 
远 ， 老 板 阿 仆 杜 拉 六 十 出 头 ， 头 发 花白 ， 留 着 八字 胡 ， 两 只 手 看 上 去 特别 有 
劲 儿 。 伊 德里 斯 给 他 看 病 ， 也 给 他 妻子 看 过 。 看 见 伊 德里 斯 一 家 子 走 进 饭 
馆 ， 他 便 从 柜台 后 面 招手 。 亚 伯 烤 肉 馆 是 个 很 小 的 家 庭 买 卖 ， 只 有 八 张 桌 
子 ， 盖 着 塑料 台布 ， 上 面 常 常 黏 平 平 的 ， 菜 单 是 过 塑 的 ， 墙 上 贴 着 阿富汗 海 
报 ， 角 落 里 有 台 旧 的 冷饮 售 货 机 ， 当 年 叫 “ 汽 水 柜 ” 阿 卜 杜 拉 负责 招呼 客 
人 ， 打 理 柜 台 ， 搞 卫生 。 他 妻子 苏丹 娜 在 后 厨 干 活 ， 她 才 是 这 饭馆 的 顶 梁 
柱 。 伊 德里 斯 看 到 ， 她 这 会 儿 就 在 厨房 ， 弯 着 腰 ， 忙 活着 。 她 头发 塞 在 帽 网 
里 ， 水 汽 弄 得 她 睐 起 了 眼 。 两 口子 告诉 过 伊 德里 斯 ， 她 和 阿 卜 杜 拉 是 七 十 年 
代 末 在 巴基斯坦 结 的 婚 ， 当 时 共产 党 已 经 接管 了 祖国 。1982 年 ， 他 们 在 美国 
获得 了 庇护 ， 女 儿 帕 丽 在 同年 出 生 。 

现在 帮 他 们 点 菜 的 就 是 帕 丽 。 她 很 温和 ， 懂 礼 角 ， 继 承 了 她 母亲 白 暂 的 
皮肤 ， 目 光 中 流露 着 同样 的 果敢 。 她 还 有 一 副 奇 妙 的 ， 不 成 比例 的 身材 ， 上 
身 苗条 而 秀美 ， 腰 以 下 却 骤 然 丰 用 ， 大 屁股 ， 大 粗 腿 ， 大 肥 脚 。 现 在 ， 她 穿 
着 一 件 常 穿 的 宽松 短 裙 。 

伊 德里 斯 和 娜 希 尔 点 了 羊肉 、 糙 米饭 和 波 拉 尼 烙 饼 。 儿 子 们 勉 勉强 强 ， 
要 了 拖鞋 烤肉 ， 他 们 在 菜单 上 找 来 找 去 ， 只 有 这 东西 最 像 汉 堡 里 的 肉 。 等 着 
上 菜 的 时 候 ， 扎 比 告诉 伊 德里 斯 ， 他 所 在 的 足球 队 打 进 了 决赛 。 他 踢 右边 
锋 。 比 赛 时 间 是 星期 日 。 勒 马尔 说 ， 星 期 六 他 要 表演 吉他 独奏 。 


“你 弹 什么 ? " 伊 德里 斯 懒 洋洋 地 问 。 他 觉得 时 差 反应 开始 上 头 了 。 
“《 把 它 涂 黑 》@@。” 

“很 酪 。” 

“不 知道 你 练 得 够 不 够 。" 娜 希 尔 说 ， 语 气 中 带 着 小 心机 机 的 责备 。 


勒 马尔 把 手 里 卷 来 卷 去 的 纸巾 往 下 一 放 。“ 妈 妈 ! 什么 呀 ? 你 看 见 我 每 天 
忙 什么 了 吗 ? 多 少 事 要 做 呀 ! ” 


饭 至 中 途 ， 阿 卜 杜 拉 走 过 来 ， 一 边 向 他 们 问好 ， 一 边 用 腰 里 的 围裙 擦 着 
手 。 他 问 饭菜 好 不 好 吃 ， 是 否 再 要 点 什么 。 


伊 德里 斯 告诉 阿 仆 杜 拉 ， 他 和 铁 木 尔 刚 从 喀布尔 回来 。 
“ 铁 木 尔 江 去 哪儿 了 ? ” 阿 卜 杜 拉 问 。 

“ 跟 往常 一 样 ， 不 是 什么 好 地 方 。” 

阿 卜 杜 拉 哆 开 跨 笑 了 。 伊 德里 斯 知道 他 多 么 喜欢 铁 木 尔 。 
“烤肉 买卖 怎么 样 ?” 


阿 卜 杜 拉 叹 了 口气 。“ 巴 希 里 大 夫 ， 如 果真 要 让 我 诅咒 谁 ， 我 会 对 他 
说 : 但 愿 真主 赐 你 一 个 饭馆 。”” 


大 伙 哈 哈 一 笑 ， 阿 卜 杜 拉 也 笑 了 。 


饭 后 ， 他 们 离开 饭馆 ， 疏 上 SUV 的 时 候 ， 勒 马尔 问 :“ 莹 爸 ， 所 有 人 来 这 
儿 吃饭 他 都 不 收 钱 吗 ?” 

“当然 不 是 。” 伊 德里 斯 说 , 

“ 那 他 为 什么 不 肯 收 你 的 钱 。” 

“因为 我 们 是 阿富汗 人 ， 还 因为 我 是 他 的 医生 。” 伊 德里 斯 说 。 这 话 只 
一 部 分 是 真 的 。 更 重要 的 原因 ， 他 猜 ， 是 因为 他 是 铁 木 尔 的 报 伯 哥哥 ， 因 为 
几 年 前 ， 是 铁 木 尔 借 钱 给 阿 卜 村 拉 ， 让 他 开 了 这 家 饭馆 。 

回 到 家 ， 让 伊 德里 斯 没 想 到 的 是 ， 头 一 眼 就 看 见 家 庭 娱 乐 室 和 门厅 的 地 
壬 撤 掉 了 ， 露 出 了 楼 梯 上 的 钉子 和 木板 。 然 后 他 才 想 起 来 ， 他 们 在 装修 ， 把 
地 秘 换 成 硬木 地 板 一 — 宽 宽 的 柜 桃 木板 条 ， 颜 色 是 地 板 行 所 说 的 “紫铜 吉 
色 "。 橱 柜 门 上 的 漆 已 经 用 砂纸 打 掉 了 ， 原 先 放 微 波 炉 的 地 方 现在 留 了 个 大 宛 
口 。 娜 希 尔 说 ， 星 期 一 她 就 上 半天 班 ， 上 午 去 见 销 地 板 的 ， 还 有 杰 森 。 

“ 杰 森 ? "他 一 下 子 想起 来 了 ， 杰 森 斯 皮尔 ， 搞 家 庭 影院 的 伙计 。 

“他 要 过 来 量 尺寸 。 他 已 经 给 咱们 的 低音 炮 和 放映 机 打 了 折 。 星 期 三 他 就 
派 三 个 伙计 过 来 施工 了 。” 

伊 德里 斯 点 了 点 头 。 家 庭 影院 是 他 的 主意 ， 他 一 直 都 想 装 一 套 。 现 在 他 
却 为 此 难堪 。 他 感觉 自己 和 这 一 切 脱节 了 ， 什 么 杰 森 斯 皮尔 啊 ， 新 橱柜 啊 ， 
紫铜 壹 地 板 啊 ， 还 有 孩子 们 一 百 六 十 美元 一 双 的 高 帮 和 鞋 ， 他 房间 里 的 强 绒 床 
罩 ， 以 及 他 和 娜 希 尔 一 直 以 来 对 这 些 东西 孜孜 以 求 的 热情 。 满 腔 的 宏 愿 结 出 
了 果实 ， 如 今 却 让 他 感到 浅薄 无 聊 ， 只 是 让 他 回想 起 ， 在 他 的 生活 与 在 喀 布 
尔 看 到 的 那 一 切 之 间 ， 有 着 残忍 的 天 壤 之 别 。 

“怎么 了 ， 亲 爱 的 ?” 

“时 差 。" 伊 德里 斯 说 ，“ 我 得 睡 一 会 儿 。” 

星期 六 ， 他 听 完 了 整 场 吉他 演奏 会 ， 星 期 天 是 扎 比 的 足球 比赛 ， 他 坚持 
了 多 半 场 。 下 半 场 溜 了 出 来 ， 到 停车 场 睡 了 半 个 小 时 。 让 他 安心 的 是 ， 扎 比 
没 注意 到 。 星 期 天 晚上 ， 几 个 邻居 过 来 吃饭 。 他 们 传 看 了 伊 德里 斯 此 行 的 照 
片 ， 又 客 客气 气 地 坐 着 ， 看 了 一 个 小 时 喀布尔 的 录像 ， 伊 德里 斯 本 来 不 想 放 
这 个 ， 可 娜 希 尔 坚持 要 放 给 人 家 看 。 吃 晚餐 的 时 候 ， 他 们 问 起 伊 德里 斯 的 放 
行 ， 他 对 阿富汗 局 势 的 看 法 。 他 喝 着 莫 希 托 鸡尾酒 ， 长 话 短 说 ， 一 一 作答 。 

“我 真 没 法 想像 那里 是 什么 样子 。" 辛 西 姬 说 。 她 是 个 普 拉 提 瑜 伽 老师 ， 
在 娜 希 尔 常 去 的 健身 房 上 班 。 


“喀布尔 嘛 .……" 伊 德里 斯 寻找 着 合适 的 措辞 “每 平方 英里 都 有 一 千 个 悲 

剧 。” 
是 相当 大 的 文化 冲击 ， 到 了 那儿 。” 
。" 伊 德里 斯 没 说 ， 真 正 的 文化 冲击 是 回来 以 后 发 生 的 。 

最 终 ， 话 题 转移 到 了 本 区 近来 频繁 出 现 的 邮件 失窃 案 上 。 

夜里 应 在 床上 ， 伊 德里 斯 问 :“ 你 觉得 这 一 切 咱们 非 要 不 可 吗 ?” 

“一 切 ?" 刀 希 尔 说 。 他 能 从 镜子 里 看 到 她 。 她 在 洗手 池 前 刷牙 。 

“这 一 切 。 这 些 东西 。” 

“不 ， 咱 们 不 需要 ， 如 果 你 是 这 个 意思 的 话 。” 她 说 。 她 吐 在 洗手 池 里 ， 
接着 滞 口 。 

“你 不 觉得 这 太 多 了 吗 ， 这 一 切 ?” 

“我 们 拼 过 命 ， 伊 德里 斯 。 还 记得 吗 ， 你 的 入 学 考试 ， 我 的 入 学 考试 ， 你 
的 医学 院 ， 我 的 法 学 院 ， 实 习 的 那些 年 ? 这 些 东西 哪 一 件 也 不 是 白 来 的 。 我 
们 用 不 着 为 这 个 道歉 。” 

“用 那 套 家 庭 影院 的 钱 ， 咱 们 能 在 阿富汗 盖 一 座 学 校 。” 

她 走 进 卧 室 ， 坐 到 床 头 ， 往 外 取 隐 形 眼 镜 。 她 有 着 最 美的 侧 影 。 他 喜欢 
她 额头 的 样子 ， 额 头 与 鼻梁 之 间 几 乎 没有 凹陷 。 他 喜欢 她 高 和 的 额 骨 ， 细 细 
的 脖子 。 

“ 那 就 两 样 都 做 。” 她 说 着 ， 朝 他 转 过 身 ， 撞 着 眼睛 ， 不 让 眼 药水 流出 
来 。“ 我 看 不 出 为 什么 你 不 能 。” 

几 年 以 前 ， 伊 德里 斯 才 发 现 ， 娜 希 尔 在 资助 一 个 名 叫 米 格 尔 的 哥伦比亚 
小 孩 。 这 事 她 从 来 没 跟 他 说 过 ， 因 为 是 她 在 管 钱 ， 负 责 收 信 取 信 ， 所 以 多 年 
来 伊 德里 斯 一 无 所 知 ， 直 到 有 一 天 ， 他 看 见 娜 希 尔 在 读 一 封 米 格 尔 的 来 信 。 
信 已 经 由 一 个 修女 从 西班牙 文 翻译 过 来 了 ， 还 有 一 张 照片 ， 是 个 高 高 的 ， 结 
结实 实 的 男孩 子 ， 站 在 一 间 草 屋外 ， 手 捧 足球 ， 背景 里 什么 人 也 没有 ,只 
一 些 枯 瘦 的 奶牛 和 连绵 的 青山 。 自 从 在 法 学 院 上 学 的 时 候 ， 娜 希 尔 就 开始 资 
助 米 格 尔 ， 这 种 悄悄 的 你 来 我 往 ， 已 有 十 一 年 的 时 间 ， 娜 希 尔 寄 去 支票 ， 收 
到 米 格 尔 的 照片 和 修女 翻译 的 感谢 信 。 

她 摘 下 戒指 。“ 怎 么 回 事 ? 你 在 那 边 染 上 了 幸存 者 的 负 啡 感 ?” 

“我 只 是 现在 看 事情 有 点 不 一 样 了 。” 

“好 啊 ， 那 就 用 这 眼神 干 点 什么 吧 。 别 老 伪 看 着 不 动手 。” 


时 差 反应 盗 走 了 他 的 睡眠 。 他 读 了 一 会 儿 书 ， 下 楼 看 了 半 集 《白宫 风 
云 》， 最 后 坐 到 了 客房 的 电脑 前 ， 娜 希 尔 已 经 把 这 儿 变 成 了 书房 。 他 发 现 了 


“肯定 
66S 几 大 二 
/又 三 


阿 姆 拉 发 来 的 一 封 电 子 邮件 。 她 希望 他 平安 到 家 ， 全 家 健康 。 她 写 道 ， 喀 布 
尔 一 直 在 下 着 “ 怒 雨 "， 马 路 上 堆 满 了 深 达 脚 躁 的 泥浆 。 大 雨 引发 了 洪涝 ,在 
喀布尔 以 北 的 绍 马 利 ， 出 动 了 直升机 ， 大 约 两 百 个 家 庭 不 得 不 朴 散 。 由 于 喀 
布尔 政府 支持 布什 在 伊拉克 的 战争 ， 安 全 形势 越 来 越 紧张 ， 预 料 基地 组 织 将 
发 动 报复 行动 。 她 最 后 一 句 话 写 的 是 : 你 与 你 老板 谈 了 ? 
在 阿 姆 拉 的 信 文 下 面 ， 另 附 了 一 小 段 罗 诗 的 话 ， 由 阿 姆 拉 用 拉丁 字母 抄 
录 。 内 容 如 下 : 
伊 德里 斯 卡 卡 : 
赛 俩 目 。 
托 靠 安 拉 ， 您 已 平安 到 达 美国 。 我 相信 您 的 家 人 见 到 您 一 定 非常 开心 。 
每 天 我 都 在 想 您 。 每 天 我 都 在 看 您 买 给 我 的 电影 。 每 一 部 我 都 喜欢 。 让 我 莫 
伤 的 是 您 没 在 这 里 和 我 一 起 看 。 我 感觉 很 好 ， 阿 姆 拉 江 在 细心 地 照顾 我 。 请 
代 我 向 您 的 家 人 说 一 声 赛 俩 目 。 托 靠 安 拉 ， 我 们 很 快 就 能 在 加 利 福 尼 亚 见 
面 。 
顺 致敬 意 
罗 莎 刀 
他 给 阿 姆 拉 复 信 ， 向 她 致谢 ， 说 他 为 洪水 的 事 难 过 ， 希 望 雨情 能 够 组 
解 。 他 告诉 她 ， 本 周 之 内 他 就 找 上 司 讨论 罗 诗 的 事 。 然 后 他 又 写 道 : 
罗 诗 江 : 
赛 俩 目 。 
谢谢 你 体贴 的 话语 。 非 常 高 兴 收 到 你 的 来 信 。 我 也 经 常 想起 你 。 我 已 经 
向 我 家 人 讲 了 关于 你 的 一 切 ， 他 们 非常 渴望 见 到 你 ， 特 别 是 我 的 儿子 扎 比 江 
和 勒 马尔 江 ， 他 们 问 了 很 多 关于 你 的 问题 。 我 们 都 期 待 着 你 的 到 来 。 附 上 我 
对 你 的 爱 。 
伊 德里 斯 卡 卡 
他 关 了 电脑 ， 上 床 睡觉 。 
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星期 一 ， 他 一 进 办 公 室 ， 就 有 一 大 堆 电 话 留言 迎接 他 。 文 件 管 里 ， 续 开 
处 方 的 申请 已 经 装 不 下 了 ， 等 着 他 一 一 核准 。 有 一 百 六 十 多 封 电子 邮 件 需 要 
细 读 ， 语 音 邮 箱 也 满 了 。 他 在 电脑 上 查看 日 程 表 ， 吃 惊 地 发 现 本 周 他 所 有 的 
空当 都 挂 满 了 加 班 号 ， 医 生 们 管 这 叫 “ 加 塞 儿 ”。 更 糟 的 是 ， 当 天 下 午 他 要 面 
见 令 人 生 晴 的 拉 斯 穆 森 太太 ， 一 个 特别 讨 屎 ， 对 抗 性 极 强 的 女人 ， 多 年 来 带 


有 模糊 的 病征 ， 治 疗 却 总 是 难以 见效 。 一 想到 要 面 对 她 的 胡 搅 蛮 缠 ， 他 便 冷 
汗 直 冒 。 最 后 还 有 一 封 语音 邮件 ， 是 他 上 司 琼 - 谢 弗 发 来 的 。 她 告诉 他 ， 在 他 
前 往 喀布尔 之 前 诊断 为 肺炎 的 一 个 病人 ， 实 际 上 患 的 是 充血 性 心脏 衰竭 。 下 
星期 的 同行 评议 会 上 将 使 用 这 个 病例 ， 这 样 的 视频 会 议 每 月 召开 一 次 ， 各 科 
室 都 要 观看 ， 医 生 们 犯 的 各 种 错误 将 在 会 上 加 以 演示 ， 用 以 说 明 可 供 检 讨 的 
要 点 。 昌 然 不 会 对 犯错 的 医生 指名 道 姓 ， 但 伊 德里 斯 知道 ， 这 种 匿名 没有 大 
大 的 用 处 。 谁 是 元 凶 ， 会 场 里 至 少 一 半 的 人 都 能 知道 。 
他 感到 头疼 开始 发 作 。 


很 不 幸 ， 当 天 上 午 他 就 没有 完成 进度 。 有 个 哮喘 病人 没 预约 就 来 了 ， 得 
给 他 做 呼吸 治疗 ， 还 要 密切 观察 他 的 峰 流速 值 和 血 氧 饱和 度 。 还 有 一 位 他 三 
年 前 看 过 的 中 年 经 理 ， 现 在 得 了 进展 性 前 壁 心肌 梗死 ， 进 了 医院 。 直 到 午休 
时 间 过 了 一 半 ， 伊 德里 斯 才 吃 上 午饭 。 在 医生 们 用 和 餐 的 会 议 室 里 ， 他 一 边 匆 
匆 地 咬 着 干 火 鸡 三 明治 ， 一 边 抓紧 记 笔 记 。 他 回答 着 同事 们 相同 的 问题 : 喀 
布尔 安全 吗 ? 阿富汗 人 对 美国 驻军 怎么 看 ? 他 的 答复 比较 简略 ， 拘 头 去 尾 ， 
心里 总 在 想 着 拉 斯 穆 森 太太 ， 需 要 回复 的 语音 邮件 ， 尚 未 核准 的 续 开 处 方 ， 
下 午 日 程 表 上 的 三 个 加 塞 儿 ， 即 将 到 来 的 同行 评议 ， 还 有 家 里 ， 装 修 工 们 句 
啊 ， 钻 啊 ， 敲 着 钉子 。 他 极为 惊讶 地 发 现 ， 变 化 发 生得 如 此 之 快 ， 如 此 难以 
察觉 ， 谈 起 阿富汗 ， 突 然 感 觉 就 像 在 讨论 最 近 看 过 的 一 部 悲情 大 片 ， 其 效果 
已 经 开始 消退 了 。 

这 是 工作 以 来 ， 他 过 得 最 艰难 的 一 个 星期 。 虽 然 本意 上 很 想 ， 他 却 找 不 
到 时 间 和 琼 : 谢 弗 谈 罗 诗 的 事 。 整 整 一 周 ， 他 的 情绪 都 很 差 。 在 家 里 ， 他 对 孩 
子 们 发 脾气 ， 被 那些 吵吵 嗪 喇 ， 进 进出 出 的 工人 们 ， 被 各 种 各 样 的 噪音 烦 得 
要 死 ， 但 睡觉 的 时 间 恢 复 了 正常 。 他 又 收 到 了 阿 姆 拉 的 两 封 电子 邮件 ， 得 知 
了 喀布尔 更 多 的 动态 。 拉 比 姬 .巴尔 希 妇 女医 院 重新 开门 ， 卡 尔 扎 伊 的 内 阁 不 
顾 伊斯兰 强硬 派 的 反对 ， 将 批准 有 线 电视 网 播放 节目 。 在 第 二 封 邮 件 临 结束 
的 附 言 里 ， 她 说 罗 诗 自 他 走 后 已 变 得 沉默 嘉 言 ， 并 再 次 问 他 是 否 和 上 司 谈 
过 。 他 丢 下 电脑 走 开 了 “， 过 了 一 会 儿 才 回来 ， 为 自己 的 所 作 所 为 感到 羞愧 ， 
刚才 他 被 阿 姆 拉 那 句 话 惹恼 ， 竟 然 一 时 头脑 发 热 ， 用 大 大 的 黑体 字 给 她 回 了 
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希望 你 没事 。 


琼 ' 谢 弗 坐 在 办 公 桌 后 ， 双 手 交 于， 放 在 腿 上 。 她 是 个 活力 充沛 的 女人 ， 
圆 脸 ， 头 发 斑 白 ， 鼻 梁 上 架 着 窒 窒 的 老 花 镜 ， 她 从 眼镜 上 方 盯 着 他 ,“ 你 明白 
这 么 做 不 是 为 了 责备 你 吧 。” 


“当然 当然 。” 伊 德里 斯 说 ，“ 我 明白 。” 

“ 别 不 好 受 。 这 种 事 我 们 谁 都 可 能 摊 上 。 在 X 光 片上 ， 充 血性 心 衰 和 肺炎 
有 时 候 很 难 分 得 清 。” 

“谢谢 ， 琼 。 ”他 站 起 来 ， 走 到 门口 又 停 下 。“ 噢 ， 有 件 事 我 一 直 想 和 你 商 
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“好 啊 好 啊 。 坐 。” 

他 重新 坐 下 ， 向 他 讲 了 罗 诗 的 事 ， 描 述 了 伤 情 ， 以 及 瓦 齐 尔 阿 克 巴 尔 汗 
医院 的 资源 匮乏 。 他 口 吐 真言 ， 说 他 已 经 对 阿 姆 拉 和 罗 诗 做 了 承诺 。 大 声 讲 
出 此 事 的 时 候 ， 他 感到 自己 已 不 堪 这 诺言 的 重负 ， 而 身 在 喀布尔 ， 和 阿 姆 拉 
一 起 站 在 走廊 里 ， 她 亲 他 脸 的 时 候 ， 却 不 曾 有 过 这 种 体会 。 他 心烦 意 乱 地 发 
现 ， 这 像 极 了 买 完 东 西 就 后 悔 的 感觉 

“我 的 天 啊 ， 伊 德里 斯 。” 琼 所 着 头 说 ，“ 我 很 赞赏 你 。 可 这 太 可 怕 了 。 可 
怜 的 孩子 。 真 没 法 儿 想像 。” 

“我 知道 。” 他 说 。 他 问 集团 是 否 能 负担 罗 诗 的 治疗 . “也 许 是 一 系列 的 治 
疗 。 我 感觉 她 一 次 肯定 不 够 。” 

琼 叹 了 口气 。"“ 我 希望 能 。 可 老实 讲 ， 伊 德里 斯 ， 我 拿 不 准 董事 会 能 不 能 
批准 。 完 全 拿 不 准 。 你 知道 这 五 年 咱们 一 直入 不 甫 出 。 而 且 还 会 有 法 律 问 
题 ， 非 常 复杂 。” 

她 等 着 他 ， 也 许 已 经 做 好 了 准备 ， 等 他 对 这 些 理由 提出 反驳 。 可 他 没 
有 。 

“我 懂 了 。” 他 说 , 
“你 应 该 能 找到 管 这 种 事 的 人 道 组 织 ， 对 不 对 ? 可 能 要 下 点 工夫 ， 不 


“我 再 打 昕 打听。 谢谢 ， 琼 。” 他 又 一 次 起 身 ， 惊 讶 地 发 现 自己 感觉 轻松 
多 了 ， 琼 的 回答 让 他 如 释 重 负 。 


家 庭 影院 又 花 了 一 个 月 才 装 好 ， 但 效果 美妙 至 杖 。 投 影 机 装 在 天 花 板 
上 ， 放 出 的 画面 鲜艳 锐利 ，102 英 寸 的 银幕 上 ， 运 动 场面 极为 流畅 。7.1 声 道 
的 环绕 音效 、 图 形 均衡 器 ， 加 上 放 在 四 个 角落 里 的 低频 陷阱 ， 打 造 出 了 奇迹 
般 的 音响 效果 。 他 们 一 起 看 《加 勒 比 海盗 》， 两 个 儿子 也 被 高 科技 弄 得 心 花 
怒放 ， 一 边 一 个 ， 坐 在 他 身 旁 ， 吃 着 放 在 他 腿 上 的 一 大 桶 爆 米花 。 最 后 那 场 
漫长 的 战斗 开始 之 前 ， 他 们 就 睡 着 了 。 


“我 把 他 们 搁 床 上 去 。” 伊 德里 斯 对 娜 希 尔 说 。 


他 先 抱 起 一 个 ， 然 后 再 抱 另 一 个 。 儿子 们 正在 长 个 儿 ， 瘦 巴巴 的 身体 以 
让 人 害怕 的 速度 不 断 长 高 。 他 把 他 俩 放 到 床上 ， 挨 个 盖 好 ， 忽 然 意识 到 ， 儿 
子 眼 上 着 就 要 给 他 带 来 翡 伤 。 再 过 一 年 ， 至 多 两 年 ， 他 就 要 被 取代 。 儿 子 们 
将 倾心 于 别 的 事情 ， 别 的 人 ， 会 因为 他 和 娜 希 尔 而 感到 难堪 。 伊 德里 斯 不 禁 
想起 那个 时 候 ， 他 们 又 小 又 无 助 ， 完 完全 全 地 依赖 着 他 。 他 记得 扎 比 还 是 小 
不 点 那 会 儿 ， 最 怕 的 就 是 下 水 井盖 ， 他 走 起 路 来 东 倒 西 焉 ， 笨 手 答 脚 地 围 着 
他 们 绕 圈 。 还 有 一 次 ， 看 一 部 老 电影 的 时 候 ， 勒 马尔 问 伊 德里 斯 ， 他 以 前 是 
不 是 一 直 活 在 黑白 的 世界 里 。 回 忆 让 他 露出 了 微笑 。 他 亲 了 亲 儿 子 们 的 脸 
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他 坐 在 黑暗 里 ， 看 着 睡梦 中 的 勒 马 尔 。 此 时 ， 他 发 现 自己 对 儿子 的 评价 
未 免 过 于 匆忙 ， 有 失 公 平 。 他 对 自己 的 评价 也 太 严 厉 了 。 他 不 是 罪犯 。 他 拥 
有 的 一 切 都 是 自己 挣 来 的 。 在 九 十 年 代 ， 他 认识 的 人 当中 ， 有 一 半 整 天 出 去 
泡 吧 ， 泡 妞 ， 而 他 一 直 埋 头 苦 学 ， 姿 晨 两 点 还 强 撑 着 穿 过 医院 的 走廊 ， 把 悠 
内、 舒适 与 睡眠 统统 忘 在 了 脑 后 。 他 把 二 十 岁 到 三 十 岁 这 上 段 年 华 交 给 了 医 
学 。 他 已 经 付出 过 了 ， 为 什么 还 应 该 感到 难受 ? 这 是 他 的 家 庭 。 这 是 他 的 生 
活 。 

此 前 的 一 个 月 里 ， 对 他 而 言 ， 罗 诗 已 经 变 成 了 某 种 抽象 的 事物 ， 仿 佛 戏 
里 的 一 个 角色 。 把 他 们 联结 在 一 起 的 东西 已 经 磨 蚀 了 。 那 种 意 想不到 的 亲密 
关系， 纯 属 他 在 医院 里 偶然 所 得 ， 发 作 起 来 是 那么 急迫 ， 又 那么 强烈 ， 现 在 
却 已 晓 变 成 了 慢性 的 溃疡 。 这 段 经 历 已 经 失去 了 活力 。 他 意识 到 ， 他 曾经 深 
陷 其 中 的 那 种 强烈 的 决心 ， 其 实 只 是 一 个 幻象 ， 一 种 妄想 。 他 一 度 仿 佛 落 入 
了 迷 药 的 操控 。 如 今 他 和 那 女孩 之 间 ， 感 觉 已 相隔 极 远 ， 几 乎 是 无 限 的 、 不 
可 逾越 的 距离 。 而 他 对 她 做 出 的 保证 ， 显 然 是 被 误导 了 ， 例 然 一 个 鲁莽 的 错 
误 ， 一 个 对 他 本 人 的 力量 、 意 志和 性 格 的 可 怕 误 判 。 有 些 事情 最 好 忘掉 。 他 
对 此 无 能 为 力 。 就 是 这 么 简单 。 此 前 的 两 个 星期 ， 他 又 收 到 了 阿 姆 拉 的 三 寺 
电子 邮件 。 他 读 了 第 一 封 ， 没 有 回复 。 他 删除 了 余下 的 两 封 ， 根 本 没 读 。 


书店 里 排队 的 人 大 概 有 十 二 三 个 ， 从 临时 舞台 拉 长 到 了 杂志 区 。 一 个 高 
个 子 ， 宽 脸 膛 的 女人 分 发 着 黄色 的 小 即时 贴 ， 让 排队 的 人 在 上 面 写 下 自己 的 
名 字 ， 还 有 他 们 想 签 在 书 上 的 其 他 文字 。 队 列 最 前 面 有 个 女 店 员 ， 帮 人 把 书 
翻 到 书 名 页 。 

伊 德里 斯 排 在 前 列 ， 手 里 拿 着 一 本 书 。 他 前 面 是 个 五 十 多 岁 的 女人 ， 留 
着 金色 短发 ， 此 时 转 过 身 问 他 :“ 你 读 过 了 吗 ?” 


“还 没有 。” 他 说 。 

“我 们 要 在 下 个 月 的 书 友 会 上 读 这 本 书 。 这 次 轮 到 我 来 选 书 。” 

“ 哦 。 ?7 

她 外 了 皱眉 ， 一 只 手 按 到 胸 前 。“ 我 希望 大 家 都 来 读 这 本 书 。 真 是 个 令 
感动 的 故事 。 太 鼓舞 人 心 了 。 我 敢 打赌 ， 它 一 定 会 拍 成 电影 。” 

他 告诉 她 ， 她 说 得 对 。 他 还 没 读 过 这 本 书 ， 八 成 以 后 也 不 会 读 。 他 可 没 
有 心情 在 书 里 看 见 自己 。 但 别人 会 读 的 。 而 别人 一 读 ， 他 也 就 暴露 了 。 娜 希 
尔 ， 两 个 儿子 ， 同 事 们 。 一 想到 这 儿 ， 他 就 党 得 恶心 。 

他 又 一 次 打开 书 ， 翻 过 致谢 部 分 和 实际 执笔 的 合 著者 小 传 ， 再 次 看 着 后 
勒 口 上 的 那 张 照 片 。 没 有 受过 伤 的 痕迹 。 如 果 她 留 了 疤 一 一 她 肯定 留 了 净 
一 一 那 长 长 的 、 波 浪 形 的 黑 发 也 把 它 盖 住 了 。 罗 诗 穿着 宽松 的 短 衫 ,上面 绥 
有 金色 的 小 玻璃 珠 ， 戴 一 条 安 拉 项 链 癸 ， 青 金石 的 耳 钉 。 她 倚 着 一 棵 树 ， 直 
视 着 照相 机 ， 面 露 微 笑 。 他 想起 了 她 画 过 的 简 笔 小 人 。 别 走 ， 卡 卡 。 不 要 离 
开 。 在 这 个 年 轻 姑 娘 身上 ， 他 完全 认 不 出 六 年 前 帘子 后 面 那 个 性 惨 的 小 女孩 
了 。 


伊 德里 斯 扫 了 一 眼 题 献 。 


献 给 我 生命 中 的 两 位 天 使 : 我 的 妈妈 阿 姆 拉 ， 我 的 卡 卡 铁 木 尔 。 你 们 是 
救 主 。 你 们 给 了 我 一 切 。 


队列 向 前 移动 。 留 金色 短发 的 女人 签 完 了 。 她 挪 到 了 旁边 ， 伊 德里 斯 揪 
着 心 ， 迈 步 上 前 。 罗 诗 抬 起 头 。 她 围 着 一 条 阿富汗 披 巾 ， 下 面 是 南瓜 色 的 长 
袖 衫 ， 戴 一 对 小 小 的 、 椭 圆 形 的 银耳 钉 ， 眼 睛 比 他 记忆 中 的 还 要 黑 。 她 身 形 
丰满 ， 显 出 女性 的 曲线 。 她 目不转睛 地 看 着 他 ， 没 有 什么 明显 的 迹象 ， 表 明 
她 已 经 认 出 了 他 ， 虽然 她 在 礼貌 地 微笑 ， 可 她 的 表情 里 却 带 着 几 分 愉悦 一 一 
调皮 ， 狼 点 ， 不 慌 不 忙 。 他 一 下 子 土 崩 瓦 解 ， 他 想 好 的 那些 语言 ， 甚 至 曾经 
写 下 来 ， 在 来 这 儿 的 路 上 反复 默念 过 的 那些 话 ， 突 然 之 间 被 蒸发 掉 了 。 他 一 
个 字 也 说 不 出 口 ， 只 能 站 在 那儿 ， 一 副 傻 采 呆 的 模样 。 

女 店 员 清 了 清 嗓子 。“ 先 生 ， 请 把 书 递 给 我 ， 我 来 翻 到 书 名 页 ， 好 让 罗 诗 
给 你 签名 。” 

书 ? 伊 德里 斯 低头 一 看 ， 发 现 它 就 紧 紧 地 抓 在 自己 手中 。 他 来 这 儿 当 然 
不 是 要 签名 的 。 在 那 一 切 发 生 之 后 ， 这 样 做 会 很 难堪 ， 难 堪 到 不 可 理喻 。 不 
过 ， 他 还 是 看 到 自己 把 书 递 了 过 去 ， 女 店员 熟练 地 翻 到 要 签 的 那 一 页 ， 罗 诗 
抬 手 ， 在 书 名 下 方 飞 快 地 写 了 些 什么 。 现 在 他 还 有 几 秒 钟 的 时 间 ， 能 在 离开 
之 前 说 点 什么 ,这样 做 ， 并 不 是 要 给 无 法 辩解 的 事 找 个 台阶 ， 而 是 因为 他 认 
为 自己 对 她 有 所 亏欠 。 然 而 店员 把 书 递 还 给 他 的 时 候 ， 那 些 话 仍然 无 法 说 出 
口 。 他 现在 希望 ， 哪 怕 自 己 有 铁 木 尔 的 一 丁点 儿 勇 气 也 好 。 他 又 上 晤 了 一 眼 罗 


诗 。 她 的 目光 已 经 越过 了 他 ， 看 着 队列 里 的 下 一 个 人 。 

“我 .……” 他 张 了 嘴 。 

“请 给 后 面 的 人 让 一 下 ， 先 生 。” 女 店员 说 。 

他 垂下 头 ， 走 出 了 队列 。 

他 的 车 放 在 书店 后 面 的 停车 场 。 走 到 和 车 边 的 这 一 段 ， 感觉 就 像 他 人 生 中 
最 漫长 的 路 。 他 打开 和 车门， 没有 立刻 上 和 车。 他 用 颤抖 不 停 的 手 ， 再 一 次 把 书 
翻 开 。 那 些 字迹 不 是 签名 。 她 用 英语 给 他 写 了 两 句 话 。 

他 合 上 书 ， 也 合 上 了 眼睛 。 他 以 为 自己 应 该 放心 了 ， 可 他 还 有 一 部 分 心 
思 期 盼 着 别 的 事情 。 也 许 她 该 一 脸 不 局 ， 癌 着 满腹 的 厌 与 恨 ， 说 些 幼稚 的 
话 。 也 许 应 该 是 喷涌 而 出 的 人 怨恨。 也 许 那样 会 更 好 。 正 相反 ， 她 利落 ， 老 练 
地 把 他 打发 掉 了 。 还 有 那 名 留言 。 别 担心 。 里 面 没 你 。 好 心 之 举 。 也 许 更 确 
切 地 说 ， 这 是 施舍 。 他 理 当 如 释 重负 。 可 它 伤 了 他 。 他 感到 了 它 的 重 击 ， 如 
一 把 茎 子 劈 头 而 落 。 

附近 有 棵 榆树 ， 树 下 有 条 长 椅 。 他 走 过 去 ， 把 书 放 到 长 椅 上 。 他 回 到 车 
上 ， 坐 到 驾驶 座 上 。 过 了 一 会 儿 ， 他 才 对 自己 放 了 心 ， 于 是 他 发 动 汽车 ， 扬 
长 而 去 。 


亚 伯 大 叔 CUncle Abe ) 曾 为 亚伯拉罕 :林肯 的 别 号 。 

“ 江 ? 出 自 波 斯 语 的 “生命 ”， 转 义 为 “亲爱 的 ”， 成 为 敬称 或 人 名 的 一 
部 分 ， 男 女 通 用 。 

奥马 尔 毛 拉 是 塔利班 的 精神 领袖 。 

穆斯林 之 间 的 问候 语 。 

马 北 杜 尔 (Mazdoor ) ， 乌 尔 都 语 ， 工 人 ， 日 工 ， 苦力， 搬运 工 。 
塞尔维亚 /克罗地亚 语 。 

威 他 命 威 (Vitamin V ) ， 美 语 里 对 西 地 那 非 〈 威 尔 刚 ) 的 俗称 。 
《把 它 涂 黑 》 (Paint It Black ) ， 滚 石 乐队 1966 年 的 歌 。 

项 链 的 吊坠 为 阿拉 伯 文 的 “ 安 拉 ”。 
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亲爱 的 读者 : 

五 年 前 ， 本 季刊 开始 发 表 专 访 ， 介 绍 一 批 鲜 为 人 知 的 诗人 ， 当 时 未 曾 料 
到 他 们 会 大 受 欢迎 。 许 多 读者 要 求 我 们 再 接 再 厉 ， 诚 然 ， 是 诸位 热情 的 来 信 
铺 就 了 道路 ， 让 专访 成 为 了 《视差 》 年 年 都 有 的 传统 。 如 今 对 本 刊 的 特约 记 
者 而 言 ， 这些 人 物 特写 同样 深 得 他 们 本 人 的 喜爱 。 特 写 引起 了 对 某 些 重要 诗 
人 的 发 现 或 重新 发 现 ， rae a 

然而 令 人 悲哀 的 是 ， 这 一 期 杂志 笼罩 在 一 片 阴 云 之 下 。 本 季 力 推 的 艺术 
家 乃 阿富汗 侍 人 妮 拉 忆 赫 达 提 去 年 冬天 在 巴黎 附近 的 小 城 库 尔 贝 瓦 , 她 
接受 了 艾 莫 安 - 布 斯 图 勒 的 采访 。 瓦 赫 达 提 夫 人 给 予 布 斯 图 勒 先生 的 回答 ， 
实 乃 我 们 历年 所 刊 采访 中 最 为 坦率 的 一 篇 ,其 诚实 足以 令 人 屏息 ， 相信 读者 
也 会 有 同样 的 感受 。 就 在 采访 后 不 久 ， 我 们 怀 着 巨大 的 慧 痛 ， 得 知 了 她 过 早 
死亡 的 重 耗 。 她 必 将 受到 诗歌 界 的 怀念 


她 身后 遗 下 一 个 女儿 。 


# 


很 神秘 ， 时 间 赶 得 真 巧 。 电 梯 门 叮当 一 声 ， 恰 好 此 时 ， 一 秒 都 不 差 ， 电 
话 铃 也 响起 来 了 。 帕 丽 能 听 到 铃声 ， 因 为 电话 就 在 于 连 的 公寓 里 ， 走 廊 很 
窒 ， 灯 光 黯 淡 ， 他 的 公寓 把 着 头 ， 紧 挨 着 电梯 。 赁 直觉 ， 她 知道 是 谁 打 来 
的 。 再 看 于 连 的 表情 ， 他 也 知道 。 


于 连 已 经 迈进 了 电梯 。“ 让 它 响 着 吧 。 ”他 说 。 


在 他 身后 ， 是 楼 上 那个 冷淡 的 红脸 膛 女 人 ， 正 不 耐烦 地 瞪 着 帕 丽 。 于 连 
管 她 叫 “ 母 山羊 "， 因 为 她 下 巴 上 有 一 撮 毛 ， 跟 山羊 一 样 。 

他 说 :“ 走 吧 ， 帕 丽 。 咱 们 已 经 晚 了 。” 

他 订 了 七 点 钟 的 位 ， 地 点 是 十 六 区 的 一 家 新 餐馆 ， 因 为 红烧 鸡肉 、 红 衣 
主教 鱼 排 合 、 小 牛 肝 配 雪 巢 酒 醋 ， 已 经 小 有 口碑 。 他 们 要 去 见 克里斯蒂 安 和 
奥 雷 莉 ， 于 连 在 大 学 里 一 一 学 生 时 代 ， 不 是 任教 以 后 一 一 的 两 个 老 友 。 他 们 
应 该 在 六 点 半 碰 面 ， 喝 开胃 酒 ， 可 现在 已 经 六 点 一 刻 了 ， 还 得 步行 到 地 铁 
站 ， 坐 到 米 埃 特 ， 然 后 再 走 六 个 路 口 ， 才 能 到 和 餐馆 。 

电话 铃 一 直 在 响 。 

山羊 女 咳 嗽 了 一 声 。 

于 连 说 :“ 帕 丽 ? ”这 一 次 他 的 语气 更 坚决 了 。 

“可 能 是 妈 芒 。” 帕 丽 说 。 

“是 我 知道 。 Ep 

虽然 不 合 情 理 ， 可 帕 丽 还 是 觉得 ， 妈 芒 专 门 挑 了 这 个 时 间 打 来 电话 ， 以 
其 无 穷 无 尽 的 戏剧 天 赋 ， 把 她 拖 进 这 个 非 此 即 彼 的 选择 : 要 么 跟 于 连 进 电 
梯 ， 要 么 接 她 的 电话 。 

“可 能 有 重要 的 事 。” 她 说 。 

于 连 叹 了 口气 。 

电梯 门 在 他 身后 关上 了 。 他 靠 到 走 亡 墙 上 ， 双手 深 深 插 进军 装 式 风衣 的 
口袋 ， 一 时 之 间 ， 他 悦 如 梅 尔 维尔 警匪片 中 的 角色 。 

“我 一 分 钟 就 好 。” 帕 丽 说 。 

于 连 投 以 怀疑 的 一 警 。 

于 连 的 公寓 很 小 。 只 需 六 步 ， 她 便 急 急 穿 过 了 门厅 和 司 房 ， 坐 到 床 边 ， 
伸手 拿 起 床头柜 上 的 电话 。 他 们 只 放 得 下 孤零零 的 一 个 床头柜 。 但 这 儿 的 视 
野 堪 称 壮观 。 现 在 下 着 雨 。 如 果 是 上 晴天， 她 从 朝 东 的 窗户 望 出 去 ， 就 能 看 到 


十 九 区 和 二 十 区 的 大 部 分 景致 
“ 喂 ， 你 好 ? ”她 对 着 话 简 说 。 
电话 里 传 出 男人 的 声音 。“ 晚 上 好 。 是 帕 丽 - 瓦 赫 达 提 小 姐 吗 ? ” 
“您 是 哪 位 了” 


“您 是 妮 拉 : 瓦 赫 达 提 夫人 的 女儿 ?” 


和 二 | 39 


XEDyJo 
“我 是 德 劳 内 大 夫 ， 我 要 讲 的 是 您 母亲 的 事 。” 
帕 丽 闭 上 眼睛 。 内 效 的 感觉 短暂 地 一 内， 然后 便 被 习惯 性 的 恐惧 讨 服 。 


她 以 前 接 到 过 这 种 电话 ， 次 数 太 多 了 ， 现 在 数 也 数 不 清 ， 从 她 的 少女 时 代 开 
始 一 一 其 实在 那 之 前 便 已 有 过 ， 那 次 是 小 学 五 年 级 ， 地 理 考试 进行 到 中 途 ， 
便 被 老师 打 断 ， 她 领 她 出 了 门 ， 到 走廊 里 ， 悄 悄 跟 她 解释 发 生 了 什么 事 。 这 
些 电话 对 帕 丽 来 说 太 熟悉 了 ， 可 是 不 断 地 重复 并 未 让 她 变 得 满不在乎 。 每 接 
到 一 个 电话 ， 她 都 会 想 ， 这 一 次 ， 就 这 一 次 了 。 可 每 一 次 挂 断 之 后 ， 她 都 会 
急匆匆 地 赶 到 妈 芒 身 旁 。 于 连 总 是 用 经 济 学 术语 对 帕 丽 说 ， 如 果 她 切断 注意 
力 的 供给 ， 那 么 对 它 的 需求 或 许 会 随 之 消失 。 

“她 出 了 事故 。" 德 劳 内 大 夫 说 。 

帕 丽 站 在 窗 边 ， 等 医生 向 她 说 明 情况 。 她 用 手指 绕 着 电话 绳 ， 再 把 它 松 
开 。 医 生 详细 讲 了 她 母亲 的 就 医 情况 ， 她 前 额 破 了 ， 缝 了 针 ， 打 了 破 伤风 作 
为 预防 ， 用 双氧水 清洗 过 ， 抹 了 外 用 抗生素 ， 做 了 包扎 。 帕 丽 的 心绪 忽然 回 
到 了 十 岁 那 年 ， 有 一 天 她 放学 回 家 ， 在 厨房 桌子 上 发 现 了 二 十 五 法 郎 和 一 张 
手写 的 便条 。 我 和 马克 去 阿尔 萨 斯 了 。 你 认得 他 。 过 两 天 就 回 。 乖 。 不 要 元 
夜 ! 我 爱 你 。 妈 芒 。 帕 丽 当时 站 在 厨房 里 浑身 发 拌 ， 两 眼 合 泪 ， 对 自己 说 ， 
两 天 不 算 太 长 ， 也 不 算 太 坏 。 

大 夫 问 了 她 一 个 问题 

“对 不 起 ?” 

“小 姐 ， 我 问 的 是 您 能 不 能 过 来 接 她 回 家 ? 伤势 不 重 ， 您 知道 的 ， 可 她 最 
好 别 一 个 人 回去 。 要 不 然 我 们 葵 她 叫 辆 出 租车 也 行 。” 

“不 ， 不 用 了 。 我 半 小 时 后 就 到 。” 

她 坐 到 床上 。 于 连 一 定 会 生气 ， 也 许 还 会 在 克里斯蒂 安 和 奥 雷 莉 面 前 党 
得 难堪 ， 他 好 像 非 常 在 平 他 俩 的 看 法 。 帕 丽 不 想 去 走廊 里 面 对 于 连 ， 也 不 想 
去 库 尔 贝 瓦 面 对 母 亲 。 她 宁愿 身 下 ， 听 狂风 吹 着 子弹 一 样 的 雨滴 ， 狠 狠 敲 打 
着 玻璃 ， 然 后 睡 去 。 


她 点 了 支 香烟 。 于 连 走 进 了 房间 ， 在 她 身后 说 :“ 你 不 去 了 ， 是 吗 ? ”她 


没有 回答 。 
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艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 这 样 说 来 ， 我 想 您 实际 上 一 半 是 阿富汗 人 ， 一 半 是 
法 国人 ? 
Ey 瓦 赫 达 提 : 我 母亲 是 法 国人 ， 是 的 ， 她 是 巴黎 人 。 
蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 可 她 在 喀布尔 遇见 了 您 父亲 。 您 出 生 在 那儿 。 


妃 拉 瓦 赫 达 提 : 对 。 他 们 1927 年 在 喀布尔 认识 的 。 在 王宫 举办 的 一 
正式 晚 上 。 我 母亲 陪 着 她 父亲 ， 也 就 是 我 外 公 ， 他 奉 派 前 往 喀布尔 ， 为 阿 
马 努 拉 国王 的 改革 做 顾问 。 您 了 解 阿 马 努 拉 国王 吗 ? 

我 们 坐 在 妮 拉 : 瓦 赫 达 提 家 的 客厅 里 。 这 是 一 间 小 公寓 ， 位 于 一 座 住 宅 

的 第 三 十 层 。 小 城 名 叫 库 尔 贝 瓦 ， 就 在 巴黎 西北 郊 。 房 间 很 小 ， 灯光 革 
暗 ， 没有 从 多 的 装 支 饰 ， 仅 有 一 张 沙发 ， 铺 着 番 红 花 颜 色 的 软 垫 ， 一 张 咖啡 
。 她 背 对 窗户 坐 着 ， 窗子 敞开 着 ， 好 让 烟 散 出 去 。 她 一 根 接 


依 妮 拉 : 瓦 赫 达 提 所 述 ， 她 今年 四 十 四 砍 。 她 是 个 极 具 魅力 的 女人 ， 即 
便 美貌 的 襄 峰 已 过 ， 却 只 是 稍 有 减损 。 高 高 的 ， 也 是 高 的 额 骨 ， 好 皮肤 ， 
细 腰 。 她 有 一 双 聪 颖 而 饱含 风情 的 眼睛 ， 目 光 犀 利 ， 从 中 可 以 同时 感觉 到 评 
判 ， 试 探 ， 吸 引 和 挑逗 。 我 认为 ， 这 双眼 睛 仍然 可 以 称 得 上 一 副 令 人 敬 晤 的 
诱惑 工具 。 她 没 化妆 ， 只 涂 了 口红 ， 不 过 蹦 跑 了 一 点 ， 零落 在 唇 线 之 外 。 她 
头 上 包 了 一 块 印花 的 方 巾 ， 穿 一 件 褪色 的 紫 衬衫 ， 工 装 裤 ， 没 穿 袜子 ， 也 没 
穿 鞋 。 虽然 刚 到 上 午 十 一 有 她 却 开 了 一 瓶 起 多 丽 ， 根 本 没有 冰 过 。 她 友好 
地 问 我 要 不 要 喝 一 杯 ， 我 谢绝 了 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 他 们 有 过 很 多 国王 ， 他 是 最 好 的 。 

我 发 现 ， 她 这 句 话 在 代词 的 选择 上 很 有 意思 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 :“ 他 们 ? ”您 不 认为 自己 是 阿富汗 人 吗 ? 

和 瓦 赫 达 提 : 可 以 这 么 说 ， 我 和 我 自己 离 了 婚 ， 和 我 更 令 人 烦恼 的 


蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 我 很 想 知道 为 什么 会 这 样 。 


瓦 赫 达 提 : 如 果 他 成 功 了 ， 我 说 的 是 阿 马 努 拉 国王 ， 我 可 能 会 给 
您 一 个 完全 不 同 的 答案 。 


我 请 她 做 些 解释 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 是 这 样 的， 国王 有 天 早晨 一 醒 过 来 ， 就 宣布 计划 ， 要 
重 塑 国家 ,如果 有 必要 ， 扒 房 幸 牛 ， 哭 区 喊 娘 也 在 所 不 惜 ,一定 要 建成 一 个 
新 的 、 更 文明 的 国度 。 麻 着 真主 ! 他 说 。 其 中 一 项 就 是 不 许 再 戴 画 纱 。 你 想 
想 ， 布 斯 图 勒 先生 ， 在 阿富汗 ， 妇 女 竟然 会 因为 穿 布 卡 而 遭 到 逮捕 ! 等 他 妻 
子 索 拉 雅 王 后 脸 上 没有 遮盖 ， 就 出 现在 公共 场合 的 时 候 ， 人 们 又 是 什么 反应 
呢 ? 哦 啦 啦 合 ， 毛 拉 们 肚子 里 的 气 啊 ， 定 全 可 以 把 一 于 稻 兴 登 堡 飞艇 吹 上 
天 。 一 夫 多 妻 也 不 行 了 ,他 说 的 。 这 十 是 在 这 样 一 个 国家 您 知道 ， 历 代 国 
王 的 后 宫 粉 伪 足 以 组 成 一 个 个 军团 ,国王 们 马不停蹄 地 做 父亲 ， 大 部 分 孩子 
虱 没 于 眼 蜂 过 。 他 宣布 ,从 此 以 后 ， 男人 不 能 强行 到 你 们 为 妻 ,条 娘 父亲 也 
不 准 收 聘礼 ， 勇 敢 的 阿富汗 妇女 啊 ， 童 婚 也 被 禁止 了 。 还 有 一 项 : 你 们 全 都 


得 上 学 。 
艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 这 么 看 他 是 个 空想 家 。 
妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 或 者 是 个 傻瓜 。 我 一 向 认为 这 种 路 线 危 机 四 伏 ， 难 以 


= 上 Fo 


艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 他 后 来 怎么 样 了 ? 


妮 拉 ' 瓦 赫 达 提 : 不 出 所 料 ， 下场 很 惨 ， 布 斯 图 勒 先 生 。 苦战 来 了 ， 宫 
无 疑问 。 他 们 宣布 对 他 发 动 圣战 ， 那 些 毛 拉 们 ， 部 落 的 头 人 们 。 想 像 一 下 二 
千 只 拳头 高 高 举 起 的 样子 吧 。 您 瞧 ， 国 王 挪动 了 大 山 ， 可 他 陷入 了 狂热 分 子 
们 的 汪洋 大 海 ， 您 也 很 清楚 海 床 一 旦 摇晃 起 来 会 发 生 什么 ， 布 斯 图 勒 先生 。 
大 胡子 们 的 叛乱 就 像 海 啸 一 样 ， 狐 烈 地 扑 向 可 怜 的 国王 ， 把 他 卷 起 来 ， 让 他 
在 波峰 浪 谷 则 无 助 地 颐 艇 ， 然 后 把 他 甩 出 去 ， 抛 到 印度 的 海岸 上 ， 青 然后 是 
意大利 ， 最 后 是 瑞士 ， 到 了 那儿 ， 他 才 从 污 泥 中 爬 出 来 ， 慢 慢 成 了 个 流亡 的 
老头 子 ， 在 破灭 的 幻想 中 死去 。 


艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 那个 新 生 的 国家 呢 ? 我 猜 它 并 不 符合 您 的 要 求 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 反 过 来 说 同样 成 立 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 所 以 您 在 1955 年 来 了 法 国 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 来 法 国 是 因为 我 希望 把 女儿 救出 来 ， 让 她 免 于 一 种 
不 可 挽救 的 人 生 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 您 指 的 是 什么 样 的 人 生 ? 


妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 不 想 让 她 违背 自己 的 意愿 和 天 性 ， 变 成 一 个 勤劳 而 
悲伤 的 女人 ， 人 ， 忍 气 吞 声 ， 永远 处 于 恐惧 的 状态 ， 不 敢 抛 头 
露面 ， 不 敢 说 话 ， 害怕 做 错 事情 。 这 样 的 女人 在 西方 ， 比 如 说 在 这 儿 ， 

在 法 国 ， 却 深 受 梨 考 人 的 推崇 她 们 变 成 了 女 英 雄 ,， 只 是 因为 她 们 过 着 艰辛 
的 生活 而 那些 在 远方 推崇 她 们 的 人 ， 自 己 却 连 穿着 鞋 走 一 0 受 。 
这 样 的 女人 眼睁睁 地 看 着 自己 的 欲火 被 炸 灭 ， 梦 想 被 抛弃 ， 最 糟糕 的 ， 
布 斯 图 勒 先生 ， 如 果 您 遇见 这 样 的 女人 ， 她 们 还 会 露出 微笑 “入 妆 和 己 根 本 
不 曾 有 过 疑虑 。 仿 佛 她 们 过 着 人 人 艳羡 的 生活 。 可 是 您 靠近 一 些 看 ， 就 会 看 
到 她 们 无 助 的 样子 ， 看 到 绝望 ， 看 到 它 如 何 证 明 她 们 的 好 心情 都 是 表演 ， 都 
是 虚伪 的 谎言 。 真 可 翡 啊 ， 布 斯 图 勒 先生 。 我 不 想 在 女儿 身上 看 到 这 些 。 


艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 我 在 想 ， 她 能 理解 这 些 吗 ? 


她 又 点 了 一 支 烟 。 
妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 唉 ， 孩 子 们 永远 都 不 会 事 事 如 你 所 愿 ， 布 斯 图 勒 先 


# 


到 了 急诊 室 ， 一 个 脾气 暴躁 的 女 护士 指示 帕 丽 在 挂号 台 等 着 。 旁 边 有 个 

带 脚轮 的 文件 架 ， 堆 满 了 剪贴 簿 和 记录 纸 。 帕 丽 感到 吃惊 ， 竟 然 有 人 自愿 耗 
青春 岁月 接受 培训 ， 到头 来 只 是 为 了 一 份 把 他 们 放 到 这 种 地 方 的 职业 。 她 

真是 不 能 理解 。 她 异 亚 医院 。 她 讨厌 看 到 状况 糟糕 的 人 ， 讨 厌 病 恢 恢 的 气 
味 ， 野 阮 嘎嘎 的 轮 床 ， 挂 着 单调 画 片 的 走廊 ， 天 花 板 上 接连 不 断 的 广播 寻 
呼 

德 劳 内 大 夫 比 帕 丽 预想 的 要 年 轻 。 他 鼻子 细 长 ， 薄 嘴唇 ， 密 密实 实 的 金 
色 卷 发 。 他 带 她 走出 急诊 室 ， 穿 过 两 扇 弹 篱 门 ， 进 了 大 走廊 。 

“您 母亲 来 的 时 候 ，” 他 用 一 种 神秘 兮 兮 的 口气 说 ,“ 醇 得 相当 厉害 .……. 您 
好 像 并 不 意外 。” 

“对 。 ?7 

“有 些 护理 人 员 也 不 吃惊 。 她 们 说 她 是 这 儿 的 常客 。 我 是 新 来 的 ， 所 以 当 
然 了 ， 以 前 从 来 没 见 过 令 堂 。” 

“她 严重 吗 ?” 

“她 脾气 非常 不 好 。” 他 说 ,，“ 还 有 ， 我 觉得 她 非常 戏剧 化 。” 

两 个 人 同时 叫 嘴 笑 了 一 人 下。 

“她 会 没事 的 吧 ? ” 

“从 目前 来 看 是 的 。 ” 德 芳 内 大 夫 说 ,“ 可 是 我 必须 提出 建议 ， 非 常 严 肃 的 
建议 ， 她 得 把 酒 碱 下 来 。 这 一 次 她 很 广 运 ， 可 下 一 次 就 难说 了 。” 

帕 丽 点 点 头 。“ 她 人 在 哪儿 ?” 

他 带 她 回 到 急诊 室 ， 转 过 拐角 。“ 三 床 。 我 很 快 就 把 出 院 手 续 拿 过 来 。” 

帕 丽 谢 了 他 ， 走 到 母亲 床 边 。 

“ 隆 ， 妈 芒 。” 

妈 芒 疲倦 地 笑 了 笑 。 她 头发 乱 炉 糟 的 ， 袜 子 一 样 一 只 ， 额 头 用 绷带 包扎 
过 了 ， 左 腕 上 连 着 静脉 注射 管 ， 无 色 的 液体 滴 落 。 她 身上 的 病 号 服 穿 得 不 
对 ， 没 有 系 好 ， 前 襟 敞 着 口 ， 帕 丽 能 看 到 一 小 段 母亲 剖腹 产后 留 下 的 净 ， 一 
条 纵向 的 粗 线 ， 颜 色 很 深 。 几 年 前 她 问 过 母亲 ， 为 什么 她 这 道 疤 与 惯例 不 


同 ， 不 是 横 切 出 来 的 ， 妈 芒 解释 说 ， 大 夫 当时 说 是 某 种 技术 上 的 原因 ， 可 她 
想 不 起 来 了 。 重 要 的 是 ， 她 说 ， 他 们 把 你 掏 出 来 了 。 

“我 毁 掉 了 你 的 夜晚 。" 妈 芒 低 声 说 。 

“因为 你 出 事 了 。 我 来 接 你 回 家 。” 

“我 可 以 睡 上 一 个 星期 。” 

她 慢 慢 合 上 了 眼 ， 不 过 仍然 在 用 一 种 倦怠 、 困 顿 的 声音 说 着 话 。“ 我 坐 着 
看 电视 来 着 。 我 饿 了 。 我 进 了 厨房 ， 想 找 点 面包 ， 橘 子 桨 。 我 滑 倒 了 。 我 不 
清楚 怎么 回 事 ， 也 不 知道 踩 到 什么 了 ， 可 我 摔 倒 的 时 候 ， 头 打 到 了 烤箱 的 门 
把 手 。 我 想 我 昏迷 了 一 分 钟 ， 也 许 两 分 钟 吧 。 坐 下 ， 帕 丽 。 你 像 个 鬼 影 。” 

帕 丽 坐 下 了 。 “医生 说 你 喝 了 酒 。” 

妈 芒 把 眼睛 睁 开 一 条 缝 。 虽然 频繁 光顾 医院 ， 可 她 对 医生 的 反感 有 增 无 
减 。“ 那 个 小 尾 孩 ? 小 流氓 。 他 懂 什么 ? 中 里 还 留 着 他 母亲 的 奶头 味 儿 。” 

“你 老 开玩笑 。 只 要 我 一 提 这 事 。” 

“我 累 了 ， 帕 丽 。 换 个 时 间 再 号 我 吧 。 老 虎 使 想 跑 也 跑 不 掉 。” 

她 很 快 就 睡 着 了 。 打 着 呼 鸣 ， 毫 无 魅力 可 言 ， 她 只 有 烂醉 之 后 才 这 样 。 

帕 丽 坐 在 床 边 的 营 子 上 ， 等 着 德 劳 内 大 夫 ， 想 像 着 于 连坐 在 灯光 者 暗 的 
桌 边 ， 荣 单 拿 在 手 里 ， 向 波尔多 高 脚 杯 对 面 的 克里斯蒂 安 和 奥 雷 莉 解释 着 这 
场 危机 。 他 刚才 提出 要 陪 她 来 医院 ， 可 这 话说 得 更 像 是 敷衍 ， 只 不 过 是 出 于 
礼节 。 不 管 怎么 说 ， 让 他 来 这 儿 都 不 是 个 好 主意 。 如 果 德 劳 内 大 夫 觉 得 在 此 
之 前 ， 他 已 经 见识 了 戏剧 化 .…… 尽 管 如 此 ， 就 算 他 不 能 陪 她 过 来 ， 帕 丽 也 希 
望 他 不 要 自 顾 自 地 去 吃 晚饭 。 可 他 去 了 。 她 现在 仍然 觉得 有 点 惊讶 。 他 满 可 
以 跟 克 里 斯 蒂 安 和 奥 雷 者 解释 一 下 。 大 家 可 以 另 挑 一 个 晚上 ， 换 一 下 订 座 的 
时 间 。 可 于 连 去 了 。 这 不 只 是 粗心 的 问题 。 不 。 这 样 做 是 怀 着 恶意 的 ， 是 存 
心 的 ， 是 拿 刀 子 伤 人 。 他 有 这 能 力 。 帕 丽 可 不 是 才 明白 过 来 。 最 近 她 很 想 知 
道 ， 他 是 不 是 还 有 这 方面 的 偏好 。 

妈 芒 第 一 次 遇见 于 连 ， 也 是 在 急诊 室 ， 跟 这 一 间 可 不 一 样 。 那 是 十 年 前 
了 ， 是 1963 年 ， 帕 丽 十 四 岁 的 时 候 。 他 开车 送 一 个 偏 头 疼 发 作 的 同事 过 来 。 
妈 芒 领 着 帕 丽 。 那 一 次 帕 丽 是 病人 ， 在 学 校 的 体操 课 上 ， 她 扭伤 了 脚 躁 ， 伤 
得 很 厉害 。 帕 丽 躺 在 轮 床 上 ， 于 连 拉 了 把 椅子 进 房间 ， 便 和 妈 芒 聊 上 了 。 由 
丽 现在 想 不 起 来 他 们 俩 当时 都 谈 了 什么 。 她 只 记得 于 连 说 :“ 帕 丽 一 一 那 不 就 
是 巴黎 吗 ? " 亿 然 后 是 妈 芒 那 百 说 不 厌 的 回答 :“ 不 ， 没 那个 s。 波 斯 语 里 是 “ 仙 
女 的 意思 。” 

那个 星期 晚 些 时 候 ， 一 个 雨夜 ， 他 们 约 了 于 连 吃 晚餐 , 地 点 是 圣 日 耳 曼 
大 街 边 上 的 一 间 小 酒馆 。 此 前 在 家 里 ， 妈 芒 演示 了 一 得 什么 才 叫 磨 磨 足 足 。 


她 拿 不 定 主意 要 穿 什么 ， 最 后 终于 决定 下 来 ， 容 蓝 色 的 裙子 ， 配 紧身 围 腰 ， 
戴 晚 装 长 手套 ， 尖 头 的 细 高 跟 鞋 。 甚 至 进 了 电梯 ， 她 还 在 问 帕 丽 :“ 没 那么 杰 
姬 起 对 吧 ? 你 觉得 呢 ? ” 

大 家 饭 前 先 抽烟 ， 三 个 人 都 抽 ， 妈 芒 和 于 连 还 拿 特大 号 的 磨砂 玻璃 杯 喝 
啤酒 。 等 两 人 都 喝 完 ， 于 连 又 要 了 两 大 杯 ， 还 有 第 三 轮 呢 。 于 连 穿着 白 衬 
衫 ， 打 领带 ， 方 格子 的 晚装 西服 ， 一 个 有 教养 的 男人 ， 彬 彬 有 礼 ， 收 放 自 
如 ， 时 而 轻松 微笑 ， 时 而 放声 大 笑 。 此 前 在 急诊 室 昏 暗 的 灯光 下 ， 帕 丽 都 不 
曾 注意 ， 他 只 在 颇 角 有 少许 花白 ， 她 估计 他 的 年 纪 和 妈 芒 不 相 上 下 。 他 通晓 
时 事 ， 津 津 乐 道 于 戴高乐 对 英国 加 入 欧洲 共同 市 场 的 否决 。 出 乎 帕 丽 的 意 
料 ， 这 些 话题 在 他 讲 来 倒 也 不 失 有 趣 。 妈 芒 问 到 了 ， 他 才 交 底 ， 说 他 已 经 开 
始 在 索 邦 教 经 济 学 了 。 

“做 教授 ? 非常 迷人 。” 

“ 噢 ， 才 没有 了 呢 。” 他 说 ,“ 改 天 你 来 听 听 课 ， 马 上 就 能 把 这 种 看 法 扳 过 
来 。” 

“没准 儿 我 真 去 。” 

帕 丽 能 看 出 来 ， 妈 芒 已 经 喝 高 了 。 

“没准 儿 哪 天 我 偷偷 溜 进去 ， 看 你 育 人 。” 

“ 育 人 ? 你 可 真 没 忘我 是 教 经 济 理论 的 ， 妮 拉 。 你 要 真 来 的 话 ， 就 会 发 现 
学 生 们 拿 我 当 笨 蛋 。” 

“ 呢 ， 这 我 可 不 信 。” 

帕 丽 也 不 信 。 她 猜测 ， 肯 定 有 大 把 的 学 生 想 和 于 连 睡觉 。 在 餐桌 上 ， 她 
小 心 翼 翼 ， 免 得 让 人 发 现 她 在 看 他 。 他 有 一 张 典型 的 黑色 电影 里 的 脸 ， 一 张 
最 适合 拍 黑白 片 的 脸 ， 活 动 百叶 窗 把 一 条 条 平行 的 暗影 铺 在 他 脸 上 ， 香 烟 一 
缕 ， 从 他 脸 旁 捷 眶 而 上 。 还 有 一 缕 头 发 ， 像 个 圆 括号 ， 精 准 地 搭 落 在 他 的 眉 
梢 ， 非 常 优 雅 一 “也许 过 于 优 牙 了。 虽然 这 缕 头 发 实际 上 只 是 未 经 计算 掉 下 
来 的 ， 可 帕 丽 注意 到 ， 他 就 是 不 肯 抬 抬 手 ， 把 它 整 理 妥 帖 。 

他 问 起 妈 芒 开 的 小 书店 。 它 位 于 塞纳 河 对 岸 ， 阿 尔 科 勒 桥 的 另 一 头 。 

“你 爵 士 乐 的 书 吗 ?” 

“有 了 啊 。” 妈 芒 说 。 

屋外 雨 声 高 亢 ， 小 酒馆 也 愈 发 喧闹 。 跑 堂 的 给 他 们 端 来 奶 酷 泡 芙 和 火腿 
烤 串 ， 妈 芒 和 于 连 随即 展开 了 宛 长 的 讨论 ， 涉 及 巴 德 .鲍威尔 、 桑 尼 . 斯 蒂 特 、 
迪 齐 - 吉 莱 斯 皮 ， 以 及 于 连 深 以 为 爱 的 查理 -帕克 。 妈 芒 告 诉 于 连 ， 她 更 喜欢 切 
特 : 巴 克 和 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 的 西岸 南 士 ， 他 听 过 《 几 分 蓝调 》 俩 吗 ? 帕 丽 没 想到 
妈 芒 这 样 喜 欢喜 士 ， 对 这 么 多 不 同 风格 的 音乐 家 如 此 熟悉 。 她 受到 了 打击 ， 


这 可 不 是 第 一 次 了 ， 她 既 感 到 像 小 孩子 一 样 对 妈 艺 的 崇拜 ， 同 时 也 有 一 种 不 
安 的 感觉 ， 因 为 她 对 自己 的 母亲 并 没有 完全 了 解 。 有 一 件 事 倒 不 让 人 吃惊 ， 
那 就 是 妈 芒 对 于 连 既 轻松 随意 ， 又 技艺 精湛 的 引诱 。 妈 芒 干 起 来 得 心 应 手 。 

在 吸引 男人 的 注意 力 上 ， 她 向 来 不 会 觉得 力不从心 。 对 男人 们 ， 她 总 是 狼 吞 
虎 咽 。 


帕 丽 看 着 妈 芒 ， 看 她 娇 声 低语 ， 被 于 连 的 笑话 喜 得 咯咯 直 乐 ， 看 她 至 起 
脑袋 ， 心 不 在 青 地 捡 着 一 缕 头 发 。 她 又 一 次 感到 惊奇 ， 全 因 妈 芒 如 此 年 轻 ， 
如 此 美丽 。 虽 说 她 身 为 母亲 ， 却 只 比 她 大 二 十 安 。 她 长 长 的 黑 发 ， 饱 满 的 
胸 ， 摄 人 魂魄 的 眼睛 ， 脸 上 散发 出 古典 王族 迫 人 的 辉 光 。 更 让 帕 丽 惊奇 的 
是 ， 她 和 妈 芒 的 相似 之 处 竟然 如 此 之 少 ， 自 己 长 了 一 双 严 肃 而 无 神 的 眼睛 ， 
长 长 的 重子 ， 笑 起 来 就 看 得 见 齿 缝 ， 还 有 这 对 小 乳房 。 但 凡 她 也 有 美貌 可 
言 ， 也 只 是 最 朴素 、 最 凡人 尘 的 那 种 美 。 待 在 妈 芒 身边 ， 帕 丽 总 会 想到 ， 自 己 
这 副 模样 只 配 得 上 普 普通 通 的 布衣 。 偶 尔 ， 是 妈 臣 让 她 产生 这 样 的 想法 ， 尽 
管 那 层 意思 总 是 隐藏 在 茶 维 之 辞 的 特洛伊 木马 里 。 

会 说 ， 你 很 幸运 ， 帕 丽 。 你 不 必 太 努力 工作 ， 就 能 让 男人 们 认真 地 对 
竺 你。 他们 一 定 会 重视 你 的 。 太 漂亮 ， 只 会 把 事情 摘 友 。 她 大 笑 起 来 。 噢 ， 
听 我 说 。 这 可 不 是 我 的 经 验 之 谈 。 当 然 不 是 了 。 只 是 观察 。 

你 在 说 我 不 漂亮 。 

我 在 说 你 别 老 想 着 漂亮 。 再 说 了 ， 你 蛮 可 爱 的 ， 这 就 够 好 的 了 。 我 向 你 
保证 ， 亲 爱 的 。 甚 至 更 好 。 

帕 丽 相信 ，, 她 也 不 太 像 父 亲 。 他 是 个 高 个 子 ， 面 容 严 肃 ， 大 脑门 ， 尖 
巴 ， 东 嘴唇。 在 自己 的 房间 里 ， 帕 丽 留 了 几 张 父亲 的 照片 ， 出 自 她 在 喀布尔 
家 里 度 过 的 童年 时 代 。1955 年 ， 也 就 是 妈 芒 和 她 搬 到 巴黎 的 时 候 ， 父 亲 病 
倒 , 没 过 多 久 就 死 了 。 帕 丽 常常 看 着 父亲 的 旧 照 ， 特 别 是 他 们 债 一 一 她 和 父 
亲 的 那 张 黑白 合影 ， 他 们 站 在 一 辆 老式 美国 汽车 前 ， 父 亲 靠 着 汽车 的 挡 泥 
板 ， 把 她 搂 在 怀 里 ， 两 个 人 都 在 微笑 。 她 记得 有 一 次 和 父 杀 坐 在 一 起 ， 他 往 
衣 橱 上 画 长 颈 鹿 和 长 尾巴 猴子 。 父 亲 让 她 给 一 只 猴子 涂 颜 色 ， 抓 着 她 的 手 ， 
一 笔 一 画 ， 耐 心地 教 她 。 


看 着 照片 上 父亲 的 脸 ， 一 直 以 来 都 存在 的 那 种 感觉 在 帕 丽 心头 再 度 升 
起 。 从 记事 的 时 候 起 ， 她 一 直 都 有 这 种 感觉 ， 这 种 在 她 的 生活 中 ， 某 种 东西 
或 某 个 人 缺失 的 感觉 ， 对 她 自身 的 存在 来 说 ， 缺 失 的 东西 或 人 又 是 不 可 或 缺 
的 。 有 了 时候 ， 这 种 感觉 滕 腊 腾 肛 ， 像 一 个 信号 ， 穿 越 了 隆 暗 的 小 径 和 浩瀚 的 
荒野 ， 化 作 收 音 机 里 一 声 细弱 的 呼叫 ， 遥 远 而 飘忽 不 定 。 还 有 些 时 候 ， 这 种 
缺失 的 感觉 却 是 那样 清晰 ， 那 样 亲密 ， 仿 佛 触手 可 及 ， 让 她 的 心 猛 然 沉 落下 
去 。 比 如 两 年 前 在 普罗 旺 斯 ， 帕 丽 看 到 农 屋 前 有 棵 大 橡树 的 时 候 。 还 有 一 次 
是 在 杜 伊 勒 里 公园 ， 她 看 到 有 个 年 轻 的 母亲 拉 着 红色 的 玩具 车 ， 车 里 坐 着 她 
儿子 。 帕 丽 想 不 明 白 。 她 曾经 读 到 过 一 篇 报道 ， 说 的 是 一 个 土耳其 中 年 男子 


突然 陷入 了 深度 抑郁 ， 而 就 在 此 时 ， 他 完全 不 知道 有 过 的 双胞胎 兄弟 正 划 着 
独 木 舟 ， 在 亚马逊 雨林 中 漂流 ， 致 命 的 心脏 病 突 然 发 作 。 要 想 清晰 地 反映 她 
的 感受 ， 这 件 事 是 最 接近 的 。 

她 曾 和 妈 芒 谈 过 。 

好 了 ， 我 亲爱 的 ， 这 没什么 神秘 的 。 妈 芒 说 。 你 想 你 父亲 了 。 他 从 你 的 
生活 中 消失 了 。 你 有 这 种 感觉 也 很 自然 。 肯 定 是 这 么 回 事 。 到 这 儿 来 。 亲 妈 
芒 一 下 。 

妈 芒 的 回答 完全 合理 ， 可 还 是 不 能 令 人 满意 。 帕 丽 的 确 相信 ， 如果 父亲 
还 活着 ， 还 和 她 在 一 起 ， 她 会 感觉 更 加 充实 。 可 她 明明 记得 ， 就 算 她 小 时 
候 ， 和 父母 一 起 住 在 喀布尔 的 大 宅 子 里 ， 她 已 经 有 这 种 感觉 了 。 

乃 完 菜 不 久 ， 妈 芒 暂 时 告 退 ， 去 了 酒馆 的 洗手 间 ， 于 是 帕 丽 有 了 几 分 钟 
的 时 间 ， 单 独 和 于 连 在 一 起 。 他 们 谈 起 了 帕 丽 一 星期 前 看 过 的 一 部 电影 ， 让 
娜 - 莫 罗 在 片 中 扮演 赌 徒 ， 他 们 还 谈 了 谈 学 校 和 音乐 。 她 讲话 的 时 候 ， 他 把 胎 
膊 肘 放 到 餐桌 上 ， 朝 她 亲近 了 一 些 ， 人 全神贯注 地 听 着 ， 又 是 微笑 ， 又 是 皱 
眉 ， 目 光 始 终 没有 离开 过 她 。 这 是 表演 ， 帕 丽 告诉 自己 ， 全 都 是 他 装 出 来 
的 。 油 滑 的 行为 ， 他 专门 做 给 女人 看 的 ， 现 在 就 在 做 ， 当 场 就 做 了 ， 想 和 她 
调调 情 ， 拿 她 找 乐子 。 然 而 ， 在 他 不 屈 不 挠 的 注视 下 ， 她 难以 自 禁 地 脉搏 加 
快 ， 小 腹 一 阵 紧 似 一 阵 。 她 发 现 自己 正在 用 一 种 矫 揉 造作 ， 假 装 世故 的 可 笑 
腔调 讲话 ， 一 点 也 不 像 她 正常 说 话 的 样子 。 她 知道 自己 正在 这 样 做 ， 却 停 不 
下 来 。 

他 告诉 她 ， 他 结 过 一 次 婚 ， 时间 很 短 。 

“ 真 的 ?” 

“ 几 年 前 的 事 。 我 三 十 多 的 时 候 。 那 会 儿 我 住 在 里 昂 。” 

他 娶 过 一 个 比 他 大 的 女人 人。 婚姻 没 法 持续 ， 因 为 她 对 他 有 着 非常 强烈 的 
占有 欲 。 此 前 妈 芒 还 在 桌 上 的 时 候 ， 他 没 透露 过 这 些 。“ 老 实说 ， 那 是 一 种 肉 
体 上 的 关系 。” 他 说 ，“ 那 完全 是 性 。 她 想 占 有 我 。” 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 看 着 
她 ， 露 出 一 丝 吊 吊 冯 人 的 微笑 ， 小 心 权 曙 地 揣 度 着 她 的 反应 。 帕 丽 点 了 支 香 
， 努力 不 动 声色 ， 就 像 色 铎 一 样 ， 就 像 成 天 都 有 男人 对 她 讲 这 种 事情 。 可 
是 心里 头 呢 ， 她 正在 颤 拌 。 她 知道 ， 一 种 小 小 的 背叛 行为 已 经 在 餐桌 上 付 诸 
实施 ， 有 点 儿 像 偷 食 禁 果 ， 不 是 完全 无 害 ， 但 绝对 惊 心 动 物 。 妈 芒 回 来 了 ， 
重新 梳 过 头 ， 补 了 口红 ， 他 俩 鬼 鬼 崇 崇 的 时 刻 便 曼 然 而 止 。 对 妈 芒 横 插 一 
杠 ， 帕 丽 忽然 生出 些 怨 愤 ， 但 立刻 便 被 悔恨 讨 服 。 

大 约 一 周 之 后 ， 她 再 次 见 到 了 他 。 那 是 早晨 ， 她 拿 着 一 大 碗 咖啡 ， 正 要 
去 妈 芒 的 房间 。 她 发 现 他 就 坐 在 妈 芒 床 头 ， 正 在 戴 手 表 。 她 没 想到 他 过 了 
人 夜 。 她 在 走廊 里 ， 透 过 门 缝 隔 见 他 。 她 站 在 那儿 ， 在 地 上 生 了 根 ， 砚 拿 在 手 


中 ， 嘴 里 就 像 吞 进 了 一 团 干 泥巴 。 她 看 着 他 ， 他 背 上 的 皮肤 毫 无 瑕 证 ， 肚 及 
微微 鼓 止 ， 两 腿 中 间 黑 糊糊 的 ， 一 部 分 挡 在 凌乱 的 床单 下 。 他 扣 好 手表 ， 从 
床头柜 上 拿 起 香烟 ， 点 着 了 ， 然 后 漫不经心 地 把 目光 用 给 她 ， 好 像 始终 知道 
她 就 在 那儿 。 他 朝 她 默默 一 笑 。 后 来 妈 芒 在 淋浴 间 里 说 了 名 什么 ， 帕 丽 赶 忆 
转身 走 掉 。 她 竟然 没 被 咖啡 溪 着 ， 真 是 奇迹 。 

在 大 约 六 个 月 的 时 间 里 ， 妈 芒 和 于 连 成 了 情人 。 他 们 常常 去 看 电影 ， 去 
博物 馆 ， 也 去 小 画廊 ， 那 里 展 出 的 作品 往往 出 自 没什么 名 气 的 画家 ， 顶 着 外 
国名 字 ,正在 奋斗 。 一 个 周末 ， 他 们 驾车 去 了 阿 卡 雄 的 海滩 ， 就 在 波尔多 附 
近 ， 回 来 时 带 着 晒 黑 的 脸 和 一 箱 红酒 。 于 连带 她 参加 大 学 教员 的 活动 ， 妈 芒 
请 他 出 席 书 店 里 的 作家 朗读 会 。 一 开始 帕 丽 还 跟着 一 于 连 要 她 去 ， 似 乎 是 
为 了 取悦 妈 芒 一 一 没 过 多 久 她 就 开始 找 借口 待 在 家 里 。 她 不 愿意 去 ， 也 不 能 
去 。 去 了 就 难以 忍受 。 她 说 她 太 累 了 ， 要 不 就 说 她 感觉 不 舒服 。 她 说 她 要 去 
朋友 科 莱特 家 学 习 。 从 二 年 级 开始 ， 科 莱特 就 成 了 她 朋友 。 她 是 个 干 瘦 的 ， 
看 上 去 弱 不 禁 风 的 女孩 ， 留 着 软 塌 塌 的 长 头发 ， 鼻 子 好 像 乌鸦 路 。 她 喜欢 让 
人 频 目 结 舌 ， 老 说 一 些 离谱 的 、 恶 心 的 事情 。 

“我 敢 打赌 他 很 失望 。" 科 莱特 说 ，“ 因 为 你 没 跟 他 们 一 起 出 去 。” 

“ 咽 ， 就 算 他 失望 ， 他 也 没 表现 出 来 。” 

“他 不 会 表现 出 来 的 ， 对 吗 ? 让 你 妈 怎 么 想 ?” 

“ 想 什么 ? " 凰 丽 问 。 尽 管 她 知道 ， 她 当然 知道 ， 可 她 想 听 人 说 出 来 。 


“ 想 什么 ? ” 科 莱 特 的 语气 变 得 既 会 心 ， 又 兴 盏 ，“ 想 他 和 她 在 一 起 是 为 了 
得 到 你 。 你 才 是 他 想 要 的 。” 

“好 悉心 。” 帕 丽 说 ， 心 里 一 阵 乱 跳 。 

“也 许 你 们 两 个 他 都 想 要 。 也 许 他 喜欢 大 家 挤 一 个 床 。 要 是 这 种 情况 ， 我 
想 请 你 替 我 也 美 言 几 句 。” 

“讨厌 死 了 ， 科 莱特 。” 

有 时 ， 妈 芒 和 于 连 出 去 的 时 候 ， 帕 丽 便 在 走廊 里 脱 掉 衣 服 ， 看 着 大 镜子 
里 的 自己 。 她 挑剔 着 自己 的 身体 。 太 高 了 ， 她 想 ， 太 不 匀称 了 ， 太 .…… 太 实 
用 了 。 妈 芒 的 魔鬼 曲线 完全 没有 遗传 给 她 。 有 时 她 就 这 样 光 着 身子 ， 走 进 她 
母亲 的 房间 ， 躺 到 床上 ， 她 知道 这 是 妈 芒 和 于 连 做 爱 的 地 方 。 帕 丽 躺 在 那 
儿 , 一丝不挂 ， 闭 着 眼 ， 心 脏 猛 烈 择 击 ， 迷 醇 于 意 乱 神 迷 ， 有 种 喻 喻 的 感觉 
荡 澜 开 来 ， 席 卷 了 她 的 胸 ， 她 的 腹 ， 一 直 向 下 。 

结束 了 ， 理 所 当然 。 他 们 结束 了 ， 妈 芒 和 于 连 。 帕 丽 得 到 了 解脱 ， 但 并 
不 吃惊 。 男 人 们 到 了 最 后 ， 总 是 让 妈 芒 失望 。 他 们 和 永远 都 会 变 成 不 完美 ， 悲 
惨 地 告别 她 为 他 们 圈定 的 无 论 什 么 理想 形象 。 以 欢乐 和 热情 开始 ， 总 是 结 
于 轻易 的 指责 和 恶毒 的 语言 ， 突 如 其 来 的 她 火 和 哭泣 ， 摔 锅 砸 碗 ， 然 后 全 然 


失控 。 高 潮 和 迭起 的 大 戏 。 妈 芒 就 是 不 能 在 没有 过 度 的 情况 下 开始 ， 或 者 结束 
一 段 恋 情 。 

接 下 来 的 一 段 时 间 不 出 所 料 ， 始 芒 会 发 现 ， 孤 独 突然 有 了 好 味道 。 她 待 
在 床上 ， 睡 衣 外 面 套 旧 棉 服 ， 变 成 公寓 里 一 个 疲倦 、 消 沉 、 癌 疝 不 乐 的 人 
形 。 帕 丽 知道 ， 别 理 她 。 她 的 安慰 和 陪伴 统统 不 受 欢 迎 。 泪 丧 的 心境 通常 会 


寺 续 几 个 星期 ， 跟 于 连 这 一 次 则 远 为 长 久 。 

“ 噢 ， 他 妈 的 ! " 妈 芒 现在 说 话 了 。 

她 正 要 从 床上 坐 起 来 ， 医 院 的 病 号 服 仍然 穿 在 身上 。 德 劳 内 大 夫 已 把 出 
院 证 明 给 了 帕 丽 ， 护 士 正在 帮 妈 芒 取 下 胎 且 上 的 静脉 注射 管 。 

AT 

“网 想起 来 。 过 几 天 我 有 个 采访 。” 

“采访 3” 

“一 份 诗歌 杂志 的 人 物 特写 。” 

“ 太 好 了 ， 妈 芒 。” 

“他 们 还 要 给 文章 配 张 照片 。" 她 指 了 指 自己 额头 上 缝合 过 的 伤口 。 

“我 敢 保证 ， 你 一 定 能 找到 漂亮 的 办 法 把 它 挡 住 。” 由 丽 说 。 

妈 芒 叹 了 口气 ， 把 目光 移 开 。 护 士 猛 地 拔 出 了 针头 ， 只 见 妈 芒 脸 上 抽 擅 
了 一 下 ， 朝 那 女 人 吼 了 一 句 ， 既 不 中 听 ， 也 没 必要 。 


¥ 
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我 再 次 环顾 公寓 ， 书 架 上 一 个 相框 引起 了 我 的 注意 。 照 片上 是 个 小 女 
孩 ， 蹲 在 野草 丛生 的 田野 里 ， 正 在 全 神 贯 注 地 捡 东 西 ， 也 许 是 某 种 浆果 。 她 
穿着 明黄 色 的 外 套 ， 扣 子 扣 到 领口 ， 与 头顶 灰暗 的 天 空 形成 了 鲜明 的 对 照 。 
背景 里 有 一 间 石 头 盖 的 农舍 ， 百 叶 窗 关 着 ， 木 瓦 覆 盖 的 屋顶 破 破烂 烂 。 我 问 
起 这 张 照 片 。 
妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 女儿 帕 丽 。 和 “巴黎 ”差不多 ， 但 没 s， 意思 是 “ 仙 
女 ”。 这 张 照片 是 我 们 去 诺曼底 的 时 候 拍 的 ， 我 们 俩 。 我 想 那 是 1957 年 的 
事 ， 她 肯定 已 经 八 安 了 。 


艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 她 现在 在 巴黎 吗 ? 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 她 在 索 邦 学 数学 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 您 肯定 很 骄傲。 

她 笑 了 笑 ， 答 答 肩 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 我 对 她 的 职业 选择 有 点 吃惊 ， 因 为 您 献身 于 艺术 。 


妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 不 知道 她 从 哪儿 获得 了 这 种 能 力 。 那 么 多 难以 理解 
的 公式 啊 ， 理 论 啊 。 可 我 猜 这 些 东 西 对 她 来 说 就 不 是 难以 理解 的 了 。 我 连 乘 
法 都 不 会 ， 我 自己 。 
_， 艾 带 安 布 斯 图 勒 : 也 许 这 是 她 反叛 的 方式 。 我 想 您 对 反叛 还 是 略 知 一 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 那 是 。 可 我 是 正 儿 八 经 地 反叛 。 我 又 喝酒 又 抽烟 ， 还 
谈 恋爱 。 谁 用 数学 来 反叛 呢 ? 

她 大 笑 起 来 。 


妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 还 有 ， 她 应 该 是 人 们 常 说 的 那 种 无 因 的 反叛 。 我 给 了 
她 可 以 想像 的 所 有 自由 。 她 一 无 所 求 。 她 什么 也 不 缺 。 她 现在 和 别人 同居 。 
那个 人 年 纪 比 她 大 好 多 ， 迷 人 到 了 过 分 的 地 步 ， 博 学 ， 风 趣 。 毫 无 疑问 ， 一 
个 狂热 的 自 恋 者 ， 自 我 意识 有 整个 波兰 那么 大 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 您 不 赞成 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 赞 不 赞成 都 无 关 紧要 。 这 是 法 国 ， 布 斯 图 勒 先生 ， 
不 是 阿富汗 。 年 轻 人 不 必 靠 父 辜 的 恩 准 来 决定 生死 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 那么 您 女儿 和 阿富汗 没有 什么 瓜葛 了 ? 
人 : 我 们 离开 的 时 候 她 才 六 岁 。 她 对 那 段 日 子 的 记忆 非常 


艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 您 肯定 不 是 这 样 的 。 
我 请 她 给 我 讲 讲 她 早年 的 生活 。 


她 短暂 告 退 ， 离 开 了 房间 。 回 来 时 ， 她 递 给 我 一 张 争 巴 巴 的 老 照片 。 一 
个 表情 严厉 的 男人 ， 身 材 魁 伟 ， 戴 着 眼镜 ， 头 发 油光 水 滑 ， 梳 成 无 可 挑剔 的 
2 他 穿着 尖 领 西装 ， 双 排 扣 的 马甲 ， 白 色 的 高 领 社 
乡 ， 领结 。 


妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 父亲 。1929 年 。 我 出 生 的 那 年 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 他 看 上 去 是 个 大 人 物 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 他 属于 喀布尔 的 普 什 图 贵族 阶层 ， 受 过 高 等 教育 ， 举 
止 上 无 懈 可 击 ， 善 于 交际 ， 但 很 有 分 寸 。 也 是 个 极为 善 谈 的 人 ， 至 少 在 公共 
场合 是 这 个 样子 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 私下 里 呢 ? 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 您 猜 猜 看 ， 布 斯 图 勒 先 生 。 


我 拿 起 那 张 照片 ， 又 看 了 看 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 冷漠 ， 请 恕 我 直言 。 阴 沉 。 难 以 参透 。 不 上 衣 妥 协 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 非得 让 您 和 我 来 一 杯 。 我 讨厌.…… 不 ， 我 民 恶 一 个 

她 给 我 倒 了 一 杯 起 多 丽 。 出 于 礼貌 ， 我 报 了 一 小 口 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 他 手 水 凉 ， 我 父亲 。 不 管 什么 天 气 ， 他 的 手 总 是 凉 凉 
的 。 可 他 总 是 穿着 西装 ， 同 样 不 管 天 气 如 何 。 衣 服 都 是 精工 细 做 ， 有 棱 有 
角 。 软 呢 帽 也 是 。 当 然 了 ， 还 有 尖 皮 鞋 ， 双 色 的 。 他 很 英俊 ， 我 觉得 是 ， 不 
过 是 那 种 一 本 正经 的 英俊 。 而 且 呢 一 一 这 一 点 我 后 来 才 明白 过 来 一 一 而 且 有 
一 种 装 腔 作 势 的 ， 有 点 可 笑 的 ， 虚 假 的 欧洲 范 儿 一 一 完全 是 装 出 来 的 ， 富 无 
疑问 。 他 每 个 星期 都 去 打 草 地 滚 球 ， 打 马 球 ， 还 有 个 令 人 垂 泛 的 法 国 妻 子 ， 
所 有 这 一 切 ， 年 轻 而 进步 的 国王 都 大 力 支 持 。 


她 摸 了 摸 自 己 的 指甲 ， 暂 时 什么 也 不 说 了 。 我 把 录音 机 里 的 磁带 翻 了 


妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 我 父亲 睡 他 自己 的 房间 ， 我 母亲 和 我 睡 。 大 多 数 时 
间 ， 他 都 出 去 和 部 长 们 、 国 王 的 顾问 们 一 起 吃 午餐 。 要 不 然 他 就 出 去 骑马 ， 
打 马 球 ， 打猎。 他 喜欢 打猎 

艾 带 安 布 斯 图 勒 : 这 么 说 您 见 他 的 时 候 不 多 。 他 是 个 不 在 场 的 形象 。 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 不 完全 是 。 他 很 留心 ， 每 隔 两 三 天 就 陪 我 待 几 分 钟 
他 走 进 我 房间 ， 坐 到 床上 ， 这 就 是 让 我 往 他 腿 上 有 怜 的 信号 。 他 把 我 拉 到 肤 关 
上 , 颐 我 一 会 儿 ,我 俩 都 没什么 话 讲 ， 最 后 他 说 ;“ 好 了 ， 妮 拉 ， 咱 们 现在 
干 点 什么 呢 ? > 有 的 时 候 ， 他 会 让 我 从 他 胸 前 的 衣 袋 里 扯 出 手帕 ， 然 后 让 我 
把 它 车 起 来 。 当 然 了 ,, 我 只 是 把 它 团 成 一 团 , 再 塞 回 他 口袋 里 ， 他 做 出 一 副 
吃惊 的 样子 ， 装 出 来 的 ， 可 我 觉得 那样 子 滑稽 死 了 。 我 们 翻来覆去 地 玩 这 
个 ,直到 他 烦 了 ， 很 快 他 就 烦 了 。 然 后 他 用 大 凉 手 摸 摸 我 脑袋 瓜 ， 说 : “区 
爸 现在 得 走 了 ， 我 的 小 鹿 。 你 撒 欢 去 吧 。” 

她 把 照片 收 进 隔壁 房间 ， 又 回来 ， 从 抽 居 里 取出 另 一 包 香烟 ,点 了 一 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 那 是 他 对 我 的 爱 称 。 我 喜欢 。 我 常常 在 花园 里 跳 来 跳 
去 一 一 我 们 有 个 非常 大 的 花园 一 一 唱 着 ;“ 我 是 爸爸 的 小 鹿 ! 我 是 爸爸 的 小 
谭 ! " 没 过 太 久 ， 我 就 发 现 这 爱 称 是 多 么 不 吉利 。 

艾 带 安 布 斯 图 勒 : 我 不 明白 。 

她 笑 了 。 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 我 父亲 猎 鹿 啊 ， 布 斯 图 勒 先生 。 


# 


如 果 步 行 的 话 ， 走 几 个 路 口 就 能 到 妈 芒 的 公 寅 ， 可 是 雨 义 下 大 了 。 在 出 


租车 的 后 座 上 ， 妈 芒 事 着 帕 丽 的 雨衣 ， 缩 成 一 团 ， 无 言 地 果 着 窗外 。 这 一 瞬 
间 ,她 在 帕 丽 的 眼中 变 老 了 ， 比 她 四 十 四 岁 的 年 纪要 老 上 许多 。 又 老 又 瘦 ， 
脆弱 不 堪 。 

帕 丽 有 一 阵子 没 来 妈 芒 的 公寓 了 。 她 开 了 锁 ， 和 妈 芒 一 进 屋 ， 就 发 现 司 
房 的 台子 上 堆 满 了 脏 酒杯 ， 开 了 口 的 袋 装 蔷 条 ， 没 者 过 的 意大利 面 ， 无 法 关 
认 的 食物 结 了 块 ， 成 了 盘子 里 的 化 石 。 桌 子 上 放 着 个 塞 满 空 酒 瓶 的 纸袋 ， 看 
丰 斜 斜 的 ， 眼 辐 着 就 要 翻 例 。 帕 丽 看 到 了 地 板 上 的 报纸 ， 有 一 张 浸透 了 今天 
早 些 时 候 溅 出 的 血 ， 在 它 上 面 ， 是 一 只 落 单 的 粉红 色 羊毛 袜 。 看 到 妈 芒 的 生 
活 空 间 竟然 是 这 种 状态 ， 帕 丽 吓 了 一 大 跳 。 她 也 感到 了 愧 商 。 出 于 对 妈 芒 的 
了 解 ， 这 种 效果 也 许 是 有 意 为 之 。 可 她 马上 又 恨 起 刚才 这 个 想法 来 了 。 于 连 
就 是 这 样 想 的 。 她 想 让 你 内 站 。 在 过 去 的 一 年 中 ， 这 种 话 他 已 经 对 她 说 过 好 
几 次 了 。 她 想 让 你 内 猴 。 他 第 一 次 这 样 说 的 时 候 ， 帕 丽 还 有 一 种 解脱 的 感 
觉 ， 觉 得 自己 得 到 了 理解 ， 对 他 心 存 感激 ， 因 为 他 心直口快 ， 说 出 了 她 不 
, 或 者 不 会 说 的 话 。 她 以 为 自己 找到 了 盟友 。 但 这 些 天 来 ， 她 开始 疑惑 
。 从 他 的 话 里 ， 她 捕捉 到 了 一 丝 插 鄙 ， 一 种 令 人 不 安 的 善良 的 缺失 。 

卧室 的 地 板 上 散落 着 一 件 件 衣服 、 唱 片 、 书 ， 还 有 更 多 的 报纸 。 窗 台 
上 ，， 漂 浮 着 烟头 的 半 杯 水 已 经 变 黄 。 她 把 书 和 旧 杂志 从 床上 扒 拉 下 去 ， 扶 妈 
芒 钻 到 毯子 下 。 

妈 芒 仰望 着 她 ， 手 背 措 在 包扎 过 的 额头 上 。 这 姿势 让 她 看 起 来 就 像 无 声 

影 里 要 晕 倒 的 女 演员 。 

“你 会 好 起 来 的 吧 ， 妈 芒 ?” 

“我 可 不 这 么 想 。"” 她 说 。 这 句 话说 的 可 不 像 在 祈求 关心 。 妈 芒 用 的 是 一 
种 模糊 、 厌 烦 的 声音 ， 听 起 来 疲倦 而 诚恳 ， 而 且 不 留 余地 。 

“你 别 吓 路 我 ， 妈 芒 。” 

“你 这 就 走 ?” 

“你 要 我 图 下 来 吗 ?” 

“对 。 站 

“ 那 我 就 图 下 来 。” 

“把 灯 关 了 。” 

“ 妈 芒 ?” 

“ 别 ? pa 

“你 要 吃 药 吗 ? 你 已 经 停 了 吗 ? 我 看 你 已 经 停 了 ， 我 很 担心 。” 
“ 别 训斥 我 。 把 灯 关 了 。” 


局 下 


帕 丽 关 了 灯 。 她 坐 在 床 边 ， 看 着 母亲 入 睡 ， 然 后 迈 进 厨 房 ， 投 身 于 艰巨 
9 清理 任务 。 她 找到 一 双手 套 ， 开 始 洗 碗 。 她 洗 了 牛奶 放 酸 、 味 道 哈 人 的 杯 
子 ， 麦 片 放 坏 、 结 成 硬 壳 的 硫 ， 食 物 长 了 从 丛 绿 毛 和 霉菌 的 盘子 。 她 想起 在 
于 连 家 头 一 回 洗 碗 ， 正 是 他 俩 初次 上 床 后 的 隔 天 早晨 。 于 连 前 了 看 卷 。 她 多 
么 喜欢 做 这 种 简单 的 家 务 啊 ， 她 在 他 家 洗 碗 池子 里 刷 着 盘子 ， 而 他 在 唱机 上 
放 起 了 一 首 简 伯 金 的 歌 。 

去 年 ， 也 就 是 1973 年 ， 她 才 和 于 连 重新 有 了 联系 ， 差 不 多 十 年 来 的 头 一 
次 。 她 在 加 拿 大 使 馆 外 游行 的 时 候 撞见 他 ， 当 时 学 生 们 正在 抗议 猎 杀 海豹。 
帕 丽 不 想 去 ， 同 时 还 有 一 篇 亚 纯 函数 的 论文 没有 写 完 ， 但 科 莱 特 非 拉 上 她 不 
可 。 那 段 时 间 她 们 住 在 一 起 ， 可 这 种 安排 让 彼此 之 间 越 来 越 不 愉快 。 科 莱特 
抽 上 了 大 麻 。 她 绑 发 带 ， 穿 松 松 垮 垮 的 洋红 色 套头 衫 ， 上 面 绣 着 鸟 和 驮 菊 。 
她 把 一 些 长 头发 、 蓬 头 垢 面 的 男孩 带 回 家 ， 他 们 吃 帕 丽 的 食物 ， 弹 难听 的 吉 
他 。 科 莱特 总 是 上 街 ， 喊 叫 着 ， 谴 责 虐待 动物 、 种 族 主义 、 奴 录制、 法 国 在 
太平 洋 的 核 试验 。 家 里 也 总 是 闹 哄 哄 的 ， 总 有 帕 丽 不 认识 的 人 进 进出 出 。 他 
们 单独 相处 时 ， 帕 丽 感到 了 两 人 之 间 一 种 新 的 紧张 状态 ， 科 莱特 总 是 带 着 一 
种 傲慢 ， 一 种 针对 她 的 无 言 的 责备 。 

“他 们 在 撤 谎 。" 科 莱特 劲头 十 足 地 说 “他 们 说 方法 是 人 道 的 。 人 道 ! 你 
知道 他 们 用 什么 往 脑袋 上 打 吗 ? 刺 棒 ! 很 多 时 候 ， 可 怜 的 动物 甚至 还 没 死 
呢 ， 那 些 王八 蛋 就 伸 出 钧 子 多 住 它 ， 把 它 往 船 上 拖 。 它 们 活活 地 就 给 刺 了 
皮 ， 帕 丽 ， 活 活 地 呀 ! " 科 莱 特 说 最 后 这 句 话 时 的 样子 ， 她 强调 的 语气 ， 午 得 
帕 丽 直 想 道歉 。 为 了 什么 ， 她 不 大 清楚 ， 但 她 知道 这 些 天 来 ， 待 在 科 莱 特 身 
边 ， 听 着 她 的 指责 ， 感 受 着 她 如 此 之 多 的 义愤 ， 帕 丽 真 觉得 自己 被 勒 得 喘 不 
F551; 

到 场 的 只 有 三 十 来 人 。 谣传 牧 婚 巴 铎 会 露面 ， 结 果 证 明 ,谣传 就 是 错 
传 。 科 莱特 对 集会 人 数 感到 失望 。 她 激动 地 和 一 个 名 叫 埃 里 克 的 男 青 年 争论 
着 。 此 人 很 瘦 ， 面 无 血色 ， 戴 着 眼镜 ， 帕 丽 断 定 就 是 他 负责 组 织 这 次 游行 。 
可 怜 的 埃 里 克 。 帕 丽 很 同情 他 。 科 莱特 倒 仍然 充满 了 激情 ， 一 马 当先 ， 帕 丽 
拖 着 脚 走 在 队伍 后 面 ， 身 边 有 个 平胸 女孩 在 喊 口号 ， 带 着 一 种 神经 兮 全 的 兴 
奋 劲 儿 。 帕 丽 的 眼睛 一 直 看 着 人 行道 的 方向 ， 拼 命 让 自己 不 要 太 打眼 。 

在 街角 ， 有 人 拍 了 拍 她 的 肩膀 。 

“你 一 副 等 人 救命 的 样 儿 。” 

他 穿 花呢 夹克 、 毛 衣 和 和牛 仔裤 ， 戴 羊毛 围巾 。 他 头发 更 长 了 ， 也 更 老 了 
一 些 ， 但 越 老 越 优雅 ， 有 些 女人 到 了 他 这 个 年 纪 ,想必 会 因此 觉得 不 公平 ， 
甚至 让 人 生气 。 他 仍然 偏 着， 健壮 ， 几 条 鱼尾纹 ， 两 眶 更 显得 花白 ， 脸 上 带 
着 少许 疲倦。 


“ 没 错 。 ”她 说 。 


两 人 亲 了 亲 脸 ， 他 问 她 愿 不 愿意 一 起 喝 杯 咖啡 ， 她 说 愿意 。 

“你 朋友 看 起 来 很 生气 。 气 得 要 杀人 了 。” 

帕 丽 朝 身后 眶 了 一 眼 ， 看 到 科 莱 特 与 埃 里 克 站 在 一 起 ， 还 在 喊叫 着 ， 上 
下 挥舞 着 拳头 ， 可 笑 的 是 ， 她 却 怒 视 着 他 们 俩 。 帕 丽 使 劲 数 住 笑 一 一 真 要 笑 
出 来 ， 可 就 等 于 捅 了 马蜂 高 。 她 管 务 肩 ， 表 示 歉 意 ， 然 后 汐 走 了 。 

他 们 去 了 一 家 小 咖啡 馆 ， 华 到 临 窗 的 桌 边 。 他 点 了 咖啡 和 干 层 酥 ， 一 人 
一 份 。 帕 丽 看 着 他 和 男 招待 讲话 ， 语 气 和 访 却 不 失 威 仪 ， 不 禁 想 起 自己 还 是 
少女 的 时 候 ， 每 当 他 过 来 接 妈 芒 ， 她 的 心 都 会 扑通 扑通 乱 跳 ， 就 和 现在 一 
样 。 她 突然 自 民 形 秽 起 来 一 一 她 咬 过 的 指甲 ， 没 拱 粉 的 脸 ， 打 了 卷 的 、 软 奔 
稼 的 头发 一 一 真希 望 自己 出 门 前 洗 过 澡 ， 吹 过 头发 ， 可 当时 太 晚 了 ， 科 莱特 
焦躁 不 安 地 路 着 步 ， 活 像 动 物 园 里 的 困 兽 。 

“ 真 没 看 出 来 你 是 抗议 分 子 。” 于 连 说 着 ， 为 她 点 着 了 香烟 。 

“我 不 是 。 这 事 儿 内 妆 比 信念 多 。” 


“内 妆 ? 对 捕猎 海豹 ?” 

“对 科 莱 特 。” 

“ 噢 ， 没 错 。 你 知道 的 ， 我 看 我 都 有 点 怕 她 了 。” 
“ 咱 俩 一 样 。” 


他 们 哈哈 一 笑 。 于 连 把 手 伸 过 桌子 ， 摸 摸 她 的 围巾 ， 又 把 手 放 下 。“ 人 人 
都 说 女 大 十 八 变 ， 所 以 这 种 话 我 不 讲 。 可 你 迷人 极 了 ， 帕 丽 。” 

她 捏 了 捏 自己 雨衣 上 的 大 翻领 。“ 是 吗 ， 就 赁 这 件 克 鲁 索 里 的 行头 ? ” 科 
莱特 告诉 过 她 ， 这 是 个 愚 春 的 习惯 ， 每 当 男人 对 她 产生 好 感 ， 尤 其 是 茶 维 她 
的 时 候 ， 她 便 用 这 种 自嘲 式 的 插 科 打 放 来 掩饰 自己 的 紧张 。 她 对 妈 芒 那 种 浑 
然 天 成 、 充 满 自信 的 处 世 方 式 生出 了 嫉妒。 这 种 感觉 不 是 第 一 次 ， 也 远 非 最 
后 一 次 。 

“ 接 下 来 ， 你 肯定 会 说 我 人 如 其 名 了 。 ”她 说 。 

“ 噢 ， 不 。 得 了 吧 。 那 太 没 台 了 。 葵 维 女 人 是 门 艺 术 ， 你 知道 的 。” 

“我 不 知道 。 但 我 肯定 你 知道 。” 


男 招待 端 来 了 糕点 和 咖啡 。 他 往 桌 上 放 杯 子 、 摆 盘子 的 当 口 ， 帕 丽 盯 着 
他 的 手 ， 也 看 着 自己 冒 汗 的 掌心 。 她 这 辈子 已 经 有 过 了 四 个 情人 ， 她 知道 ， 
跟 妈 芒 这 么 大 的 时 候 相 比 ， 这 几 个 人 可 不 算 多 ， 甚至 比 不 上 科 莱 特 。 她 太 说 
慎 ， 太 精明 ， 太 容易 受 协 ， 也 太 容 易 适 应 别人 了 ， 可 总 的 来 说 比 妈 芒 或 科 莱 
特 稳定 ， 折 腾 得 也 没 那 么 厉害 。 但 是 这 些 品质 不 足以 吸引 结 群 结 队 的 男人 。 
她 谁 也 没 爱 过 一 一 尽管 她 对 其 中 一 位 撒 过 谎 ， 说 她 爱 他 一 一 在 这 几 个 男人 身 


上 ,无 一 例外 ， 她 都 寄托 了 对 于 连 的 思念 ， 她 想 着 他 ， 想 着 他 漂亮 的 脸 ， 那 
张 脸 带 着 自己 隐秘 的 光 ， 在 别人 身上 时 隐 时 现 。 


吃 东西 的 时 候 ， 他 谈 起 了 自己 的 工作 。 他 说 他 已 经 有 段 时 间 不 教书 了 ， 
在 国际 货币 基金 组 织 工作 过 几 年 ， 做 债务 可 持续 性 方面 的 研究 。 他 说 ， 这 份 
工作 最 大 的 好 处 就 是 旅行 。 
“去 哪儿 ?” 
“约旦 ， 伊 拉克 。 然 后 我 伦 了 两 年 时 间 ， 写 了 本 关于 非 正 规 经 济 的 书 。” 
“出 版 了 吗 ? 7?? 
“据说 出 了 。 ”他 笑 了 “现在 我 在 一 家 私营 的 咨询 公司 工作 ， 就 在 巴 
“我 也 想 旅行 。” 帕 丽 说 ，“ 科 莱特 一 直 说 ， 我 俩 应 该 去 趟 阿富汗 。” 
“我 猜 我 知道 她 为 什么 也 想 去 。” 
“好 了 ， 是 我 一 直 在 想 这 事 。 我 是 说 回 那儿 看 看 。 我 居 记 的 又 不 是 哈 希 什 
时， 我 想到 那个 国家 旅行 ， 看 看 我 出 生 的 地 方 ， 说 不 定 还 能 找到 父母 和 我 住 
过 的 老 房子 。” 

“你 还 有 这 种 强迫 症 ， 原 先 我 可 没 看 出 来 。” 

“我 很 好 奇 。 我 的 意思 是 ， 我 记 住 的 东西 太 少 了 。” 

“我 记 着 呢 ， 有 一 次 你 说 起 过 家 里 的 厨子 。” 

帕 丽 上 暗自 得 意 ， 她 告诉 过 于 连 的 事 ， 那 么 多 年 了 ， 到 现在 他 都 记得 。 这 
么 说 ， 在 断 了 联系 的 这 上段 时 间 里 ， 他 肯定 老 想 着 她 。 他 心里 肯定 有 她 。 

“对 。 他 叫 纳 比 。 他 也 当 司 机 。 他 给 我 父亲 开车 ， 很 大 的 一 辆 美国 车 ， 蓝 
色 的 ， 带 皮 篷 。 我 记得 引擎 盖 上 有 个 座 头 。” 

后 来 ， 既 然 于 连 问 到 了 ， 她 就 跟 他 讲 了 自己 的 学 业 。 她 选 了 复 变 数 为 专 
业 方 向 。 他 用 与 妈 芒 截然 不 同 的 方式 听 着 一 一 妈 芒 似乎 厌烦 这 门 学 科 ， 帕 丽 
对 它 的 热情 也 让 她 迷惑 不 解 。 就 连 假装 有 兴趣 ， 妈 芒 都 做 不 到 。 她 大 大 喝 叫 
地 拿 这 事 开 玩笑 ， 表 面 上 看 ， 似 乎 是 在 嘲弄 自己 的 无 知 。 哦 啦 啦 ， 她 笑嘻嘻 
地 说 ， 我 的 头 啊 ! 我 的 头 ! 转 起 来 像 陀螺 ! 我 要 跟 你 做 笔 交 易 ， 帕 丽 。 我 去 
给 响 俩 倒 点 儿 茶 ， 你 回 到 地 球 ， 行 吗 个 ? 她 咯咯 笑 着 ， 帕 丽 于 是 迁就 她 ， 可 
她 能 感觉 到 这 种 玩笑 的 尖 刻 ， 一 种 拐弯 抹 角 的 责怪 ， 暗 示 着 她 的 知识 已 被 判 
定 为 星 汲 难 解 ， 她 的 事业 则 无 足 轻重 。 无 足 轻 重 。 真 可 笑 啊 ， 诗 人 也 能 这 样 
说 别人 。 想 归 想 ， 帕 丽 绝 不 会 对 母亲 这 样 讲 。 

于 连 问 她 从 数学 里 体验 到 了 什么 ， 她 说 她 得 到 了 慰藉 。 

“是 “畏惧 ' 吧 ， 我 看 这 个 词 可 能 更 合适 。” 他 说 。 


“这 也 是 它 的 一 部 分 。” 

她 说 ， 数 学 公理 的 不 变性 ， 不 随意 也 不 模糊 ， 可 以 让 人 从 中 找到 安慰 。 
虽然 知道 答案 难以 解 出 ， 但 它们 总 能 被 发 现 。 它 们 就 在 那儿 ， 等 待 着 ， 终 究 
会 有 人 拿 着 粉笔 ， 把 它们 济 草 地 写 出 来 。 

“你 想 说 的 是 ， 它 与 生活 完全 不 同 。” 他 说 “生活 中 的 问题 不 是 没有 答 
案 ， 就 是 答案 太 多 ,怎么 也 理 不 清 。” 

“我 有 那么 透明 吗 ? ”她 大 笑 起 来 ， 用 餐巾 挡住 自己 的 脸 ，“ 我 觉得 自己 好 
白痴 。” 

“一 点 也 不 。 "他 说 。 他 扯 掉 了 餐巾 “一 点 也 不 。” 

“ 像 你 学 生 是 吧 。 我 肯定 让 你 想起 学 生来 了 。” 

他 又 问 了 些 问题 ， 帕 丽 从 中 看 出 ， 他 对 解析 数论 有 相当 的 了 解 ， 而 且 至 
少 是 附带 着 的 ， 他 也 通晓 卡尔 高 斯 和 伯 恩 哈 德 黎 曼 。 两 人 一 直 聊 到 天 黑 。 他 
们 喝 了 咖啡 ， 接 着 是 啤酒 ， 不 过 瘾 ， 又 喝 了 和 葡萄酒。 然后， 实在 没 法 再 拖 下 
去 的 时 候 ， 于 连 靠 近 了 一 些 ， 用 一 种 礼貌 的 、 很 有 责任 感 的 语气 说 :“ 告 诉 
我 ， 妮 拉 怎 么 样 ?” 

帕 丽 猛 吸 了 一 大 口气 ， 腮 帮 子 鼓 着 ， 慢 慢 把 这 口气 吐出 。 

于 连 会 心地 点 着 头 。 

“她 的 书店 可 能 开 不 下 去 了 。” 帕 丽 说 。 

“很 遗憾 听 到 这 个 消息 。” 

“这 些 年 生意 越 来 越 不 好 做 。 她 可 能 不 得 不 把 书店 关 掉 。 别 看 她 不 想 承 
认 ， 但 肯定 会 很 痛苦 。 对 她 的 打击 肯定 蛮 大 。” 

“她 还 在 写作 吗 ?” 

“ 早 不 写 了 。” 

他 很 快 换 了 话题 。 帕 丽 如 释 重负 。 她 不 想 谈 妈 芒 ， 也 不 想 谈 她 的 酒 瘾 ， 
还 有 苦口 沟 心 劝 她 继续 服药 的 事 。 帕 丽 想起 了 那些 尴 坎 的 目光 ， 每 次 她 和 于 
连 独处 ， 而 妈 芒 在 隔壁 房间 换 衣 服 的 时 候 ， 于 连 便 看 着 帕 丽 ， 她 绞 尽 脑汁 ， 
想 说 点 什么 。 妈 芒 肯 定 感觉 到 了 。 难 道 就 是 这 个 原因 ， 让 她 和 于 连 分 了 手 ? 
如 果 是 这 样 的 话 ， 帕 丽 隐隐 约 约 地 觉得 ， 她 这 么 做 倒 更 像 是 个 嫉 妨 的 情人 ， 
而 不 是 要 保护 女儿 的 母亲 。 

几 个 星期 之 后 ， 于 连 请 帕 丽 搬 去 和 他 同 住 。 他 的 小 公寓 位 于 左岸 的 第 七 
区 。 帕 丽 答应 了 他 。 此 时 科 莱 特 动 辑 伤 人 的 敌意 ， 已 经 让 公寓 里 的 气氛 变 得 
不 适合 居住 了 。 

帕 丽 还 记得 在 于 连 家 和 他 一 起 度 过 的 第 一 个 星期 天 。 他 们 靠 在 沙发 上 ， 


紧 紧 相 挨 。 帕 丽 满心 欢喜 ， 还 在 半 梦 半 醒 之 间 。 于 连 喝 着 茶 ， 两 条 长 腿 搁 在 
茶几 上 。 他 在 读 报 纸 末 版 上 的 一 篇 评论 。 唱 机 里 放 着 雅克 ;布雷 尔 的 歌 。 时 不 
时 地 ， 帕 丽 把 脑袋 挪 到 他 胸 前 ， 于 连 便 低下 头 ， 轻 轻 吻 一 陶 她 的 眼皮 、 耳 
朱 ， 或 者 鼻子 。 

“咱们 得 告诉 妈 芒 。” 

她 能 感 党 到 于 连 的 身体 一 下 子 绷 紧 了 。 他 合 上 报纸 ， 摘 下 老 花 镜 ， 把 它 
们 放 到 沙发 扶手 上 。 

需要 知道 。” 

(我 猜 是 吧 。” 

“你 ' 猜 ? 7 ?7 

“不 ， 不 是 。 你 说 得 对 。 你 该 给 她 打 个 电话 。 不 过 小 心 点 。 别 请 求 她 多 
许 ， 也 别 要 她 祝福 ， 肯 定 哪 一 样 你 都 得 不 到 。 告 诉 她 就 行 了 。 而 且 让 她 明 
白 ， 这 不 是 讨价还价 。” 

“你 说 得 倒 容易 。” 

“ 咽 ， 也 许 吧 。 还 有 ， 别 忘 了 妮 拉 是 个 报复 心 很 强 的 女人 。 很 遗憾 我 这 么 
说 ， 但 就 是 这 个 原因 ， 我 们 分 了 手 。 她 报复 心 强 得 惊人 。 所 以 我 知道 。 这 对 
你 可 不 容易 。” 

帕 丽 叹 了 口气 ， 闭 上 眼睛 。 一 想到 这 事 ， 她 心里 便 揪 得 慌 。 

于 连 抬 起 手 ， 抚 摸 着 她 的 背 。“ 别 太 较 真 了 。” 

第 二 天 ， 帕 丽 给 她 打 了 电话 。 妈 芒 已 经 知道 了 。 


“ 谁 告诉 你 的 ?” 
“ 科 莱 特 。” 
果然 ， 帕 丽 想 。“ 我 正 要 告诉 你 来 着 。” 


“我 知道 你 会 。 你 这 不 就 告诉 我 了 吗 ? 这 种 事 瞒 不 住 的 。” 

“你 生气 了 ?” 

“我 生 不 生气 要 紧 吗 ?” 

帕 丽 站 在 窗 前 ， 伸 出 一 根 指头 ， 心 不 在 在 地 放 到 于 连 破旧 的 烟灰 币 上 ， 
摸索 着 它 蓝 色 的 镀 边 。 她 闭 上 眼睛 。“ 不 ， 妈 芒 ， 不 要 紧 。” 


“ 哼 ， 我 倒 真 想 告诉 你 ， 那 事 儿 无 所 谓 ， 伤 不 了 我 。” 
“我 不 是 那个 意思 。” 


“不 是 才 怪 。” 


“为 什么 我 想 伤害 你 ， 妈 芒 ?” 

妈 芒 大 笑 起 来 。 一 种 空洞 而 难听 的 声音 。 

“有 时 我 看 你 啊 ， 在 你 身上 看 不 到 我 自己 。 当 然 看 不 到 嘛 。 话 说 回来 ， 我 
想 这 也 不 意外 。 我 不 知道 你 是 什么 人 ， 帕 丽 。 我 不 知道 你 是 谁 ， 也 不 知道 你 
安 的 什么 心 。 我 觉得 你 好 陌生 。” 

“我 不 明白 这 是 什么 意思 。” 帕 丽 说 。 


可 她 的 母亲 已 经 挂 断 了 电话 。 
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艾 蒂 安 . 布 斯 图 勒 : 您 的 法 语 是 在 这 儿 学 的 吗 ? 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 小 时 候 在 喀布尔 我 母亲 教 的。 她 只 跟 我 讲法 语 。 我 们 
天 天 上 课 。 她 离开 喀布尔 让 我 非常 难受 。 

艾 蒂 安 . 布 斯 图 勒 : 她 回 法 国 了 ? 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 是 的 ，1939 年 ， 我 父母 离 了 婚 ， 当 时 我 十 安 。 父 亲 就 
我 一 个 孩子 。 让 我 跟 母 亲 走 ， 那 绝对 不 可 能 。 所 以 我 留 下 来 了 ， 她 去 了 巴 
黎 ， 和 她 妹妹 阿 涅 丝 一 起 生活 。 父 亲 为 了 缓解 我 的 失落 ， 就 请 了 家 庭 教师 ， 
还 让 我 学 马术 ， 上 美术 课 ， 就 是 不 想 让 我 闲 下 来 。 可 是 什么 也 代替 不 了 母 

艾 蒂 安 . 布 斯 图 勒 : 她 后 来 怎么 样 了 ? 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 唉 ， 她 死 了 。 纳 粹 到 巴黎 的 时 候 。 不 是 他 们 杀 的 。 他 
们 杀 了 阿 涅 丝 。 我 母亲 死 于 肺炎 。 父 亲 没 告诉 过 我 ， 盟 军 解 放 巴 黎 以 后 他 才 
说 ， 可 那 会 儿 我 已 经 知道 了 。 我 就 是 知道 。 

艾 蒂 安 . 布 斯 图 勒 : 您 一 定 很 难过 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 天 塌 了 一 样 。 我 爱 我 母亲 。 我 本 来 计划 战争 以 后 去 法 
国 ， 和 她 一 起 生活 。 

艾 蒂 安 . 布 斯 图 勒 : 我 猜 您 的 意思 是 说 ， 您 和 您 父亲 相处 得 并 不 愉快 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 们 的 关系 非常 紧张 。 我 们 吵架 ， 总 是 吵 ， 这 对 他 倒 
是 个 新 奇 的 经 验 。 他 很 不 习惯 有 人 跟 他 顶 嘴 ， 特 别 是 女人 。 他 申 斥 我 ， 关 于 
我 穿 了 什么 ， 去 了 哪儿 ，, 说 了 什么 ， 怎 么 说 的 ， 对 谁 说 的 。 我 胆子 大 了 ,不 


管 不 顾 ， 他 倒 越 来 越 像 个 苦行 僧 ， 越 来 越 禁欲 。 理 所 当然 ， 我 们 成 了 死 对 


她 咯咯 笑 着 ， 伸 头 到 脑 后 ， 紧 了 紧 印 花 方 由 的 结 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 后 来 我 就 开始 谈 恋 爱 ， 一 次 又 一 次 ， 不 顾 一 切 ， 而 且 
我 找 的 人 总 是 不 对 头 ， 可 把 我 父亲 吓 坏 了 。 有 一 回 是 个 管家 的 儿子 ， 还 有 一 
次 是 个 低级 别 的 公务 员 ， 他 帮 有 我 父亲 办 过 事 。 都 是 些 草率 而 任性 的 感情 ， 从 
一 开始 就 注定 了 厄运 。 我 偷偷 摸 摸 地 约会 ， 从 家 里 溜 掉 ， 然 后 呢 ， 自 然 会 有 
什么 人 给 我 父亲 通风 报信 ， 说 在 大 竺 上 看 见 我 了 。 他 们 告诉 他 ， 我 正在 外 面 
撤 欢 儿 呢 。 他 们 总 是 这 个 样子 讲话 一 一 我 在 “ 撤 欢 儿 ”。 要 不 然 他 们 就 说 ,我 
在 招 播 过 市 。 于 是 我 父亲 就 会 派出 搜索 队 ， 把 我 弄 回 去 。 他 把 我 锁 在 屋 里 。 
他 会 在 门 外 说 ， 你 真 让 我 丢脸 。 你 为 什么 让 我 这 样 丢 脸 ? 我 该 拿 你 怎么 办 
啊 ? 有 时 候 他 用 皮带 ， 或 是 握 紧 的 源头 来 回答 这 个 问题 。 他 追 得 我 满 屋子 
跑 。 我 想 ， 他 认为 可 以 使 用 恐怖 手段 ， 来 让 我 屈服 。 那 段 时 间 我 写 了 大 量 的 
诗 ， 很 长 的 、 让 人 脸红 的 诗 ， 充 满 了 青春 期 的 激情 ， 恐 怕 也 相当 地 夸张 和 造 
作 。 笼 中 的 小 鸟 啊 ， 带 刹 钞 的 恋人 啊 ， 诸 如 此 类 的 东西 。 我 并 不 以 此 为 荣 。 

我 感觉 虚伪 的 谦虚 并 不 符合 她 的 性 格 ， 因 此 只 能 假定 ， 这 番 话 是 她 对 自 
己 早期 作品 的 诚实 评价 。 若 然 如 此 ， 这 种 评价 便 太 过 苛刻 了 。 她 这 一 时 期 的 
诗作 其 实 极为 出 色 ， 即 便 经 过 了 翻译 ， 也 是 如 此 ， 更 要 考虑 到 她 创作 时 还 如 
此 年 轻 。 这 些 诗 非 常 动人 ， 意 象 丰 富 ， 感 情 饱满 ， 不 乏 洞 见 ， 而 且 极 富 魅 
力 ， 优 美 地 表达 了 寂寞 和 难以 抑止 的 坊 伤 。 诗 中 记录 了 她 的 泪 阅 ， 也 记录 了 
初恋 的 波峰 与 浪 谷 ， 道 尽 了 稚 爱 的 辉 光 、 诸 言 和 罗网 。 还 常常 带 有 一 种 超 验 
的 幽 闭 恐 惧 症 的 感觉 ， 仿 佛 天 空 在 不 断 压低 ， 始 终 挥 之 不 去 的 还 有 一 种 在 暴 
政 环境 下 奋力 挣扎 的 感觉 ， 暴 政 往往 表现 为 一 个 从 未 具名 的 男性 形象 ， 阴 森 
可 怖 ， 若 隐 若 现 。 人 们 可 以 想见 ， 那 是 对 她 父亲 的 影射 ， 这 一 点 并 不 那么 隐 
隆 难 解 。 我 把 这 些 话 讲 给 她 听 了 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 在 这 些 诗 中 ， 您 还 挣脱 了 节奏 、 韵 律 和 音 步 的 束 
缚 ， 而 就 我 所 知 ， 这 些 特点 对 古典 波斯 语 诗歌 来 说 是 不 可 或 缺 的 。 您 对 意象 
的 使 用 随心 所 欲 。 您 突出 了 日 常生 活 中 没有 规律 可 循 的 细节 。 依 我 之 见 ， 这 
是 非常 具有 开创 性 的 。 公 平地 说 ， 如 果 您 生 在 一 个 更 为 富庶 的 国家 ， ”比如 
ee , 那么 现在 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 您 已 经 被 奉 为 文学 先锋 了 。 我 这 样 说 对 

了 


她 撒 撒 嘴 ， 笑 了 一 下 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 您 猜 好 了 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 还 有 ， 我 对 您 刚才 说 的 话 非常 吃惊 。 对 这 些 诗 ， 您 
说 您 并 不 以 此 为 荣 。 那 么 您 有 过 自己 喜欢 的 作品 吗 ? 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 您 句 了 个 琼 手 的 问题 。 我 想 我 可 以 作出 上 衣 定 的 回答 ， 
只 要 不 考虑 它们 的 创作 过 程 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 您 的 意思 是 结果 和 手段 应 该 分 开 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 把 创作 过 程 当 作 一 种 必要 的 盗窃 行为 。 如 果 对 一 部 
优美 的 作品 深入 挖掘 ， 布 斯 图 勒 先生 ， 您 一 定 会 找 出 形形色色 不 光彩 的 举 
动 。 创 作 意 味 着 对 他 人 生活 的 盗 意 破 坏 ， 把 他 们 变 成 不 情愿 ， 也 不 知情 的 参 
与 者 。 你 盗 取 别人 的 欲望 ， 别 人 的 梦想 ， 偷 走 别 人 的 缺陷 ， 别 人 的 痛苦 。 你 


拿 走 了 不 属于 你 的 东西 。 你 是 故意 在 这 样 做 。 

艾 蒂 安 : 布 斯 图 勒 : 您 就 特别 长 于 此 道 。 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 我 这 样 做 不 是 出 于 某 种 崇高 、 堂 皇 的 艺术 观念 ， 而 只 
是 因为 我 没有 选择 。 创 作 的 冲动 实在 过 于 强烈 ， 如 果 我 不 居 服 ， 就 会 失去 理 
智 。 您 问 我 是 否 引 以 为 荣 。 我 发 现 有 的 东西 很 难 去 夸耀， 因为 我 知道 ， 这 是 
通过 道德 上 有 疑问 的 手段 获得 的 。 谁 败 喝 谁 决定 吧 ， 或 者 谁 也 别 做 这 个 决 
自 。 

她 将 杯 中 的 酒 一 饮 而 尽 ， 又 拿 瓶 子 里 剩 下 的 给 自己 满 上 。 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 不 过 呢 ， 我 可 以 告诉 您 ， 在 喀布尔 一 个 蔡 我 吹 喝 的 人 
都 没有 。 在 喀布尔 没 人 把 我 看 成 是 什么 先锋 ， 我 只 是 个 粗俗 ， 放 荡 ， 不 道德 
的 人 物 。 尤 其 是 我 父亲 。 他 说 我 写 的 东西 纯 属 寻 子 的 梦话 。 他 用 的 就 是 这 个 
字眼 。 他 说 我 败坏 了 他 的 姓氏 ， 再 也 无 法 补救 。 他 说 我 背叛 了 他 。 他 不 停 地 
问 我 为 什么 ， 为 什么 我 觉得 做 一 个 品行 端正 的 女人 就 那么 难 。 

艾 带 安 . 布 斯 图 勒 : 您 是 怎样 回答 的 ? 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 我 告诉 他 ， 我 不 在 乎 他 那 套 品行 端正 的 说 辞 。 我 告诉 
他 ， 我 才 不 想 拿 狗 链子 往 自己 的 脖子 上 套 呢 。 

艾 锅 安 . 布 斯 图 勒 : 我 猜 这 只 会 让 他 更 生气 。 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 那 当然 。 

我 犹 驶 了 一 下 ， 不 知道 接 下 来 的 话 当 讲 不 当 讲 。 

艾 带 安 布 斯 图 勒 : 可 我 确实 理解 他 的 愤怒 。 

她 眉毛 一 立 。 

艾 蒂 安 : 布 斯 图 勒 : 他 就 像 个 族长 ， 对 不 对 ? 而 您 对 他 相信 的 一 切 ， 珍 
视 的 一 切 ， 构 成 了 直接 的 挑战 。 争 辩 呢 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 既 通过 您 的 生 
活 ， 也 通过 您 的 写作 ， 是 在 为 女性 拓展 新 的 边界 ， 让 女性 拥有 以 自己 的 身份 
发 言 的 权利 ， 从 而 实现 合理 的 自我 认同 。 您 当年 一 直 在 反抗 男人 的 榴 断 性 特 
权 ， 这 种 特权 世 世 代 代 都 由 他 那样 的 男人 把 持 着 。 可 以 说 ， 您 当年 讲 的 是 不 
能 讲 的 话 。 您 当年 从 事 的 是 一 场 小 规模 的 、 一 个 女人 单打 独 斗 的 革命 。 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 那 段 时 间 我 一 直 以 为 自己 在 写 性 。 

艾 带 安 . 布 斯 图 勒 : 性 确实 是 一 个 方面 ， 难 道 不 对 吗 ? 

我 翻 了 翻 笔 记 ， 提 到 几 首 诗 ， 它 们 都 非常 明显 地 涉及 了 肉欲 
《 棘 》 ，《 枕 》 ，《 如 果 没 有 等 待 》 。 我 也 实 言 相 告 ， 这 几 首 并 非 我 的 最 
爱 。 我 评论 说 ， 它 们 缺乏 细腻 和 膀 有 陇 。 打 动 我 的 是 诗 中 的 挑 几 色彩 ， 而 这 正 
是 阿富汗 妇女 的 愤怒 控诉 。 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 是 的 ， 我 的 确 愤怒 ， 我 愤怒 是 因为 那 种 一 定 要 让 我 与 
性 绝缘 、 与 我 自己 的 身体 绝缘 的 态度 。 因 为 我 是 个 女人 。 而 女人 ， 你 不 知道 
吗 ,女人 在 感情 上 ， 在 道德 上 ， 在 智力 上 ， 统 统 都 发 育 不 全 。 女 人 缺乏 自我 
控制 ， 对 不 对 ， 她 们 容易 受到 肉体 上 的 诱惑 。 她 们 是 性 谷 超 强 的 生物 ， 因 此 
必须 加 以 约束 ， 以 免 她 们 钻 进 每 一 个 艾 哈 迈 德 ， 每 一 个 马 哈 茂德 的 被 富 。 


艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 可 是 .…… 请 恕 我 直言 .…… 您 恰恰 就 是 这 样 做 的 ， 对 


吗 ? 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 那 只 是 对 旧 观 念 的 抗议 。 

她 爆 出 一 阵 开 心 的 大 笑 ， 充 满 了 调皮 和 狭 独 的 机 灵 劲 儿 。 她 问 我 想 不 想 
乃 午 饭 ， 说 她 女儿 最 近 刚 帮 她 把 冰箱 装 满 , 接 下 来 她 做 了 村 火腿 三 明治 ， 吃 
到 哗 里 才 知 道 好 吃 极 了 。 她 只 做 了 一 个 。 她 自己 喝酒 。 她 又 拿 了 一 瓶 ， 拔 掉 
塞 子 ， 点 了 支 烟 ， 这 才 坐 下 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 您 是 否 同意 ， 布 斯 图 勒 先生 ， 为 了 这 次 交谈 ， 我 们 应 
该 让 气氛 保持 融洽 ? 

我 说 我 同意 。 

本 : 那 就 帮 有 我 两 个 忙 : 一 、 吃 您 的 三 明治 ; 二 、 不 许 再 看 

不 用 说 ， 这 一 招 先发制人 ， 打 消 了 我 探 问 喝 酒 之 事 的 所 有 念头 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 后 来 怎么 样 了 ? 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 我 病 了 ， 那 是 1948 年 ， 我 十 九 岁 。 病 得 很 厉害 ， 具体 
什么 病 我 就 不 说 了 。 父亲 带 我 去 德里 看 病 。 他 陪 我 待 了 六 个 星期 ， 让 大 夫 们 
给 我 治疗 。 他 们 说 我 差点 死 掉 。 也 许 我 应 该 死 。 对 一 个 年 轻 诗人 而 言 ， 死亡 
大 概 是 个 相当 不 错 的 事业 上 的 进步 。 回 来 以 后 ， 我 变 得 爱 弱 而 孤僻 。 我 大 傍 
了 写作 。 食 物 、 谈 话 和 娱乐 都 变 得 索然 无 味 。 我 讨 大 有 人 来 访 。 我 只 想 拉 上 
窗帘 ， 整 天 睡 党， 也 希望 天 天 如 此 。 这 的 确 成 了 我 最 主要 的 活动 。 最 后 ， 我 
下 了 床 ， 慢 慢 恢 复 了 日 常 作 息 ， 只 因为 这 是 一 个 人 不 得 不 为 的 必要 活动 ， 以 
此 保持 身体 的 机 能 和 表面 上 的 教养 。 可 我 觉得 不 完整 了 ， 好 像 把 一 件 极其 重 
要 的 东西 留 在 了 印度 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 您 父亲 担心 吗 ? 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 恰恰 相反 。 他 很 受 鼓舞 。 他 认为 与 死亡 的 针 逅 已 经 让 
我 摆脱 了 不 成 熟 和 任性 。 他 不 理解 我 感到 的 是 失落 。 我 读 到 过 ， 布 斯 图 勒 先 
生 ， 如 果 雪 崩 把 你 埋 住 ， 你 倒 在 好 多 好 多 雪 的 下 面 ， 就 会 分 不 清 上 在 哪 边 ， 
下 在 哪 边 。 你 想 把 自己 挖 出 去 ， 却 选 了 错误 的 方向 ， 于 是 把 你 自己 挖 进 了 死 
亡 。 这 就 是 我 当时 的 感觉 ， 迷 失 了 方向 ， 置 身 于 混乱 的 状态 ， 却 没 了 罗盘 。 
还 有 无 法 形容 的 泪 形 。 处 在 这 种 状态 下 ， 你 就 会 变 得 非常 脆弱 。 可 能 就 是 出 
于 这 个 原因 吧 ， 第 二 年 ， 也 就 是 1949 年 ， 当 苏 莱 曼 ' 瓦 赫 达 提 向 我 父亲 提亲 
时 ， 我 表示 了 同意 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 您 那 时 二 十 岁 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 他 可 不 是 。 

她 问 我 要 不 要 再 来 一 块 三 明治 ， 我 谢绝 了 。 那 再 来 一 杯 咖啡 ? 我 接受 
了 。 她 一 边 开始 烧 水 ， 一 边 问 我 结婚 了 没有 。 我 告诉 她 没有 ， 也 不 知道 将 来 
会 不 会 结婚 。 她 回 过 头 ， 看 着 我 ， 目 光 喜 留 不 去 ， 然 后 叫 嘴 一 笑 。 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 唉 ， 平时 我 可 一 眼 就 能 看 出 来 。 

艾 蒂 安 ' 布 斯 图 勒 : 真神 奇 ! 

妮 拉 : 瓦 赫 达 提 : 大 概 是 脑 震荡 。 


她 指 了 指 印花 方 巾 。 

妮 拉 ' 瓦 赫 达 提 : 这 可 不 是 赶时髦 。 几 天 前 我 滑 倒 了 ， 摔 了 一 跤 ,把 脑 
门 子 摔 开 了 。 就 算 这 样 ， 我 还 是 应 该 能 看 出 来 啊 。 我 的 意思 是 看 出 来 您 。 任 
我 的 经 验 ， 像 您 这 样 了 解 女 人 的 男人 ， 似 乎 都 不 太 想 和 女人 有 什么 关系 。 

她 把 咖啡 递 给 我 ， 自 己 点 了 支 烟 ， 然 后 坐 下 。 

妮 拉 ' 瓦 赫 达 提 : 关于 婚姻 ， 布 斯 图 勒 先生 ， 我 有 个 理论 。 也 就 是 说 ， 
用 不 了 两 个 星期 ， 您 肯定 就 知道 婚姻 合 不 合适 。 让 人 吃惊 的 是 ， 有 太 多 的 人 
好 几 年 ， 甚 至 几 十 年 都 戴 着 机 锁 ， 拖 延 着 ， 双 双 陷 在 一 种 自 欺 欺 人 的 状态 
里 ， 摆 脱 不 了 虚幻 的 希望 ， 可 实际 上 ， 他 们 在 最 初 的 两 个 星期 就 已 经 有 了 自 
己 的 答案 。 我 呢 ， 我 需要 的 时 间 更 短 。 我 丈夫 是 个 正派 人 ， 可 他 太 严 肃 ， 太 
冷漠 ,也 太 无 趣 了 。 而 且 他 爱 上 了 司机 。 

艾 带 安 . 布 斯 图 勒 : 哇 。 肯 定 是 个 很 大 的 打击 。 

妮 拉 ' 瓦 赫 达 提 : 是 啊 ， 的 确 让 老生 常 谈 的 故事 变 得 复杂 了 。 

她 笑 了 笑 ， 带 着 少许 的 翡 哀 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 我 主要 还 是 蔡 他 难过 。 他 实在 是 生 错 了 时 代 ， 生 错 
地 点 。 我 们 的 女儿 六 岁 时 ， 他 中 风 死 了 。 当 时 我 本 可 以 待 在 喀布尔 。 我 有 房 
子 ， 有 我 艾 夫 的 财产 ， 还 有 个 园丁 ， 加 上 刚才 提 到 过 的 那 位 司机 ， 可 以 舒 舒 
服 服 地 过 日 子 。 可 我 收拾 了 行李 ， 然 后 我 们 俩 ， 我 和 帕 丽 ， 就 跑 到 法 国 来 

艾 蒂 安 . 布 斯 图 勒 : 可 照 您 之 前 说 的 ， 您 这 样 做 是 为 了 她 着 想 。 

妮 拉 . 瓦 赫 达 提 : 我 做 的 每 件 事情 ， 布 斯 图 勒 先 生 ， 都 是 为 我 女儿 做 
的 。 对 我 为 她 付出 的 这 一 切 ， 倒 不 是 说 她 不 理解 ， 或 者 说 不 知道 感激 ， 可 能 
她 就 是 没 心 没 肺 到 了 家 ， 我 的 女儿 啊 。 要 是 她 知道 自己 可 能 会 过 上 什么 样 的 
生活 ， 遗 多 大 的 罪 ， 要 不 是 我 …… 

艾 蒂 安 . 布 斯 图 勒 : 您 对 女儿 感到 失望 吗 ? 

妮 拉 ' 瓦 赫 达 提 : 布 斯 图 勒 先生 ， 我 已 经 相信 了 ， 她 就 是 对 我 的 惩罚 。 


# 


1975 年 的 一 天 ， 帕 丽 回 到 自己 新 公寓 里 的 家 ， 看 到 床上 有 个 小 包 计 。 这 
是 她 把 母亲 从 急诊 室 接 回来 一 年 之 后 ， 而 她 离开 于 连 已 经 九 个 月 了 。 帕 丽 现 
在 和 一 个 名 叫 扎 希 娅 的 护士 生 住 在 一 起 。 扎 希 娅 是 个 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 姑 
娘 ， 棕 色 的 卷发 ， 绿 色 的 眼睛 ， 很 能 干 ， 性 格 开朗 ， 不 知 疲倦 ， 也 很 好 相 
处 ， 不 过 她 已 经 和 男友 萨 米 订 了 婚 ， 这 个 学 期 一 结束 ， 就 要 搬 到 萨 米 那 儿 去 


包 右 旁边 有 张 折 起 来 的 纸 : 给 你 送 来 的 。 我 在 萨 米 家 过 夜 。 了 明天 见 。 史 
亚 


帕 丽 扯 开 包 庄 。 里 面 是 一 本 杂志 ， 上 面 还 别 着 一 张 纸 条 ,字迹 亲切 ， 柔 
美 ， 仿 佛 出 自 女人 的 手笔 : 此 件 原本 寄 给 妮 拉 ， 后 递 至 住 在 科 莱 特 过 去 公寓 
里 的 夫妇 ， 现 又 转送 给 我 。 你 应 把 转 寄 地 址 做 一 下 变更 。 读 的 时 候 注意 后 果 
自负 。 臣 怕 我 们 谁 也 吃不消 。 于 连 。 

帕 丽 把 杂志 放 到 床上 ， 给 自己 做 了 个 菠菜 沙拉 ， 又 弄 了 点 库 斯 库 斯 @@。 
她 换 上 睡衣 ， 坐 到 租 来 的 小 黑白 电视 机 前 吃饭 。 她 心不在焉 地 看 着 电视 ， 画 
面 是 南越 难民 经 空运 抵达 了 关岛 。 她 想起 了 科 莱 特 曾经 上 街 ， 抗 议 美 国 在 越 
南 发 动 的 战争 。 科 莱特 也 曾 带 了 一 个 大 丽 花 和 纵 菊 编 成 的 花园 ， 参 加 妈 芒 的 
追悼 会 ， 她 拥抱 并 亲吻 了 帕 丽 ， 还 在 台 上 完美 地 朗诵 了 一 首 妈 芒 的 诗 。 

于 连 没有 在 仪式 上 露面 。 他 打 过 电话 ， 有 气 无 力 地 说 他 厌恶 追悼 会 ， 因 
为 现场 令 人 压抑。 

谁 不 是 呢 ? 帕 丽 说 。 

我 看 我 最 好 还 是 同 远 点 ，。 

随 你 便 吧 。 帕 丽 在 电话 里 这 样 说 ， 心 里 却 在 想 ， 不 来 也 不 会 让 你 解脱 ， 
你 不 露面 只 能 让 我 得 到 解脱 ， 因 为 我 们 曾经 那么 鲁莽 轻率 ， 那 么 没 心 没 肺 。 
我 的 天 啊 。 帕 丽 挂 断 了 电话 ， 心 里 明白 了 ， 她 和 于 连 的 放纵 行为 等 于 推 了 妈 
芒 最 后 一 把 。 她 挂 断 的 时 候 就 知道 了 ， 终 其 一 生 ， 她 将 随时 受到 此 事 的 剧烈 
冲撞 。 内 六 ， 强 烈 的 悔恨 ， 会 让 她 防不胜防 ， 她 将 因此 而 痛 入 骨髓 。 她 会 时 
时 为 此 纠结 ,现在 如 此 ， 将 来 的 每 一 天 也 是 一 样 。 就 像 有 个 不 停 滴水 的 龙 
头 ， 架 在 她 心底 深 处 。 

吃 完 晚饭 ， 她 洗 了 个 澡 ， 温 习 了 笔记 ,准备 即将 到 来 的 考试 。 她 又 看 了 
一 会 儿 电视 ,把 硫 洗 好 ， 控 净 ， 抹 干 了 厨房 的 地 板 。 可 是 全 没 用 。 她 就 是 没 
办 法 让 自己 分 心 他 顾 。 杂 志 放 在 床上 ， 呼 叫 着 她 ， 仿 佛 一 波 又 一 波 的 低频 信 


瑟 。 

后 来 ， 她 索性 在 睡衣 外 面 套 上 雨衣 ,出门 散步 。 从 公寓 往 南 ， 过 几 个 路 
口 就 上 了 沙 佩 勒 大 街 。 空 气 清 俯 ， 雨 点 敲 击 着 人 行道 和 商店 的 橱窗 ， 可 是 此 
时 此 刻 ， 家 里 已 容 不 下 她 的 烦躁 不 安 。 她 需要 这 冷 而 湿 的 空气 ， 这 开阔 的 空 
旧 ]。 

帕 丽 记得 年 幼 时 ， 她 有 过 各 种 各 样 的 问题 。 我 在 喀布尔 有 表 哥 表 弟 吗 ， 
妈 芒 ? 我 有 姑姑 田 盟 吗 ? 爷爷 奶奶 呢 ? 我 有 外 公 外 婆 吗 ? 他 们 怎么 从 不 过 来 
看 看 咱们 ? 咱们 能 给 他 们 写 封 信 吗 ? 咱们 去 看 看 他 们 好 吗 ? 

她 大 部 分 问题 都 围绕 着 父亲 。 他 最 喜欢 什么 颜色 ， 妈 芒 ? 告诉 我 ， 妈 
芒 ， 他 游泳 游 得 好 不 好 ? 他 很 会 讲 笑 话 吗 ? 她 记得 ， 有 一 次 他 曾 追 着 她 跑 过 
房间 ， 还 弄 得 她 在 地 毯 上 打滚 儿 ， 挠 她 脚心 ， 胎 肢 她 的 肚皮 。 她 记得 他 圭 衣 
草 香 皇 的 味道 ， 亮 亮 的 大 脑门 ， 长 长 的 手指 ， 椭 圆 形 的 青 金石 袖 扣 ， 还 有 西 


裤 的 裤 裙 。 她 仿佛 又 看 见 了 他 们 一 起 从 地 毯 上 踢 起 的 微 侍 。 

帕 丽 一 直 想 从 母亲 那儿 得 到 的 ， 是 无 形 的 胶水 ， 能 把 她 松散 、 杂 乱 的 记 
忆 和 碎片 黏合 起 来 ， 变 成 某 种 有 形 的 故事 。 妈 芒 却 从 不 多 说 。 对 她 在 喀布尔 的 
生活 ， 她 们 共同 的 生活 ， 她 总 是 播 着 。 她 让 帕 丽 与 她 们 共有 的 过 去 保持 着 距 
离 ， 到 了 最 后 ， 帕 丽 也 就 不 问 了 。 

原来 妈 芒 对 这 位 杂志 记者 ， 对 这 位 艾 蒂 安 ` 布 斯 图 勒 ， 讲 了 她 自己 和 帕 丽 
的 生活 经 历 ， 讲 得 比 她 告诉 自己 女儿 的 还 要 多 。 

她 从 未 这 样 讲 过 。 

刚才 在 公寓 里 ， 帕 丽 把 那 篇 文章 读 了 三 遍 。 她 不 知道 该 怎么 想 ， 又 该 相 
信 什 么 。 太 多 的 话 像 谎言 。 有 些 部 分 读 起 来 如 同 恶意 的 模仿 。 一 出 答 人 听闻 
的 戏 : 被 禁 锣 的 美人 儿 ， 在 劫难 逃 的 罗曼 史 ， 讨 人 迫 无 处 不 在 ， 所 有 这 一 切 ， 
讲 起 来 都 如 此 扣 和 心弦， 如 此 激情 四 溢 。 


帕 丽 向 西 ， 朝 皮 加 勒 广场 的 方向 走 去 。 她 两 手 抄 在 雨衣 口袋 里 ， 疾 步 快 
行 。 天 空 在 迅速 转 暗 ， 扑 面 而 至 的 暴雨 下 得 越 来 越 大 ， 越 来 越 没 有 减缓 的 迹 
象 ， 雨 水 浮 荡 起 一 扇 扇 窗 ， 模 糊 了 一 对 对 车 灯 的 光 。 帕 丽 想 不 起 自己 是 否 见 
过 那个 男人 ， 她 的 外 公 ， 妈 芒 的 父亲 。 她 只 见 过 一 张 相 片 ， 是 他 在 伏案 读 
书 ， 可 她 不 相信 这 就 是 妈 芒 说 的 那个 撼 胡 子 的 悉 棍 。 帕 丽 认为 自己 看 透 了 这 
个 故事 。 她 有 自己 的 想法 。 在 帕 丽 的 故事 里 ， 他 是 个 对 女儿 能 否 幸 福 感 到 合 
理 担 忧 的 男人 ， 女 儿 深 深 的 不 快乐 ， 带 有 自 毁 的 倾向 ， 不 可 遏止 地 破坏 着 自 
己 的 人 生 。 这 男人 蒙受 着 耻辱 ， 苯 严 一 再 受到 冒犯 ， 却 依然 对 女儿 不 离 不 
弃 ， 她 得 病 的 时 候 还 带 她 去 印度 ， 一 陪 就 是 六 个 星期 。 谈 到 这 个 问题 ， 妈 芒 
到 底 得 了 什么 病 ? 在 印度 又 接受 了 怎样 的 治疗 ? 帕 丽 满心 疑虑 ， 想 起 了 妈 芒 
下 腹 那 条 纵向 的 疤 一 一 帕 丽 问 过 这 个 问题 ， 扎 希 娅 告诉 她 ， 剖 腹 产 的 切口 是 
要 横 切 的 。 

再 看 妈 芒 谈 起 丈夫 ， 也 就 是 帕 丽 的 父亲 时 ， 对 记者 说 的 那 番 话 。 这 是 斌 
毁 吗 ? 他 爱 纳 比 ， 那 个 司机 ， 这 是 真 的 吗 ? 如 果 是 真 的 ， 那 为 什么 过 了 这 人 么 
长 时 间 ， 到 现在 才 把 这 样 一 件 事 抖 出 来 ? 是 要 扰乱 ， 羞 辱 ， 或 是 刺 痛 什 么 人 
吗 ? 如 果 是 ， 那 又 是 谁 呢 ? 

至 于 她 自己 ， 帕 丽 并 不 因 妈 芒 对 她 的 贬低 而 感到 惊讶 一 一 在 于 连 的 事情 
发 生 之 前 就 已 经 这 样 了 一 一 同样 不 觉得 意外 的 是 ， 在 谈 到 为 母 之 道 时 ， 妈 芒 
那 种 选择 性 的 、 自 我 开脱 式 的 叙述 。 


At 一 一 
一 
寺 言 ? 


妈 芒 是 个 才华 出 众 的 作家 。 帕 丽 读 过 她 用 法 语 写 的 所 有 文字 ， 还 有 她 从 
波斯 语 翻译 过 来 的 所 有 的 诗 。 她 作品 中 的 才智 与 美 是 无 可 争辩 的 。 可 是 ， 如 


果 妈 芒 在 采访 时 的 人 生 叙 述 都 是 谎言 ， 那 么 她 作品 中 那 一 幅 幅 画面 又 来 自 何 
处 ? 那些 坦诚 ， 优 美 ， 残 妨 ， 态 伤 的 字句 ， 它 们 的 源泉 又 在 哪里 呢 ? 她 仅仅 
是 个 才华 出 众 的 骗子 吗 ? 一 个 魔术 师 ， 拿 笔 来 做 魔杖 ， 变 出 种 种 她 从 未 亲身 
经 历 过 的 感情 ， 让 观众 为 之 动容 ? 这 可 能 吗 ? 

帕 丽 不 知道 一 一 真 的 不 知道 。 而 且 也 许 ， 也 许 妈 芒 的 真正 用 意 ， 就 是 要 
撼动 帕 丽 脚下 的 大 地 ， 故 意 地 动摇 她 ， 颠 覆 她 ， 把 她 变 成 自己 眼中 的 陌生 
人 ， 人 擎 起 干 钧 的 疑惑 ， 压 迫 她 的 心 ， 压 迫 她 对 人 生 的 一 切 信念 ， 让 她 感到 失 
落 ， 如 同 在 夜晚 入 香 于 沙漠 ， 被 黑暗 与 未 知 包 围 ， 真 相 却 难以 捕捉 ， 仿 佛 仅 
存 的 一 点 微 光 ， 只 在 远方 明 灭 ， 永 远 在 移动 着 ， 后 退 着 ， 不 断 地 暗 弱 下 去 。 

也 许 ， 帕 丽 想 ， 也 许 这 是 妈 芒 给 她 的 惩罚 。 不 只 因为 于 连 ， 也 为 了 帕 丽 
一 直 以 来 带 给 她 的 失望 。 也 许 她 以 为 ， 帕 丽 可 以 让 那 一 切 统统 结束 : 柄 酒 ， 
男人 们 ， 不 顾 一 切 地 冲 向 幸福 却 两 手 空空 的 当月 。 勉 力 追 求 ， 却 半途 而 废 ， 
每 一 次 都 走 进 死 路 。 每 一 次 失望 带 来 的 打击 ， 都 给 妈 芒 留 下 更 大 的 伤害 ， 让 
她 更 远 地 偏 离 常 轨 ， 幸 福 也 变 得 更 加 虚幻 。 我 是 什么 ， 妈 芒 ? 帕 丽 想 。 我 在 
你 子宫 里 孕育 一 一 假定 我 就 是 在 你 的 子宫 里 受孕 的 一 一 那 时 我 应 该 是 什么 ? 
一 颗 希 望 的 种 子 ? 一 张 买 来 的 船 票 ， 带 你 脱离 苦海 ? 一 块 弥合 你 心头 伤口 的 
补丁 ? 如 果 是 这 样 ， 那 么 我 是 不 够 格 的 。 远 远 不 够 。 我 没 能 成 为 你 止痛 的 请 
药 ， 我 只 是 你 的 又 一 条 和 死路， 又 一 副 重 担 ， 你 一 定 很 早 就 看 出 了 这 一 点 。 你 
一 定 已 经 明白 了 这 一 点 。 可 你 还 能 怎么 做 呢 ? 你 没 办 法 走 到 当铺 里 把 我 卖 
掉 。 

也 许 ， 这 篇 采访 就 是 妈 芒 最 后 一 次 放声 大 笑 。 

帕 丽 走 到 一 家 啤酒 屋 的 遮 篷 下 避 雨 ， 向 西 过 几 个 路 口 ， 就 是 扎 希 娅 要 完 
成 部 分 实习 的 医院 。 她 点 了 支 理 烟 。 她 想 ， 应 该 给 科 莱 特 打 个 电话 。 追 悼 会 
后 她 们 只 谈 过 一 两 次 。 小 时 候 她 俩 常常 嘴 里 塞 着 口香糖 ， 一 直 鄙 到 下 巴 疙 为 
止 ， 还 会 坐 到 妈 芒 的 妆 镜 前 ， 给 对 方 梳头 ， 用 发 夹 别 好 。 帕 丽 看 到 马路 对 面 
有 位 老 妇 人 ， 戴 着 塑料 雨 帽 ， 牵 着 一 条 棕色 的 小 梗 大 ， 艰 难 地 走 在 人 行道 
上 。 不 是 第 一 次 了 ， 一 股 散乱 的 轻 烟 忽然 从 帕 丽 的 记忆 沉 雾 里 泛 起 ， 慢 慢 化 
作 狗 的 形状 。 不 是 老 妇 人 手 里 那样 的 小 宠物 ， 而 是 不 招 人 待 见 的 大 狗 ， 多 
毛 ， 脐 脏 ， 被 人 切 去 了 尾巴 和 两 只 耳 条 。 帕 丽 无 法 确定 ， 这 到 底 是 记忆 呢 ， 
还 是 某 条 狗 的 幽灵 ， 或 者 两 个 都 不 是 。 有 一 次 她 问 过 妈 芒 ， 在 喀布尔 的 时 候 
她 们 是 不 是 养 过 狗 。 妈 芒 说 ， 你 知道 我 不 喜欢 狗 。 它 们 没有 自尊 。 你 踢 它 
们 ， 它 们 还 是 爱 你 。 真 让 人 泪 表 。 

妈 芒 还 说 了 别 的 : 

我 在 你 身上 看 不 到 我 。 我 不 知道 你 是 谁 。 


帕 丽 丢掉 香烟 。 她 决定 打 电 话 给 科 莱 特 。 约 一 下 ， 找 个 地 方 喝 茶 。 看 看 
她 过 得 怎么 样 ， 在 跟 谁 交 往 。 一 起 逛 逛街 ， 就 像 以 前 那样 。 


看 看 闺 中 密友 是 不 是 还 打算 去 阿富汗 。 


# 


帕 丽 果然 和 科 莱 特 见 了 面 。 她 们 在 一 家 很 有 人 气 的 酒吧 磁 了 头 ， 这 里 有 
摩洛哥 风格 的 装饰 ， 紫 罗兰 色 的 肉 慢 ， 到 处 摆 放 着 橘 黄色 的 靠 枕 ， 小 舞台 上 
还 有 个 头发 卷 卷 的 乌 德 琴 手 。 科 莱特 不 是 一 个 人 到 的 。 她 带 了 个 小 伙 子 来 
此 人 名 叫 埃 里 克拉 孔 布 ， 在 十 八 区 的 一 所 高 中 教书 ， 给 七 年 级 和 八 年 级 的 学 
生 讲 戏剧 。 他 告诉 帕 丽 ， 他 过 去 见 过 她 ， 那 是 几 年 前 ， 有 一 次 学 生 示 威 ， 反 
对 捕杀 海豹。 一 开始 帕 丽 没 想起 来 ， 后 来 才 忱 然 大 悟 ， 他 就 是 科 莱 特 因为 到 
的 人 少 而 拿 来 撒 气 的 那个 人 ， 那 个 被 科 莱 特 插 胸 腾 的 人 。 他 们 席 地 而 坐 , 身 
是 蓬松 的 芒果 色 坐垫 ， 然 后 点 了 酒水 。 刚 开始 的 时 候 ， 帕 丽 以 为 科 荣 特 和 
埃 里 克 是 一 对 儿 ， 但 科 莱 特 对 埃 里 克 赞 不 绝口 ， 没 过 多 久 帕 丽 就 明白 了 ， 科 
莱特 是 为 了 她 ， 才 把 埃 里 克 带 过 来 的 。 通 常 在 这 种 情况 下 ， 她 会 觉得 很 不 人 
服 ， 可 她 却 在 埃 里 克 的 局 促 不 安 中 看 到 了 同样 的 不 适 ， 她 自己 反而 因此 得 到 
了 缓解 。 埃 里 克 动不动 就 脸红 ， 脑 袋 瓜子 乱 晃 ， 满 脸 鞭 意 ， 窘 态 百出 。 帕 丽 
发 现 他 这 副 模样 蛮 好 玩 ， 甚 至 也 蛮 可 爱 的 。 她 一 边 吃 着 面包 和 黑 橄 横着 ， 一 
边 偷偷 打量 着 埃 里 克 。 他 称 不 上 英俊 ， 头 发 长 长 的 ， 软 塌 塌 的 ， 用 一 根 皮 盘 
扎 在 脑 后 。 他 天 生 一 双 小 手 ， 皮 肤 没有 血色 ， 鼻 子 太 尖 ， 脑 门 又 太 大 ， 几 笠 
瞧 不 见 下 巴 ， 可 他 笑 起 来 明眸 些 齿 。 他 还 有 个 习惯 ， 每 说 完 一 句 话 ， 就 用 一 
个 满怀 期 望 的 微笑 加 个 标点 ， 那 笑容 活 像 一 个 开心 的 问号 。 这 张 脸 虽 然 不 像 
于 连 那 样 让 帕 丽 着 迷 ， 可 它 远 比 于 连 那 张 脸 亲切 友善 ， 而 且 用 不 了 太 久 ， 由 
丽 就 能 发 现 ， 埃 里 克 的 身上 蕴藏 着 一 种 驻 外 大 使 般 的 专注 ， 文 静安 恬 的 克 
制 ， 经 久 不 衰 的 端庄 。 

他 们 结 了 婚 。 那 是 1977 年 春天 一 个 寒冷 的 日 子 ， 就 在 吉米 -卡特 宣誓 就 职 
几 个 月 后 。 埃 里 克 违 逆 了 父母 的 愿望 ， 坚 持 只 办 一 个 小 小 的 世俗 仪式 。 无 人 
出 席 ， 只 有 他 们 俩 ， 加 上 作为 证 婚 人 的 科 莱 特 。 他 说 正式 的 婚礼 太 过 铺张 ， 
他 们 负担 不 起 。 他 父亲 是 个 富有 的 银行 家 ， 提 议 由 他 来 出 钱 。 埃 里 克 毕 竟 是 
他 们 的 独 菌 儿 。 他 先 提出 来 把 这 笔 钱 作为 礼物 ， 后 来 又 说 作为 借款 ， 埃 里 克 
都 拒绝 了 。 虽 然 他 路上 从 来 不 说 ， 可 帕 丽 知道 ， 这 样 做 是 为 了 不 让 她 感到 乾 
座 ， 否 则 在 婚礼 上 ， 她 将 只 是 孤零零 的 一 个 人 ， 教 堂 里 不 会 有 家 人 人 入座 ， 不 
会 有 人 送 她 出 嫁 ， 也 不 会 有 人 为 了 她 消 下 幸福 的 泪水 。 

告诉 埃 里 克 ， 她 计划 去 阿富汗 ， 他 表示 理解 的 方式 让 帕 丽 相信 ， 于 连 

永远 也 不 会 这 样 理解 她 。 而 她 也 从 未 用 如 下 的 方式 ， 坦 率 地 在 心里 承认 过 。 


“你 认为 自己 是 收养 的 。" 他 说 。 
“你 和 我 一 起 去 吗 ?” 


他 们 决定 夏天 就 动身 ， 等 埃 里 克 的 学 校 放 假 ， 帕 丽 也 可 以 短暂 地 放下 自 
己 的 博士 论文 。 埃 里 克 蔡 他 俩 报 了 波斯 语 学 习 班 ， 班 上 有 个 老师 是 他 通过 自 
己 学 生 的 母亲 找到 的 。 帕 丽 常常 看 见 他 靠 在 沙发 上 ， 戴 着 耳机 ， 肚 子 上 搁 着 
卡 式 录音 机 ， 聚 精 会 神 地 闭 着 眼 ， 带 着 浓重 的 口音 ， 咕 嘎 波斯 语 的 “谢谢 
您 ”,“ 您 好 啊 ”,“ 您 好 吗 ?” 

再 过 几 个 星期 就 到 暑假 了 ， 埃 里 克 正 在 打探 机 票 价格 和 住宿 的 时 候 ， 巾 
丽 发 现 自己 怀孕 了 。 

“咱们 还 是 能 去 的 。” 挨 里 克 说 “咱们 应 该 去 。” 

决定 不 去 的 人 是 帕 丽 “那样 太 不 负责 了 。” 她 说 。 此 时 他 们 住 的 是 一 间 
画室 ， 了 暖气 有 毛病 ， 水 管 漏水 ， 没 空调 ， 一 堆 别 人 不 要 的 破烂 家 具 。 

“宝宝 不 能 住 这 种 地 方 。” 她 说 。 

埃 里 克 找 了 兼职 ， 教 人 弹 钢琴 ， 他 以 前 学 过 ， 时 间 不 长 ， 纯 属 玩 票 ， 后 
来 才 专注 于 戏剧 。 等 到 伊莎贝尔 降生 时 一 一 甜美 的 、 白 净 的 伊莎贝尔 ， 天 生 
一 双 焦 糖色 的 眼睛 一 他 们 已 经 搬 进 了 一 套 两 室 的 小 公寓 ， 离 卢森堡 公园 不 
远 ， 这 多 亏 了 埃 里 克 父亲 的 资助 ， 这 一 次 他 们 接受 了 ， 条 件 是 算 作 借款 。 

帕 丽 休 了 三 个 月 的 假 。 她 整 天 和 伊莎贝尔 待 在 一 起 。 有 她 在 身边 ， 帕 丽 
便 觉得 自己 进入 了 失重 状态 。 不 管 什么 时 候 ， 只 要 伊莎贝尔 把 目光 转向 她 ， 
她 就 感到 自己 周围 满 是 灿烂 的 光华 。 到 了 晚上 ， 当 埃 里 克 从 学 校 回 到 家 ， 头 
一 件 事 就 是 在 门口 放下 公文 包 ， 脱 下 外 套 ， 然 后 一 屁股 坐 到 沙发 上 ， 伸 出 双 
各 ， 拌 着 手指 。“ 把 她 给 我 ， 帕 丽 。 把 她 给 我 。” 他 把 伊莎贝尔 放 到 胸 有 睛 上 ， 
上 上 下 下 地 上 着 她 ， 听 帕 丽 向 他 播报 这 一 整 天 的 花絮 一 伊莎贝尔 喝 了 多 少 
奶 ， 睡 了 多 长 时 间 ， 她 俩 一 起 看 了 什么 电视 ， 玩 了 哪些 好 玩 的 游戏 ， 她 又 于 
出 了 怎样 的 唤 史 呀 呀 。 听 这 些 事 ， 埃 里 克 从 来 不 觉得 烦 。 


他 们 推迟 了 去 阿富汗 的 旅行 。 事 实 是 ， 那 种 如 芒 刺 在 背 、 要 去 寻根 、 去 
寻找 答案 的 动力 ， 帕 丽 已 经 感受 不 到 了 。 因 为 有 了 埃 里 克 ， 有 了 他 不 间断 
的 、 充 满 奈 藉 的 陪伴 。 也 因为 有 了 伊 水 贝尔 ,她 稳固 了 帕 丽 脚下 的 大 地 ， 哪 
怕 它 仍然 坑坑洼洼 ,， 有 和 裂缝， 有 讶 点， 哪怕 一 切 问 题 都 不 曾 得 到 回答 ， 一切 
妈 芒 不 肯 撒 手 的 事情 仍然 让 她 受到 上 霸 绊 。 它 们 仍然 在 那儿 。 帕 丽 只 是 不 再 像 
过 去 那样 渴求 着 答案 。 

那 种 熟悉 的 ， 始 终 挥 之 不 去 的 感觉 一 一 生命 中 缺失 了 某 种 至 关 重 要 的 东 
西 ， 或 某 个 至 关 重 要 的 人 一 一 也 变 得 暗淡 下 去 了。 偶尔 它 还 会 出 现 ， 有 时 来 
势 济 注 ， 出 其 不 意 地 击 中 她 ， 但 已 不 像 过 去 那么 频繁 。 帕 丽 从 未 像 现在 这 样 
满足 ， 从 未 像 现 在 这 样 幸福 地 心 有 所 属 。 


1981 年 ， 伊 水 贝尔 三 岁 ， 帕 丽 怀 了 阿兰 ， 已 经 好 几 个 月 了 ， 却 不 得 不 去 
慕尼黑 开会 。 她 与 人 合 写 了 一 篇 论文 ， 要 在 会 上 宣读 ， 主题 是 数论 之 外 的 模 


形式 ， 特 别 是 它 在 拓扑 学 和 理论 物理 学 中 的 应 用 。 帕 丽 的 陈述 深 受 好 评 ， 会 
后 ， 她 和 几 位 学 者 出 门 ， 去 了 一 家 哈 疝 的 酒吧 ， 喝 啤酒 ， 吃 椒盐 卷 饼 和 巴 伐 
利 亚 白 香肠 。 临 近 午 夜 ， 她 才 回 到 酒店 房间 ， 没 换 衣 服 ， 也 没 洗脸 ， 就 上 了 
床 。 电 话 弄 醒 她 的 时 候 ， 已 经 凌晨 两 点 半 了 。 是 埃 里 克 ， 从 巴黎 打 来 的 。 


“是 伊 水 贝尔 。 ”他 说 。 孩子 在 发 烧 ， 牙 龊 突然 红肿 了 ， 轻 轻 一 碰 就 大 出 
血 。“ 我 看 不 见 她 的 牙 了 。 帕 丽 。 我 不 知道 怎么 办 。 我 在 哪 本 书 上 看 到 过 ， 这 
可 能 是 .…...” 

她 想 让 他 停 下 来 。 她 想 告 诉 他 闭 嘴 ， 说 她 听 到 那 几 个 字 会 受 不 了 。 可 是 
太 迟 了 。 她 听 到 了 “儿童 白血病 ”, 也 许 他 说 的 是 “淋巴 瘤 ” 盒 ， 说 来 说 去 ， 这 
又 有 什么 不 同 ? 帕 丽 坐 在 床 边 ， 像 石头 一 样 坐 在 那儿 ， 脑 袋 一 阵 阵 抽 痛 ， 出 
了 一 身 的 冷汗 。 她 气急 败坏 ， 埃 里 克 竟 然 把 这 样 一 件 可 怕 的 事 塞 进 她 脑子 
里 ， 大 半夜 的 ， 她 又 远 在 七 百 公 里 之 外 ， 束 手 无 策 。 她 气急 败坏 ， 恨 自己 轧 
春 ， 情 愿 就 这 样 把 自己 交付 出 去 ， 从 此 一 辈子 都 要 提心吊胆 ， 担 惊 受 怕 。 真 
是 疯狂 啊 。 不 折 不 扣 的 精神 错乱 。 令 人 叹为观止 的 愚 大 ， 无 赁 无 据 的 信念 ， 
全 然 不 顾 那 庞 大 的 几率 ， 竟 然 相信 一 个 并 不 归 你 掌控 的 世界 ， 相 信 它 绝 不 会 
奔走 一 件 你 无 力 承受 其 失去 的 东西 ， 相 信 这 个 世界 绝 不 会 毁灭 你 。 我 的 心 承 
受 不 起 。 她 在 心里 说 ， 说 得 字 字 清晰 。 我 的 心 承受 不 起 。 这 一 刻 ， 她 能 想到 
的 最 不 计 后 果 ， 最 没有 理性 的 事 ， 就 是 为 人 父母 。 

她 心里 的 一 部 分 一 一 上 帝 啊 ， 救 救 我 吧 ， 她 想 ， 上 帝 啊 ， 饶 她 我 这 样 想 
吧 一 一 她 心里 的 一 部 分 同样 气急 败坏 ， 伊 涉 贝 尔 竟 然 对 她 做 出 这 样 的 事 ， 竟 
然 让 她 如 此 痛苦 。 

“ 埃 里 克 ， 埃 里 克 ! 听 我 说 。 我 等 一 下 再 给 你 打 回 去 。 现 在 我 得 挂 了 。” 


她 把 手提 和 袋 里 的 东西 全 倒 在 床上 ， 找 出 一 个 栗色 的 小 本 子 ， 里 面 记 着 电 
话 号 码 。 她 翻 到 一 个 里 昂 的 电话 。 科 莱特 和 她 丈夫 迪 迪 耶 如 今 住 在 里 昂 ， 她 
在 那儿 开 了 一 家 小 旅行 社 。 迪 迪 耶 还 在 学 习 ， 准 备 当 医生 。 接 电话 的 正 是 迪 
迪 耶 。 

“你 早 就 知道 我 是 学 精神 病 的 ， 帕 丽 ， 对 不 对 ? ”他 问 道 。 

“我 知道 ， 我 知道 。 我 只 是 觉得 .….….” 

他 问 了 几 个 问题 。 伊 水 贝尔 的 体重 有 疫 有 减轻 ? 夜里 盗汗 吗 ? 有 没有 异 
常 的 疗伤 ， 疲 劳 ， 习 惯性 的 发 烧 ? 

最 后 他 说 ， 等 到 天 亮 ， 埃 里 克 应 该 带 他 去 看 一 下 医生 。 但 是 ， 他 在 医学 
院 上 过 通用 培训 课 ， 如 果 他 没 记 错 的 话 ， 听 上 去 很 可 能 是 急性 龄 口 炎 。 

帕 丽 死 死 抓 着 听 简 ， 手 腕 都 握 疼 了。“ 和 拜托 了 ，” 她 强 忍 着 说 ，“ 迪 迪 
耶 。” 

“ 噢 ， 对 不 起 。 我 的 意思 是 说 ， 听 上 去 这 很 可 能 是 唇 疱疹 的 初期 症状 。” 


“ 辱 疱疹 。” 

他 接着 又 说 了 一 句 ， 那 是 帕 丽 这 辈子 听 过 的 最 让 人 高 兴 的 话 。“ 我 想 她 会 
没事 的 。” 

帕 丽 和 过 迪 耶 只 见 过 两 面 ， 他 和 科 莱 特 结婚 前 一 次 ， 婚 后 一 次 。 可 是 此 
时 此 刻 ， 她 打 心眼 里 爱 他 。 她 就 这 样 对 他 说 了 ， 在 电话 里 哭 着 说 的 。 她 说 她 
爱 他 ， 连 说 了 好 几 次 ， 他 大 笑 起 来 ， 和 她 道 了 晚安 。 帕 丽 给 埃 里 克 打 电 话 ， 
他 一 早 就 会 带 伊莎贝尔 去 见 佩 兰 大夫 。 然 后 ， 帕 丽 庙 到 床上 ， 耳 中 哈哈 作 
响 ,看 着 街灯 的 光 穿 过 暗 绿色 的 木 制 百叶 窗 ， 了 映照 在 屋 中 。 她 想起 了 那 一 
次 ， 她 得 了 肺炎 ， 不 得 不 住 进 医院 。 当 时 她 八 岁 ， 妈 芒 不 肯 回 家 ， 非 要 睡 在 
她 床 边 的 椅子 上 。 她 对 母亲 产生 了 一 种 新 的 ， 意 想不到 的 ， 迟 来 的 亲情 。 过 
去 这 几 年 ， 有 很 多 次 她 曾 思念 起 妈 芒 。 在 婚礼 上 一 一 理所当然 。 在 伊莎贝尔 
出 生 的 时 候 。 还 有 许 许多 多 ， 各 种 各 样 的 时 刻 。 但 是 从 没有 像 现在 这 样 ， 在 
这 个 可 怕 又 奇妙 的 夜晚 ， 置 身 于 慕尼黑 的 酒店 房间 ， 这 样 强烈 地 思念 着 妈 
芒 。 

第 二 天 回 到 巴黎 ， 她 告诉 埃 里 克 ,等 阿兰 生 下 来 ， 他 们 就 不 该 再 要 孩子 
了 。 再 要 ， 只 会 增加 心 碎 的 几率 。 

1985 年 ， 伊 莎 贝尔 七 岁 ， 阿 兰 四 岁 ， 小 带 埃 里 也 两 岁 的 时 候 ， 帕 丽 接受 
了 聘任 ， 到 巴黎 一 所 很 有 名 望 的 大 学 教书 。 一 段 时 间 之 内 ， 可 以 想见 ， 她 不 
得 不 屋 于 学 术 圈 内 的 明争暗斗 和 视 狭 之 见 。 这 并 不 意外 ， 想 想 看 ， 才 三 十 六 
岁 ， 她 已 经 成 了 系 里 最 年 轻 的 教授 ， 而 且 加 上 她 ， 也 总 共 只 有 两 位 女性 。 她 
忍 下 来 了 。 她 想 ， 妈 芒 绝对 不 能 ， 也 绝对 不 会 像 她 这 样 处 事 。 她 不 阿 读 替 
承 ， 也 不 溜 须 拍 马 。 她 回避 与 人 争斗 ,从 不 口 出 怨言 。 对 她 的 怀疑 不 会 绝 
迹 。 然 而 ， 到 了 柏林 墙 倒塌 的 时 候 ， 横 百 在 她 学 术 生涯 中 的 墙 也 倒 掉 了 。 她 
用 自己 明智 齿 达 的 处 世态 度 ， 释 人 疑虑 的 社交 能 力 ， 慢 慢 赢 得 了 大 多 数 同事 
的 承认 。 她 在 本 系 有 了 朋友 ， 别 的 系 里 也 有 。 她 出 席 学 校 的 活动 ， 参 加 募 款 
集会 ， 偶 尔 也 在 鸡尾酒 会 和 晚餐 派对 上 亮相 。 埃 里 克 陪 她 出 席 此 类 聚会 。 
于 总 是 系 同一 条 羊毛 领带 ， 穿 同一 件 胎 腾 肝 打 了 补丁 的 灯芯 绒 西 装 ， 他 成 了 
人 们 私下 经 久 不 衰 的 笑谈 。 他 在 拥挤 的 房间 里 闲 荡 ， 吃 着 小 点 心 ， 看 上 去 乐 
呵呵 的 ， 一 副 找 不 着 北 的 模样 ， 帕 丽 得 时 不 时 地 冲 上 去 ， 把 他 从 一 堆 数 学 家 
身边 哄 开 ， 以 及 时 阻止 他 对 三 维 流 形 和 委 番 图 逼近 问题 发 表 高 论 。 


在 这 些 派对 上 ， 难 免 有 人 向 帕 丽 问 起 她 对 阿富汗 局 势 的 观点 。 有 天 晚 
上 ， 一 位 名 叫 沙特 拉 尔 的 客座 教授 带 着 少许 的 醉 意 问 帕 丽 ， 她 对 苏联 撤军 后 
的 阿富汗 形势 怎么 看 。“ 您 的 人 民 能 找到 和 平 吗 ， 教 授 夫人 ?” 

“我 不 知道 。" 她 说 ，“ 实 话 实说 ， 我 只 是 个 名 义 上 的 阿富汗 人 。” 

“不 管 怎么 说 ， 也 不 会 吧 。” 他 说 , “可 是 ， 尽 管 如 此 ， 您 肯定 会 有 深刻 的 
见解 。” 


她 笑 了 笑 ， 力 图 阻止 他 的 步 步 逼 近 ， 这 种 问题 总 是 掺 杂 着 想当然 的 成 
分 。“ 只 不 过 是 我 在 《世界 报 》 上 看 到 的 东西 。 和 您 一 样 。” 


“可 您 是 在 阿富汗 长 大 的 ， 不 是 吗 ?” 
“我 很 小 的 时 候 就 离开 了 。 您 看 见 我 栋 夫 了 吗 ? 就 是 脱 膊 肘 打 补丁 那 


位 。” 

她 说 得 没 错 。 她 的 确 看 新 闻 ， 读 报纸 上 的 战争 报道 ， 知 道 西方 在 给 圣战 
者 游击 队 提供 武器 ， 但 是 在 她 心里， 阿富汗 已 渐 行 渐 远 。 在 家 里 ， 她 有 忙 不 
完 的 活 。 现 在 她 有 了 一 幢 四 间 卧 室 的 漂亮 房子 ， 位 于 居 扬 古 ， 离 巴黎 市 中 心 
大 约 二 十 公里 。 他 们 住 在 小 山上 ， 附近 是 公园 ， 有 步道 ， 有 池塘 。 埃 里 克 教 
书 之 余 ， 现 在 也 写 剧 本 ， 其 中 有 一 部 欢快 的 政治 笑 剧 ， 秋 天 时 将 在 巴黎 市 政 
厅 附 近 的 一 座 小 剧场 排演 ， 他 也 已 接 到 了 委托 ， 再 写 一 部 。 


伊 水 贝尔 到 了 青春 期 ， 文 文静 静 ， 却 很 聪明 ， 也 很 有 想法 。 她 记 日 记 ， 
每 个 星期 都 要 读 一 本 小 说 。 她 喜欢 听 西 尼 德 .奥康 娜 。 她 的 手指 细 长 ， 优 美 ， 
正在 上 大 提 和 琴 课 。 再 过 几 个 星期 ， 她 就 要 在 音乐 会 上 演奏 柴 可 夫 斯 基 的 《 翡 
歌 》。 一 开始 ， 她 对 学 大 提琴 很 有 抵触 ， 于 是 帕 丽 和 她 一 起 去 上 了 几 节 课 ， 
表示 有 难 同 当 。 事 实证 明 ， 这 既 不 必要 ， 也 不 可 行 。 不 必要 是 因为 伊 水 贝尔 
很 快 就 自觉 自愿 地 琴 不 离 手 ， 不 可 行 是 因为 帕 丽 的 手 被 大 提琴 弄 得 疼痛 难 
当 。 已 经 过 去 一 年 了 ， 她 早晨 醒 来 时 ， 仍 然 觉 得 手 发 僵 ， 手 腕 子 发 硬 ， 得 花 
上 半 个 钟头 ， 有 时 要 一 个 小 时 ， 才 能 缓 过 劲 来 。 埃 里 克 已 经 不 再 逼 她 去 看 医 
生 了 ， 可 现在 他 老 是 说 个 没完 。“ 你 才 四 十 三 啊 ， 帕 丽 。 ”他 说 ，“ 这 不 正 
常 。” 帕 丽 已 经 预约 了 门诊 。 


老 二 阿兰 很 淘气 ， 可 爱 中 透 着 一 股 送 坏 的 劲 儿 ， 痴 迷 于 武术 。 他 是 早产 
儿 ， 十 一 岁 的 男孩 子 了 ， 还 是 显得 小 ， 可 别 看 身高 不 如 别人 ， 他 却 有 着 比 别 
人 更 强烈 的 进取 心 ， 更 充沛 的 活力 。 他 那 副 小 身 板 儿 ， 那 两 条 小 细 腿 儿 ， 总 
是 让 对 手 上 当 受 骗 ， 因 此 而 低估 他 。 夜 里 躺 到 床上 的 时 候 ， 帕 丽 和 埃 里 克 经 
常 为 他 那 巨 大 的 干劲 和 凶猛 的 能 量 惊 奇 不 已 。 不 过 ， 帕 丽 既 不 担心 伊 水 贝 
尔 ， 也 不 担心 阿兰 。 

让 她 牵 肠 挂 肚 的 是 幕 埃 里 。 这 孩子 也 许 与 生 俱 来 就 带 着 阴影 ， 总 感觉 自 
己 是 计划 外 的 ， 不 期 而 至 的 ， 不 请 自 来 的 。 蒂 埃 里 动不动 就 拉 长 脸 ， 一 言 不 
发 ， 让 人 窝 心 。 他 爱 发 牢骚 ， 自 己 有 什么 事 ， 只 要 帕 丽 问 起 来 ， 他 总 要 要 点 
小 聪明 。 他 常常 没 来 由 地 和 她 作对 ， 好 像 是 冲 着 帕 丽 ， 但 更 像 为 了 作对 而 作 
对 。 有 些 日 子 里 ， 他 满腹 阴云 。 帕 丽 能 感觉 得 到 。 那 乌云 不 断 加 厚 ， 脱 胀 ， 
最 后 一 下 子 爆 裂 ， 中 着 脚 ， 肋 帮 子 颤 拌 着 ， 愤怒 的 洪水 喷涌 而 出 ， 让 帕 丽 心 
惊 肉 跳 ， 让 埃 里 克 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 苦 笑 连连 。 帕 丽 赁 直觉 感到 ， 蒂 埃 里 
将 成 为 她 终生 的 烦恼 ， 就 像 她 关节 的 疼痛 一 样 。 

她 常常 想 ， 妈 芒 会 是 个 怎样 的 外 婆 呢 ? 她 会 怎样 看 待 蒂 埃 里 ? 赁 着 直 


觉 ， 帕 丽 认 为 妈 芒 应 该 帮 得 上 他 。 她 会 在 他 身上 看 到 自己 ， 尽 管 他 们 没有 血 
缘 关系 ， 这 一 点 富 无 疑问 ， 帕 丽 确信 此 事 已 经 有 段 时 间 了 。 孩 子 们 听 说 过 妈 
芒 ， 伊 沙 贝尔 更 是 特别 好 奇 。 她 已 经 读 了 妈 芒 的 很 多 诗 。 

“真希 望 能 见 见 她 。” 她 说 。 

“感觉 她 好 有 魅力 。 ”她 说 。 

“我 想 我 们 会 成 为 好 朋友 的 ， 她 和 我 。 你 觉得 呢 ? 我 们 可 以 读 一 样 的 书 。 
我 可 以 给 她 拉 大 提琴 。” 

“好 啊 ， 她 会 喜欢 的 。” 帕 丽 说 ，“ 我 肯定 。” 

帕 丽 没有 跟 孩 子 们 讲 过 自杀 的 事 。 他 们 总 有 一 天 会 知道 的 ， 也 许 一 定 能 
知道 。 可 他 们 不 会 从 她 这 儿 知 道 。 她 绝 不 会 在 他 们 心里 埋 下 这 样 的 种 子 ， 让 
他 们 感到 做 父母 的 可 以 放弃 自己 的 孩子 ， 可 以 对 他 们 说 : 你 们 并 不 足够 。 对 
帕 丽 来 说 ， 孩 子 们 和 埃 里 克 一 向 都 是 足够 的 。 他 们 永远 都 是 足够 的 。 

1994 年 夏天 ， 帕 丽 和 埃 里 克 带 着 孩子 们 去 了 马 略 卡 岛 。 科 莱特 通过 自己 


他 们 碰头 ， 他 们 在 海滨 合租 了 一 套房 子 ， 将 一 起 度 过 两 个 星期 。 科 莱特 和 迪 
迪 耶 没有 孩子 ， 原 因 不 是 什么 生物 学 上 的 不 幸 ， 而 是 因为 他 们 不 想 要 。 对 帕 
丽 来 说 ， 这 个 时 间 选 得 不 错 。 她 的 风湿 症 此 时 控制 得 很 好 。 她 每 周 服 一 次 氨 
甲 蝶 哈 ， 而 且 对 此 药 耐 受 良 好 。 幸 运 的 是 ， 最 近 她 无 须 服 用 任何 一 种 类 固 
醇 ， 也 就 不 必 忍 受 伴生 的 失眠 之 苦 。 

“还 没 说 体重 暴 增 的 事 儿 呢 。” 她 告诉 科 莱 特 ，“ 知 道 我 必须 在 西班牙 穿 沪 
装 吗 ? ”她 大 笑 起 来 。“ 唉 ， 虚 荣 啊 。” 

他 们 人 花 了 几 天 时 间 ， 在 岛 上 游 移 ， 驾 车 前 往 特 拉 蒙 塔 拿 山 脚下 的 西北 海 
岸 ， 停 下 车 ， 漫步 走 过 橄 槛 林 ， 一 直 走 到 松林 里 去 。 他 们 吃 波 尔 塞 亚 合 ,还 
有 一 种 名 叫 卢 维 纳 的 美妙 大 菜 ， 由 海 鲈鱼 烧 成 ， 以 及 茄子 炖 西葫芦 ， 名 叫 通 
维特 。 蒂 埃 里 一 样 都 不 上 衣 吃 ， 于 是 每 到 一 家 饭馆 ， 帕 丽 只 好 请 厨师 为 他 单 做 
一 盘 意 式 细 面 条 ， 只 浇 番 茄 沙 司 ， 不 加 肉 ， 也 不 放 奶 酷 。 伊 水 贝尔 近来 喜欢 
上 了 和 歌剧， 在 她 的 请 求 下 ， 有 天 晚上 他 们 去 听 了 一 场 普 契 尼 的 《 托 斯 卡 》。 
为 了 经 受 住 这 可 怕 的 折磨 ， 科 莱特 和 帕 丽 偷偷 摸 摸 ， 把 一 个 银色 的 小 酒 壶 递 
来 递 去 ， 里 面 装 着 廉价 的 伏特 加 。 到 第 二 幕 中 途 ， 她 们 已 经 醉 了 ， 看 着 台 上 
扮演 斯 卡 皮 亚 的 男 演员 装 腔 作 势 ， 她 们 就 像 两 个 小 女生 一 样 ， 情 不 自 禁 地 咯 
咯 乱 笑 。 

一 天 ， 帕 丽 、 科 莱特 、 伊 水 贝尔 和 蒂 埃 里 把 午餐 打包 ， 要 去 海滩 ; 迪 迪 
耶 、 阿 兰 和 埃 里 克 一 大 早 就 走 了 ， 到 索 列 尔 湾 去 远足 。 前 往 海滩 的 路 上 ， 他 
们 去 了 一 家 商店 ， 给 伊 水 贝尔 买 她 相 中 的 游泳 衣 ， 他 们 走 进 店 里 的 时 候 ， 帕 
丽 在 大 玻璃 上 警 见 了 自己 的 影子 。 通 常 来 说 ， 特 别 是 最 近 这 段 时 间 ， 每 当 她 


走 到 镜 前 ， 一 种 机 械 的 心理 过 程 便 投 入 运转 ， 让 她 做 好 准备 ， 迎 接 变 老 的 自 
我 。 它 起 了 缓冲 的 作用 ， 减 轻 了 她 受到 的 震动 。 但 是 在 商店 的 橱窗 里 ， 她 训 
无 防备 地 看 到 了 自己 ， 脆 弱 地 面 对 着 未 经 自 其 扭曲 过 的 现实 。 她 看 见 一 个 中 
年 女人 ， 穿 着 死 气 沉沉 ， 松 松 垮 垮 的 上 衣 ， 沙 滩 裙 遮 不 住 肤 盖 上 松 垂 多 争 的 
皮肤 。 阳 光 之 下 ， 白 发 尽 露 。 虽 然 画 了 眼 钱 ， 用 口红 抹 了 嘴唇 ， 她 的 脸 还 是 
会 让 路 人 看 一 眼 便 马上 把 目光 挪 开 ， 好 像 人 家 看 到 的 是 个 街 牌 ， 或 邮 简 上 的 
号 码 。 这 一 刻 转瞬 即 逝 ， 勉 强 来 得 及 心头 一 闸 ， 却 又 足够 漫长 ， 可 以 让 她 虚 
幻 的 自我 ， 与 现实 中 这 个 在 橱窗 里 回 望 的 女人 迎头 相遇 。 有 点 崩溃 的 感觉 。 
这 就 是 衰老 ， 她 这 样 想 着 ， 跟 在 伊莎贝尔 身后 走 进 了 商店 ， 这 些 残忍 的 时 
刻 ， 就 这 样 在 你 最 意 想不到 的 时 候 突 然 到 来 。 

后 来 ， 他 们 从 海滩 回 到 租 来 的 房子 时 ， 发 现 男人 们 已 经 回来 了 。 

“爸爸 老 了 。 "阿兰 说 。 

埃 里 克 正在 酒水 台 后 面色 况 又 格 里 亚 汽 酒 ， 他 笑 睐 时 把 眼睛 一 翻 ， 答 了 
务 刻 。 

“我 都 想 背 着 你 走 了 ， 苞 爸 。” 

“给 我 一 年 。 咱 们 明年 一 定 回来 ， 我 和 你 玩 环岛 大 赛 ， 我 的 朋友 。” 


他 们 再 也 没 能 重 返 马 略 卡 。 回 到 巴黎 一 个 星期 之 后 ， 埃 里 克 便 心脏 病 发 
作 。 出 事 的 时 候 他 还 在 工作 ， 和 灯光 师 说 着 话 。 这 一 次 他 活 过 来 了 ， 可 是 随 
后 的 三 年 时 间 里 ， 他 又 发 作 了 两 次 ， 最 后 一 次 是 致命 的 。 于 是 在 四 十 八 岁 那 
年 ， 帕 丽 发 现 ， 自 己 像 妈 芒 那 样 成 了 朝 妇 。 


# 


2010 年 初春 的 一 天 ， 帕 丽 接 到 了 一 个 长 途 电 话 。 来 电 并 不 意外 。 实 际 

上 ， 帕 丽 已 经 等 了 整整 一 个 早晨 。 在 电话 打 进 来 之 前 ， 帕 丽 先 得 确保 家 里 只 
有 自己 。 这 就 意味 着 得 让 伊 水 贝尔 比 平时 提前 离开 。 伊 水 贝尔 和 她 浆 夫 阿尔 
贝 住 在 圣 德 尼 岛 的 北 区 ， 离 帕 丽 的 单 人 公寓 只 有 几 个 街区 远 。 每 隔 一 天 ， 早 
上 把 孩子 们 送 到 学 校 后 ， 伊 沙 贝 尔 都 会 过 来 看 看 帕 丽 。 她 会 给 帕 丽 带 一 条 长 
棍 面 包 ， 一 些 新 鲜 的 水 果 。 帕 丽 现在 还 没 到 坐 轮 椅 的 分 上 ， 不 过 她 知道 自己 
早晚 有 这 一 天 。 虽 然 因 为 疾病 ， 不 得 不 在 去 年 办 理 了 提前 退休 ， 她 却 完 全 能 
自己 去 市 场 采购 ， 也 能 坚持 每 天 散步 。 问题 是 手 ， 这 双 丑 陋 的 ， 扭 曲 的 手 ， 
几乎 让 她 什么 也 干 不 了 。 赶 上 坏 天 气 ， 感 觉 就 像 指 头 里 塞 着 碎 水 晶 ， 在 关节 
周围 嘎嘎 作 响 。 不 管 什么 时 间 出 门 ， 帕 丽 都 要 戴 上 手套 ， 给 手 保暖 ， 可 最 主 
要 的 原因 ， 是 她 觉得 这 双手 丢人 现 眼 ， 疙 疙 瘤 瘤 的 关节 ， 不 堪 入 目的 手指 ， 
医生 说 这 叫 秘 颈 畸形 ， 永 久 性 的 小 指 曲 屈 。 


唉 ， 虚 荣 啊 。 她 对 科 莱 特 说 。 

这 天 早晨 ， 伊 水 贝尔 给 她 融 了 些 无 花 果 ， 几 块 香皂 ， 一 条 牙膏 ， 还 有 一 
个 特 百 惠 保 鲜 盒 ， 里 面 装 着 栗子 汤 。 阿 尔 贝 在 餐馆 里 做 副 厨 ， 正 在 考虑 向 老 
板 提 建 议 ， 把 他 这 道 栗子 汤加 进 菜单 。 伊 水 贝尔 一 边 从 袋子 里 往外 拿 东 西 ， 
一 边 告诉 帕 丽 ， 她 的 新 合同 已 经 到 手 。 她 现在 给 电视 节目 写 配乐 ， 希 望 很 快 
能 有 一 天 为 电影 作曲 。 她 说 自己 就 要 开始 给 一 部 迷你 剧 集 配 乐 了 ， 眼 下 这 部 
戏 正在 马德里 拍 着 呢 。 

“你 去 吗 ? ” 帕 丽 问 ，“ 去 马德里 ?” 

“不 。 预 算 太 少 了 。 他 们 出 不 起 我 的 路 费 。” 

“ 真 可 惜 。 不 然 你 就 能 和 阿兰 一 起 住 了 。” 

“ 隆 ， 你 想 什 么 呢 ， 妈 芒 ? 可 怜 的 阿兰 。 他 自己 都 没 地 方 伸 脚 。” 


阿兰 在 做 理财 顾问 ， 和 他 妻子 安娜 ， 还 有 四 个 孩子 一 起 ， 住 在 马德里 一 
套 很 小 的 公寓 里 。 他 定期 通过 电子 邮件 ， 给 帕 丽 发 来 孩子 们 的 照片 和 短视 


频 。 

帕 丽 问 伊 水 贝尔 有 没有 幕 埃 里 的 消息 ， 伊 水 贝尔 说 没有 。 幕 埃 里 去 了 非 
洲 ， 在 乍得 东部 的 一 座 达 和 尔 富 尔 难 民营 工作 。 帕 丽 知 道 此 事 ， 是 因为 蒂 埃 里 
断断续续 地 和 伊 水 贝尔 有 联系 。 他 只 和 伊莎贝尔 联系 。 帕 丽 因 此 对 儿子 的 生 
活 有 了 个 大 致 的 了 解 ， 比 如 ， 他 在 越南 待 过 一 段 时 间 。 又 比如 ， 他 曾经 跟 一 
个 越南 女人 结 过 婚 ， 时 间 很 短 ， 当 时 他 才 二 十 安 。 


伊 涉 贝尔 灌 好 水 壶 ， 开 始 烧 水 ， 又 从 柜子 里 拿 出 两 个 杯子 。 

“今天 早晨 不 行 ， 伊 水 贝尔 。 真 的 ， 我 得 请 你 走 了 。” 

伊 沙 贝尔 委 届 地 看 了 她 一 眼 ， 帕 丽 上 暗 吕 自己 话 不 中 昕 。 伊 水 贝尔 一 向 比 
较 敏感 。 


“我 是 想 说 ， 我 在 等 一 个 电话 ， 不 想 让 人 了 听 到 。” 

“电话 ? 谁 的 ?” 

“过 后 再 告诉 你 。” 帕 丽 说 。 

伊 水 贝尔 抱 起 用 膊 ， 紫 牙 一 笑 。“ 你 找到 情人 了 ， 妈 芒 ?” 
“情人 。 你 没 长 眼 吗 ? 瞧 我 现在 这 德 性 。” 
“没什么 不 好 的 嘛 。” 

“你 得 走 了。 过 后 跟 你 说 ， 我 保证 。” 


“成 ， 成 。” 伊 水 贝尔 把 包 往 身后 一 甩 ， 抓 起 外 套 和 钥匙 。“ 可 我 得 告诉 
, 我 有 权 知 道 。” 


一 
a 


上 午 九 点 半 ， 电 话 响 了 。 打 电话 的 人 名 叫 马 科斯 :瓦尔 瓦 里 斯 。 此 前 ， 他 
通过 帕 丽 的 Facebook 账 号 ， 与 她 取得 了 联络 ， 留 言 是 用 英语 写 的 ， 内 容 如 
下 : 您 是 诗人 妮 拉 : 瓦 赫 达 提 的 女儿 吗 ? 如 果 是 ， 我 非常 想 和 您 谈 谈 。 有 些 事 
情 您 一 定 感 兴趣 。 帕 丽 在 网 上 搜索 他 的 名 字 ， 发 现 他 是 个 整形 外 科 医 生 ， 为 
喀布尔 的 一 家 非 营 利 性 组 织 工作 。 现 在 ， 在 电话 里 ， 他 用 波斯 语 向 她 问 了 
好 ， 接 着 继续 讲 波 斯 语 ， 帕 丽 不 得 不 打 断 他 。 


“瓦尔 瓦 里 斯 先生 ， 对 不 起 ， 我 们 可 不 可 以 讲 英语 ?” 

“ 噢 ， 当 然 可 以 。 抱 歉 抱歉 。 我 以 为 .…… 可 是 ， 没 错 ， 这 么 说 就 对 了 ， 您 
很 小 的 时 候 就 走 了 ， 对 不 对 ?” 

“是 的 ， 一 点 也 不 错 。” 

“我 是 在 这 儿 自 学 的 波斯 语 ， 马马虎虎 还 能 应 付 。 我 一 直 住 在 这 儿 ， 从 
2002 年 开始 ， 塔 利 班 刚 离开 不 久 。 那 段 日 子 相 当 乐 观 。 是 的 ， 所 有 人 都 准备 
着 重建 ， 准备 民主 什么 的 。 现 在 情况 可 不 一 样 了 。 当 然 了 ， 我 们 正在 准备 总 
统 大 选 ， 可 情况 不 一 样 了 。 了 恐怕 就 是 不 一 样 了 。” 

帕 丽 耐心 地 听 着 ， 由 着 马 科斯 :瓦尔 瓦 里 斯 绕 来 绕 去 ， 费 劲 地 做 着 铺垫。 
他 谈 了 阿富汗 的 选举 ， 说 卡尔 扎 伊 肯定 能 赢 ， 然 后 扯 到 了 塔利班 让 人 担心 的 
对 北方 的 袭扰 ， 伊 斯 兰 主义 者 日 益 增 长 的 对 新 闻 媒 体 的 侵犯 ， 顺 带 着 对 喀 布 
尔 的 人 口 过 多 问题 发 表 了 一 两 名 点评， 随即 介绍 了 住房 成 本 ， 兜 了 一 个 大 图 
子 ， 终 于 回 到 了 正题 。“ 我 在 这 房子 里 住 了 有 些 年 头 了 。 我 知道 ， 您 也 住 过 这 
房子 。” 

“什么 ? ?7 

“过 去 这 是 您 父母 的 房子 。 不 管 怎样 ， 我 相信 人 家 告诉 我 的 没 错 。” 

“请 允许 我 问 一 句 ， 谁 告诉 您 的 ?” 

“房东 。 他 叫 纳 比 。 归 真 的 纳 比 ， 这 样 说 才 对 。 让 人 伤心 的 是 ， 他 已 经 去 
世 了 ， 就 在 最 近 。 您 记得 他 吗 ?” 

这 名 字 如 符 叶 ， 在 帕 丽 眼前 唤 出 一 张 年 轻 而 英俊 的 脸 ， 大 芭 角 ， 黑 油 油 
的 头发 ， 向 后 梳 得 跟 墙 一 样 。 

“记得 。 差 不 多 只 记得 他 名 字 了 。 他 是 我 们 家 的 厨师 ， 也 是 司机 。” 

“两 样 都 是 ， 没 错 。 他 住 在 这 儿 ， 住 这 房子 ， 从 1947 年 就 开始 了 。 六 十 
三 年 啊 。 有 点 难以 置信 ， 对 吗 ? 可 是 ， 我 刚才 说 过 ， 他 过 世 了 。 上 个 月 。 我 
非常 喜欢 他 。 所 有 人 都 喜欢 他 。” 

“我 懂 。” 

“ 纳 比 给 我 留 了 张 便条 。” 马 科斯 -瓦尔 瓦 里 斯 说 ，“ 我 在 他 死 后 才能 看 。 他 
死 了 以 后 ， 我 请 一 个 阿富汗 的 同事 把 它 翻 译 成 了 英语 。 这 张 便条 ， 它 可 远 不 


止 一 张 便条 。 更 准确 地 说 ， 是 一 封 信 ，, 而 且 是 一 封 很 不 寻常 的 信 。 纳 比 在 信 
里 讲 了 些 事情 。 我 找 您 是 因为 信里 有 些 事 和 您 有 关 ， 还 因为 他 直接 在 信里 要 
求 我 ， 让 我 找到 您 ， 然 后 把 这 封 信 交 给 您 。 找 您 找 了 一 段 时 间 ， 可 还 是 让 我 
们 找到 了 。 谢 天 谢 地 谢 网 络 。 ”他 哈哈 笑 了 一 声 。 

帕 丽 有 心 挂 掉 电 话 。 任 直觉 ， 不 管 那 老 头 ， 那 个 来 自 她 遥远 过 去 的 人 ， 
在 纸 上 写 下 了 怎样 的 秘密 ,又 怎样 让 它 跨 越 半 个 世界 ， 呈 现 给 她 ， 她 都 不 会 
怀疑 那 是 真 的 。 很 长 时 间 以 来 她 都 知道 ， 关 于 她 的 童年 ， 妈 芒 对 她 撤 了 谎 。 
可 即使 她 人 生 的 根基 结束 于 一 个 谎言 ， 她 却 继续 在 赖 以 立足 的 大 地 上 培育 这 
谎言 ， 让 它 位 立 着 ， 以假乱真 ， 以 虚 为 实 ， 不 许 动 摇 ， 如 同一 棵 巨大 的 橡 
树 。 埃 里 克 ， 她 的 子女 ， 她 的 孙 儿 ， 她 的 事业 ， 科 莱特 。 现 在 这 一 切 还 有 什 
么 用 ?所 有 的 这 些 安 月 ， 还 有 什么 用 ? 也 许 最 好 是 把 电话 挂 掉 。 

可 她 没有 。 她 的 心 扑 通 扑通 跳 着 ， 手 心 在 出 汗 。 她 说 :“ 他 .…… 他 在 便条 
里 ， 在 这 封 信 里 ， 说 了 什么 ?” 

“ 咽 ， 其 中 一 件 ， 他 说 他 是 您 田 田 。” 

“确切 地 说 ， 不 是 杀 田 。 还 有 别 的 。 他 还 说 了 很 多 别 的 事 。” 

“瓦尔 瓦 里 斯 先生 ， 它 在 吗 ? 这 便条 ， 这 信 ， 或 是 翻译 好 的 ? 您 带 着 呢 
吗 ? 7? 


“我 带 着 呢 。” 
“也 许 您 念 给 我 听 听 ? 您 能 念 念 吗 ? 
“您 说 现在 ?” 


“如 果 您 有 时 间 的 话 。 我 可 以 打 给 您 ， 由 我 来 付 电 话费 。” 

“不 必 不 必 。 不 过 您 肯定 吗 ?” 

“是 的 。” 她 对 着 电话 说 。“ 我 肯定 ， 瓦 尔 瓦 里 斯 先生 。” 

他 念 给 她 听 了 。 他 把 所 有 东西 都 念 给 她 听 了 。 这 花 了 些 工夫 。 他 念 完 的 
时 候 ， 帕 丽 向 他 道 了 谢 ， 说 她 会 很 快 与 他 联系 。 

她 挂 上 电话 ， 打 开 咖 啡 机 ， 放 好 一 杯 的 量 ， 然 后 走向 窗口 。 透 过 窗子 ， 
她 看 到 了 熟悉 的 画面 : 下 方 是 窗 窑 的 笋 卵石 小 路 ， 街 那 边 的 药房 ， 街 角 卖 炸 
豆 丸子 的 小 店 ， 一 家 巴 斯 克 人 开 的 啤酒 屋 。 

帕 丽 的 手 在 额 拌 。 惊 人 的 事情 在 她 身上 发 生 了 。 极 其 不 寻常 的 事 。 她 脑 
海中 出 现 了 一 幅 画 面 ， 一 把 关头 劈 砍 着 泥土 ， 突 然 ， 浓 稠 的 黑色 石油 从 地 表 
喷涌 而 出 。 这 就 是 发 生 在 她 身上 的 事 ， 记 忆 被 触动 ， 从 最 深 处 向 上 升 起 。 她 
凭 窗 远 晃 ， 呆 望 着 啤酒 屋 的 方向 ， 可 她 看 见 的 不 是 雨 篷 下 那个 店 伙计 ， 瘦 巴 


巴 的 ， 腰 扎 黑 围裙 ， 拌 着 桌布 ， 而 是 一 辆 红色 的 小 勒 勒 车 ， 轮 子叶 嘎 作 响 ， 
在 长 云 铺 卷 的 天 空 下 颠 航向 前 ， 翻 过 山岭 ， 中 过 干 酒 的 溪 谷 ， 在 土 黄色 的 山 
间 上 上 下 下 ， 山 景 渐次 浮现 ， 又 慢 慢 地 隐没 不 见 。 她 看 见 一 棵 棵 果树 ， 在 园 
中 扶 肩 而 立 ， 树 叶 轻 阻 了 微风 ， 又 见 一 行 行 葡萄 藤 ， 与 一 座 座 平 顶 的 小 屋 梢 
比 相连 。 她 看 见 了 晾 衣 强 ; 女人 们 蹲 在 溪 边 ; 两 根 长 强 支 支 扭 扭 ， 在 一 棵 大 
树 下 来 回 摆 荡 ; 一 条 大 狗 面 对 着 成 群 村 童 的 过 弄 ， 黑 缩 不 前 ; 一 个 座 钓 鼻子 
的 男人 在 控 沟 ， 衬 衫 已 被 汗水 漫 透 ， 紧 紧 贴 住 了 疹 梁 ; 还 有 个 戴 面纱 的 女人 
弯 下 腰 ， 生 火 做 饭 。 

然而 在 这 一 切 的 边缘 ,几乎 出 离 于 她 的 幻象 之 外 ， 还 有 什么 东西 ， 最 让 
她 目光 流连 。 一 个 难以 捉摸 的 影子 。 一 个 人 影 。 软 ， 硬 ， 两 种 感觉 相伴 而 
来 。 软 的 是 一 只 手 ， 牵 着 她 的 手 。 硬 的 是 膝盖 ， 她 曾 把 脸 枕 在 上 面 。 她 搜寻 
着 他 的 脸 ， 可 每 次 朝 它 那 边 一 望 ， 它 就 积 开 了 ， 滑 出 了 她 的 视线 。 帕 丽 感 到 
心里 括 开 了 一 个 写 寄 。 她 的 人 生 ， 她 全 部 的 人 生 ， 始 终 存 在 着 一 种 巨大 的 缺 
失 。 冥 冥 之 中 ， 她 总 有 这 样 的 感觉 。 

“哥哥 。” 她 说 。 她 没 意 识 到 自己 叫 出 了 声 ， 也 没 意 识 到 自己 在 器 。 

一 首 波斯 语 的 歌 , 歌 中 的 一 段 ， 忽然 飘 落 到 她 的 舌尖 : 

我 知道 伤心 的 小 仙女 ， 

晚 风 把 她 吹 走 了 。 

还 有 一 段 歌词 ， 大 概 在 此 之 前 ， 她 拿 不 准 ， 连 它 也 一 起 逃 掉 了 。 

帕 丽 坐 下 。 她 不 得 不 坐 下 。 此 时 此 刻 ， 她 知道 自己 再 也 站 不 住 了 7。 她 等 
着 咖啡 者 好 ， 心 里 想 ， 总 好 了 就 喝 上 一 杯 ， 然 后 呢 ， 没 准 再 来 一 支 香烟 ， 再 
然后 ,她 要 去 客厅 ， 打 电话 到 里 昂 ， 找 科 莱 特 ， 看 看 老 朋友 能 不 能 给 她 安排 
一 下 行程 ， 去 喀布尔 。 

可 是 现在 ， 帕 丽 只 是 坐 着 。 咖 啡 机 咕噜 咕 噶 响 起 来 了 ， 她 却 闭 上 了 眼 
青 。 透 过 眼帘 ， 她 看 到 丘陵 温和 和 柔软 ， 天 空 高 远 而 自 蓝 ， 夕 阳 落 入 磨坊 的 身 
后 ， 而 且 永远 ， 永 远 ， 在 天 地 的 尽头 ， 暗 淡 着 ， 暗 淡 着 的 ， 是 腊 胱 而 连绵 的 
群 山 。 


红 衣 主教 鱼 排 ( Sole cardinale ) ， 因 其 红色 沙 司 得 名 。 

法 语 Oh la a， 可 用 以 表达 惊讶 ， 失 望 ， 泪 表 ， 同情， 烦恼 等 多 种 
情绪 。 

帕 丽 ( Pari ) 和 巴黎 (Paris ) 在 法 语 中 同音 。 

大 概 出 自 但 语 “ 像 杰 姬 ( Jackie ) 那样 端 坐 ”， 指 自我 感觉 特别 好 。 
《 几 分 蓝调 》 (Kind of Blue ) ， 事 士 乐 手 迈 尔 斯 . 戴 维 斯 1959 年 发 
行 的 唱片 。 


雅克 . 克 鲁 索 是 好 莱 坞 系列 喜剧 电影 《粉红 豹 》 里 的 主人 公 ， 一 个 
缺 心眼 的 法 国 警 察 。 

哈 希 什 (hashish ) ， 大 麻 寡 。 阿 语 汗 以 出 产 上 品 哈 希 什 闻 名 。 
原文 为 法 语 。 

北非 地 区 传统 菜 ， 以 粗 粒 小 麦 粉 加 肉 和 蔬菜 焕 制 而 成 。 

白血病 : leukemia ; 淋巴 瘤 : lvmphoma。 

波 尔 塞 亚 (porcella ) ， 马 略 卡 传统 菜 ， 近 似 烤 乳 猪 ， 皮 焦 肉 嫩 ， 
配 番 茄 及 其 他 蔬菜 装 盘 。 另 两 菜 原 拼 Jubina 和 tumbet。 


Khaled Hosseini 


2009 年 夏 


阿 德 尔 抬 起 头 。 原 来 是 马 拉 拉 伊 老师 弯 下 腰 ， 在 他 耳 边 小 声 说 了 这 么 一 
和 名。 她 是 个 圆 滚滚 的 中 年 妇 人 ， 肩 膀 上 围 着 一 条 紫色 披 巾 ， 上 面 缀 了 好 多 小 
珠子 。 她 笑 睐 睐 地 看 着 他 ， 眼 睛 都 睁 不 开 了 。 


“你 是 个 幸运 的 孩子 。 
“我 知道 。” 他 小 声 答 道 。 
好 。 她 张 开 嘴 巴 ， 不 出 声 地 说 。 


他 们 站 在 本 镇 新 建 女 校 的 正门 台阶 上 。 这 是 一 幢 四 四 方 方 的 淡 绿 色 楼 
房 ， 平平 的 楼 顶 ， 宽大 的 窗户 。 阿 德尔 的 父亲 ， 他 的 巴巴 江 ， 做 了 简短 的 祷 

， 随后 发 表 了 热情 洋溢 的 讲话 。 群 众 聚 集 在 他 们 面前 ， 有 孩子 ， 也 有 家 长 
和 老人 ， 大 约 一 百 来 号 ， 在 正午 灼 人 的 热浪 包围 下 ， 灵 颖 着 眼睛 。 他 们 都 是 
当地 人 ， 家 住 小 镇 沙 德 巴 盖 责 ， 也 就 是 “新 沙 德 巴 格 ”。 


“阿富汗 是 响 们 所 有 人 的 母亲 。” 阿 德尔 的 父亲 说 着 ， 朝 天 坚 起 了 粗大 的 
食指 ， 玛 瑙 戒指 在 阳光 下 内 内 发 光 。“ 但 是 ， 咱 们 的 母亲 生 了 病 ， 病 了 很 长 时 


间 。 这 个 时 候 ， 母 亲 需 要 儿子 们 帮 她 好 起 来 ， 这 毫 无 疑问 ， 可 母亲 也 需要 
儿 们 ， 同 样 需要 ， 也 许 更 需要 ! ” 

这 番 话 引发 了 热烈 的 掌声 ， 还 有 几 嗓子 喝彩 。 阿 德尔 扫 视 了 一 下 听众 的 
面孔。 他 们 心醉 神 迷 地 仰望 着 他 父亲 。 巴 巴 江 站 在 他 们 面前 ， 高大， 强壮 ， 
魁 伟 ， 两 道 黑 黑 的 浓 眉 ， 满 脸 的 大 胡子 ， 肩 膀 几 乎 和 身后 的 楼 门 一 样 宽 。 

父亲 继续 讲话 。 阿 德尔 和 卡 比尔 交换 了 一 下 眼神 。 卡 比尔 是 巴巴 江 两 个 
保镖 中 的 一 个 ， 此 时 手 拿 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 ， 面 无 表情 地 站 在 巴巴 江 的 另 
一 侧 。 他 戴 着 一 副 飞 行 眼镜 ， 阿 德尔 可 以 从 黑色 镜片 上 看 到 人 群 的 影子 。 卡 
比尔 又 矮 又 瘦 ， 简 直 弱 不 禁 风 ， 一 身 西装 颜色 俗 艳 ， 淡 紫 ， 青 绿 ， 橙黄 ， 可 
巴巴 江 说 他 是 老 座 ， 谁 要 是 小 看 他 ， 可 就 犯 了 大 错 ， 等 于 自 寻 死路 。 

“所 以 我 要 对 你 们 讲 ， 阿 富 汗 年 轻 的 女儿 们 。?” 巴 巴 江 开始 总 结 ， 他 伸 出 
两 条 又 粗 又 长 的 有 拘 膊 ， 做 出 了 欢迎 的 手势 “你们 现在 肩负 着 庄严 的 使 命 ， 要 
好 好 学 习 ， 专 心 致 志 ， 学 有 所 成 ， 不 仅 要 让 你 们 自己 的 父亲 和 母亲 为 你 们 骄 
傲 ， 也 要 让 咱们 所 有 人 共同 的 母亲 感到 自豪 。 她 的 未 来 在 你 们 手 里， 而 不 在 
我 手 里 。 我 请 求 你 们 ， 不 要 把 这 座 学 校 当 成 我 送 给 你 们 的 礼物 。 这 只 不 过 是 
一 座 楼 ， 楼 里 装着 的 才 是 真正 的 礼物 ， 那 就 是 你 们 。 你 们 才 是 礼物 ， 年 轻 的 
姐妹 们 ， 你 们 不 仅 是 给 我 的 礼物 ， 不 仅 是 给 阔 德 巴 盖 瑙 全 体 人 民 的 礼物 ， 最 
重要 的 是 ， 你 们 是 给 阿富汗 母亲 的 礼物 ! 真主 保佑 你 们 。” 


官 ! "巴巴 江 举 起 一 只 拳头， 吓 开 大 嘴 笑 着 。 因 为 骄傲 ， 阿 德尔 差 一 点 掉 下 眼 
泪 。 

马 拉 拉 伊 老师 递 给 巴巴 江 一 把 剪刀 。 通 往 教室 的 楼 门 两 边 绑 起 了 一 块 红 
布 。 群 众 想 看 得 更 清楚 ， 越 挤 越 近 ， 卡 比尔 朝 几 个 人 示意 ， 让 他 们 后 退 ， 还 
推 抬 着 其 中 两 人 的 胸口 。 很 多 人 高 举 手 色 ， 拿 着 手机 ， 给 剪彩 录像 。 巴 巴 江 
接 过 剪刀 ,迟疑 了 一 下 ， 然 后 转向 阿 德尔 ; “来 ， 儿子， 你 来 代劳 。” 他 把 前 
刀 递 到 阿 德尔 面前 。 

阿 德尔 号 起 眼睛 。“ 我 ?” 

“去 吧 。” 巴 巴 江 说 着 ， 冲 他 使 了 个 眼色 。 

阿 德尔 剪断 了 红 布 。 掌 声 经 久 不 息 。 他 听 到 好 几 台 相机 按 着 快门 ,人们 
高 呼 " 真 主 至 大 ! 

巴巴 江 此 后 站 到 门口 ， 学 生 们 排 好 队 ， 一 个 接 一 个 地 走 进 教室 。 她 们 都 
是 小 姑娘 ,年龄 在 八 到 十 五 岁 之 间 ， 包 着 白头 巾 ， 穿 黑 灰 相间 的 条 纹 校服 ， 
这 是 巴巴 江 送 给 她 们 的 。 阿 德尔 看 到 ， 每 个 学 生 进来 的 时 候 ， 都 会 采 肛 地 向 
巴巴 江 报 上 自己 的 名 字 。 巴 巴 江 亲切 地 微笑 着 ， 轻 轻 拍 拍 她 们 的 头 ， 说 上 一 
两 名 鼓励 的 话 。“ 祝 你 成 功 ， 玛 丽 亚 姆 小 姐 。 好 好 学 习 ， 霍 梅 拉 小 姐 。 给 我 们 


长 脸 ， 伊 尔 哈 姆 小 姐 。” 


后 来 在 那 辆 黑色 的 丰田 陆地 巡洋舰 边 上 ， 阿 德尔 站 在 父亲 身 旁 ， 热 得 直 
置 汗 ， 看 着 他 和 当地 人 握手 。 巴 巴 江 用 空 出 来 的 那 只 手 抢 着 念珠 ， 身 体 微 微 
前 倾 ， 镇 着 局 ， 点 着 头 ， 对 每 个 人 都 很 专注 ， 耐 心地 听 着 男男女女 向 他 首 
谢 ， 祝 福 ， 表 达 苯 敬 ， 很 多 人 借 这 个 机 会 求 他 帮忙 。 有 位 母亲 ， 孩 子 病 了 ， 
需要 去 喀布尔 看 医生 ; 有 个 男人 想 借 钱 ， 开 个 修 鞋 铺 ; 还 有 个 机 修 工 想 要 一 
套 新 工具 。 

司令 官 ， 请 您 行 行 好 .… 

我 实在 没 办 法 了 ， 司 令 官 .…. 


阿 德尔 从 来 没 听 到 过 直系 亲属 以 外 的 任何 人 ， 用 任何 不 是 “司令 官 ”的 字 
眼 称呼 过 巴巴 江 ， 哪 怕 现 在 俄国 人 已 经 走 了 很 长 时 间 ， 哪 怕 巴 巴 江 已 经 有 十 
年 ， 甚 至 更 长 的 年 头 ， 一 枪 都 没 开 过 。 在 家 里 ， 客 厅 的 墙 上 挂 满 了 巴巴 江 参 
加 “圣战 ?时 期 的 照片 ， 每 一 张 阿 德尔 都 牢记 在 心 : 一 辆 满 是 灰 竺 的 老 吉 普 ， 
父亲 倚靠 着 挡 泥 板 ; 一 辆 烧 焦 的 坦克 ， 他 蹲 在 炮塔 上 ; 他 们 击落 的 一 架 直 升 
机 ， 旁 边 是 他 和 手下 人 择 着 姿势 ， 意 气 风 发 ， 子 弹 链 横 捆 在 他 胸 前 。 还 有 一 
张 是 他 穿着 马甲 ， 背 着 子弹 袋 ， 跳 在 沙漠 里 ， 脑 门 触 地 ， 正 在 做 礼拜 。 阿 德 


尔 的 父亲 那 时 比 现在 要 瘦 得 多 ， 而 且 在 这 些 照片 上 ， 他 身后 总 是 荡 凉 一 片 ， 
只 有 沙漠 和 群 山 。 


打仗 的 时 候 ， 巴 巴 江 两 次 吃 了 俄国 人 的 子弹 。 他 给 阿 德 尔 看 过 伤疤 ， 一 
处 位 于 胸腔 的 左下 方 ， 他 说 这 一 枪 打 烂 了 脾脏 ， 另 一 处 离 肚 脐 眼 只 有 一 个 大 
拇指 的 距离 。 他 说 不 管 怎么 看 ， 自 己 都 很 走运 。 有 的 战友 失去 了 用 膊 , 腿 ， 
眼睛 ， 还 有 战友 烧伤 了 脸 。 他 们 这 样 做 是 为 自己 的 国家 ， 巴 巴 江 说 ， 他 们 这 
样 做 也 是 为 了 真主 。 他 说 ， 这 就 是 圣战 的 意义 。 牺 牲 。 你 牺牲 掉 你 的 手脚 ， 
你 的 视力 ， 甚 至 你 的 生命 ， 可 你 牺牲 也 欢喜 。 他 说 ， 圣战 也 可 以 给 你 带 来 某 
些 权 利 ， 让 你 获得 特权 ， 因 为 真主 一 定 会 让 那些 做 出 牺牲 的 人 得 到 最 公正 的 
回报 。 


此 生 如 此 ， 来 生 也 一 样 。 巴 巴 江 说 着 ， 伸 出 粗 粗 的 指头 ， 先 朝 下 ， 再 朝 
上 ; 


看 照片 的 时 候 ， 阿 德尔 真希 望 自己 也 打 过 圣战 ， 在 那些 比 现在 还 要 危险 
的 日 子 里 ， 和 父亲 并 肩 战斗 。 他 喜欢 想像 自己 和 巴巴 江 一 起 ， 朝 俄国 人 的 直 
升 机 射击 ， 炸 掉 坦 克 ， 租 避 炮 火 ， 住 在 山上 ， 睡 在 洞 里 。 父 子 英雄 ,战地 佳 
话 。 

还 有 一 张 装 禄 过 的 大 照片 ， 巴 巴 江 微笑 着 ， 和 卡尔 扎 伊 总 统 肩 并 着 肩 ， 
拍摄 地 点 是 阿尔 格 堡 ， 喀 布尔 的 总 统 奉 。 这 张 照片 是 最 近 在 一 个 小 型 颁奖 仪 
式 上 拍 的 ， 巴 巴 江 因为 在 沙 德 巴 盖 瑞 的 人 道 主义 工作 获得 了 表彰 ， 他 完全 配 
得 上 这 个 奖 。 新 女 校 只 是 他 最 近 一 个 项 目 。 阿 德尔 知道 ， 过 去 镇 上 经 常 有 女 


人 在 生 孩 子 的 时 候 死 掉 。 但 在 现在 不 会 了 ， 因 为 他 父亲 开 了 一 家 很 大 的 诊 
所 ， 有 两 个 医生 和 三 个 助 产 士 ， 他 们 的 薪水 由 父亲 自 掏腰包 。 在 诊所 里 ， 镇 
上 所 有 人 都 可 以 得 到 免费 治疗 ; 沙 德 巴 盖 瑞 的 所 有 孩子 都 接种 了 疫苗 。 巴 巴 
江 派 了 工程 队 ， 确 定 了 全 镇 的 取水 点 ， 打 了 井 。 也 是 在 巴巴 江 的 帮助 下 ， 沙 
德 巴 盖 瑙 接 通 了 全 天 候 的 电力 。 至 少 有 十 几 家 生意 是 靠 他 的 借款 做 起 来 的 ， 
阿 德尔 从 卡 比尔 那儿 了 解 到 ， 这 些 钱 如 果 不 是 全 部 有 去 无 回 的 话 ， 也 绝 大 多 
数 都 没有 归还 。 

此 前 和 老师 讲话 时 ， 阿 德尔 所 言 不 虚 。 他 知道 ， 身 为 这 样 一 个 人 的 儿 
子 ， 他 确实 是 幸运 的 。 

就 在 一 轮 又 一 轮 的 握手 即将 结束 的 时 候 ， 阿 德尔 发 现 有 个 瘦小 的 男人 正 
在 向 他 父亲 靠近 。 他 戴 着 一 副 圆 圆 的 窗 框 眼镜 ， 留 着 短 短 的 花白 胡子 ， 牙 也 
小 小 的 ， 像 烧 过 的 火柴 头 。 他 身后 跟着 个 男孩 ， 岁 数 和 阿 德尔 差不多 ， 穿 着 
一 双 破 了 洞 的 运动 鞋 ， 两 个 大 脚趾 头顶 在 外 面 。 头 发 趴 在 他 脑门 上 ， 像 一 从 
茂密 的 、 纹 丝 不 动 的 乱 草 。 他 的 牛仔 裤 上 沾 满 了 泥土 ， 而 且 太 短 了 ， 短 袖 衫 
却 正好 相反 ， 几 乎 碍 拉 到 了 肤 盖 。 

卡 比尔 挡 在 老头 和 巴巴 江 中 间 。 “我 已 经 告诉 过 你 了 ， 这 会 儿 不 行 。” 他 
说 

“我 就 跟 司 令 官 说 几 句 话 。" 老 汉 说 。 

巴巴 江 伸 出 用 膊 ， 搂 过 阿 德尔 ， 温 柔 地 把 他 扶 上 陆地 和 巡洋舰 的 后 座 。“ 咱 
们 走 ， 孩 子 。 你 妈 等 你 呢 。” 他 也 疏 进 车 里 ， 坐 到 阿 德尔 身边 ， 关 上 了 门 。 

阿 德尔 坐 在 车 里 ， 茶 色 玻璃 窗 升 上 来 的 时 候 ， 他 看 见 卡 比尔 对 老汉 说 了 
名 什么 。 阿 德尔 听 不 见 。 随 后 ， 卡 比尔 从 SUV 前 面 绕 过 来 ， 坐 进 司机 位 置 ， 
将 冲锋 枪 放 到 副 座 上 ， 发 动 了 汽车 。 

“什么 事 ? " 阿 德尔 问 。 

“没什么 要 紧 的 。” 卡 比尔 说 。 

他 们 拐 到 路 上 。 有 些 孩子 从 人 群 里 跑 出 来 ， 追 了 一 会 儿 ， 直 到 陆地 过 洋 
舰 加 速 开 走 。 卡 比尔 开 着 车 ， 穿 过 沙 德 巴 盖 瑙 拥挤 的 主干 道 ， 它 将 小 镇 一 分 
为 二 。 碰 到 有 人 挡 路 ， 他 得 时 不 时 按 响 喇叭 。 人 人 都 会 避让 。 有 些 还 挥手 致 
意 。 阿 德尔 望 向 两 边 拥 挤 的 人 行道 ， 一 幅 幅 熟悉 的 画面 让 他 的 目光 断断续续 
地 停留 : 死 冀 挂 在 肉 铺 的 钩子 上 ; 铁匠 摇 着 木 轮 ， 用 手 摇 泵 的 风 箱 鼓 风 ; 水 
果 贩 子 守 着 葡萄 和 档 桃 ， 拿 遍 子 友 苍 蝇 ; 还 有 街头 理发 师 ， 正 用 挂 在 藤 椅 上 
的 皮带 磨 着 剃刀 。 他 们 经 过 了 好 几 家 茶叶 行 ， 烤 肉 馆 ， 一 个 汽车 修理 厂 ， 一 
座 清真 寺 。 卡 比尔 把 车 拐 进 了 镇 上 的 公共 大 广场 。 广 场 中 央 有 座 蓝 色 的 喷 
泉 ， 一 苯 高 过 两 米 七 的 黑色 石雕 像 ， 这 是 个 圣战 游击 队员 ， 面 朝 东方 ， 脑 人 
包 着 头巾 ， 肩 拭 火箭 简 。 巴 巴 江 亲自 从 喀布尔 找 了 位 雕 饪 家 ， 建 起 了 这 苯 内 


像 。 

公路 北面 有 几 片 住宅 区 ， 大 部 分 都 只 有 狭 窒 的 街道 ， 路 面 未 曾 铺 过 ， 平 
顶 小 屋 刷 成 了 或 白 ， 或 黄 ， 或 蓝 的 颜色 。 有 几 户 人 家 的 房 项 上 立 着 卫星 天 
线 ， 许 多 窗口 松 松 垮 垮 地 挂 出 了 阿富汗 国旗 。 巴 巴 江 告 诉 过 阿 德尔 ， 沙 德 巴 
盖 瑙 的 大 部 分 房屋 和 商户 ， 都 是 最 近 十 五 年 里 盖 起 来 的 。 他 对 许多 建筑 伸 出 
过 援手 。 这 里 的 大 多 数 居 民 都 把 他 看 成 沙 德 巴 盖 瑙 的 建立 者 。 阿 德尔 还 知 
道 ， 镇 里 的 长 者 们 曾经 提议 ， 用 巴巴 江 的 名 字 为 本 镇 命名 ， 但 他 拒绝 了 这 份 


淋 
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由 此 出 发 ， 沿 公路 北 行 ， 三 公里 开外 ， 便 是 沙 德 巴 盖 库 赫 纳 ， 旧 沙 德 巴 
格 。 阿 德尔 从 未 见 过 老 村 几 十 年 前 的 面貌 。 巴 巴 江 让 他 和 他 母亲 从 喀布尔 搬 
到 沙 德 巴 格 时 ， 村 庄 几 乎 已 经 完全 毁弃 。 所 有 人 家 都 没 了 。 人 往日 的 遗迹 只 剩 
下 一 座 风蚀 的 磨坊 。 到 了 沙 德 巴 盖 库 赫 纳 ， 卡 比尔 左 转 , 下 了 公路 ， 拐 上 一 
条 没有 铺 过 的 宽阔 倪 道 ， 它 大 约 四 百 米 长 ， 从 公路 通 往 阿 德 尔 和 父母 住 的 大 
院 ， 院 外 建 有 厚 厚 的 围墙 ， 高 达 三 米 七 。 如 果 不 算 老 磨坊 ， 那么 这 就 是 现在 
沙 德 巴 盖 库 赫 纳 惟一 没有 倒 掉 的 建筑 了 。 此 时 ，SUV 在 小 路 上 足 涉 着 ， 症 航 
着 ， 阿 德尔 可 以 看 到 白色 的 围墙 ,墙头 拉 着 一 圈 圈 的 铁丝 网 。 


一 个 穿 制服 的 卫兵 敬 了 礼 ， 开 了 大 门 ， 他 总 是 站 在 这 儿 ， 守 卫 着 院 门 
卡 比尔 把 SUV 开 进 院内 ， 党 着 碎 石 路 ， 开 向 家 里 的 大 宅 。 

房子 三 层 高 ， 刷 成 了 亮 粉 和 松石 绿 。 它 有 高 大 的 柱子 ， 突 出 的 房 机 ， 还 
有 玻璃 外 墙 在 阳光 下 闪闪 发 光 。 屋 外 建 有 胸 墙 ， 游 廊 镜 谱 着 亮 闪闪 的 马赛 
克 , 阳台 宽大 ， 配 有 部 铁 制 成 的 弯 花 护栏 。 房 子 里 有 九 间 了 卧室 ， 七 个 洗手 
间 ， 阿 德尔 和 巴巴 江 玩 捉迷藏 的 时 候 ， 他 有 时 要 转 您 一 个 小 时 ， 甚 至 更 长 时 
间 ,才能 把 父亲 捉 到 。 洗 手 间 和 厨房 里 的 所 有 台子 ， 都 是 花岗岩 和 大 理 石 做 
的 。 近 来 很 让 阿 德尔 开心 的 是 ， 巴 巴 江 一 直 在 说 要 在 地 窗 里 修 个 游泳 池 。 

卡 比尔 驶 入 正门 外 的 环形 车 道 。 他 关 掉 了 引擎。 

“等 我 们 一 下 。" 巴 巴 江 说 

卡 比尔 点 点 头 ， 下 了 车 。 阿 德尔 看 着 他 走 上 门口 的 大 理 石 台阶 ， 按 了 门 
铃 。 另 一 个 保镖 阿 效 马 束 开 了 门 。 他 是 个 矮小 、 粗 壮 、 脾 气 暴躁 的 家 伙 。 两 
人 说 了 几 名 话 ， 便 站 在 台阶 上 ， 一 人 点 了 支 烟 。 


“你 非 走 不 可 吗 ? ” 阿 德尔 问 。 父 亲 第 二 天 一 早 就 要 去 南方 ， 视 察 他 在 赫 
尔 曼 德 的 棉田 ， 还 要 去 他 在 那儿 开 的 棉花 加 工厂 ， 见 一 见 工作 人 员 。 他 要 去 
两 个 礼拜 ， 时 间 这 么 久 ， 对 阿 德尔 来 说 似乎 无 比 漫长 。 

巴巴 江 扭 过 脸 ， 看 着 他 。 他 占 去 了 多 半 个 后 座 ， 阿 德尔 在 他 面前 如 同 侏 
儒 。“ 我 也 不 想 去 ， 儿 子 。” 


阿 德 尔 点 点 头 。“ 我 今天 很 自豪 。 是 你 让 我 自豪 。” 


巴巴 江 把 大 手 放 到 阿 德尔 腿 上 。 “谢谢 你 ， 阿 德尔 。 非 常 感谢 。 不 过 我 带 
你 参加 这 些 活 动 ， 是 为 了 让 你 学 习 ， 让 你 理解 ， 对 幸运 者 ， 对 我 们 这 样 的 人 
来 说 ， 重 要 的 是 负 起 自己 的 责任 。” 

“我 只 希望 你 别 老 出 门 。” 

“我 也 希望 啊 ， 儿 子 。 我 也 希望 。 可 我 明天 才 走 嘛 。 今 天 晚上 我 还 是 在 家 
的 。 ?7 

阿 德尔 点 了 下 头 ， 垂 下 眼睛 ， 看 着 自己 的 手 。 

“你 看 ，” 父 亲 用 温柔 的 声音 说 道 “镇 上 这 些 老百姓 ， 他 们 需要 我 ， 阿 德 
尔 。 他 们 需要 我 帮助 盖 房 子 ， 找 工作 ， 养 家 糊口 。 政 府 有 自己 的 问题 ， 帮 不 
了 人 他们。 所 以 呢 ， 如 果 我 不 出 手 ， 就 没 人 能 帮 他 们 了 。 那 么 百姓 就 会 受苦 。” 

“我 知道 的 。 ” 阿 德尔 小 声 说 。 

巴巴 江 轻 轻 摸 弄 着 他 的 膝盖 。“ 你 想念 喀布尔 ， 我 知道 ， 你 也 想 朋 友 。 适 
应 这 儿 很 难 ， 你 和 你 妈 都 不 容易 。 我 也 知道 我 老 是 出 差 ， 老 得 去 开会 ， 许 多 
人 占 去 了 我 的 时 间 。 可 是 .…... 看 着 我 ， 儿 子 。” 


阿 德 尔 拾 起 头 ， 看 着 巴巴 江 。 父 条 的 双眼 在 两 道 天 篷 一 样 的 浓 眉 下 ， 慈 
祥 地 注视 着 他 。 


“这 世界 上 没有 一 个 人 比 你 对 我 更 重要 ， 阿 德尔 。 你 是 我 儿子 。 我 乐意 为 
你 放弃 这 一 切 。 我 可 以 为 你 放弃 生命 ， 儿 子 。” 


阿 德尔 点 点 头 ， 眼 睛 有 些 湿 了 。 巴 巴 江 说 这 种 话 的 时 候 ， 阿 德尔 有 时 会 
感到 自己 的 心脏 在 不 断 膨胀 ， 趣 得 他 喘 不 过 气 来 。 

“你 听 懂 了 吗 ?” 

“ 听 懂 了 ,巴巴 江 。” 

“你 相信 我 吗 ?” 

“我 相信 。” 

“好 。 那 就 亲 一 亲 你 父亲 。” 

阿 德尔 伸 出 双色 ， 环 住 巴巴 江 的 膀子， 父亲 紧 紧 地 ， 久 久 地 抱 着 他 。 阿 
德尔 记得 自己 小 时 候 ， 每 当 他 在 午夜 做 过 了 亚 梦 ， 哆 哆 呈 叶 地 去 拍 父亲 肩膀 
的 时 候 ， 父 亲 都 会 掀 开 丢 子 ， 让 他 钻 进 被 富 ， 搂 住 他 ， 亲 着 他 脑 瓜 项 ， 直 到 
阿 德尔 不 再 发 拌 ， 重 回 上 梦乡。 

“我 从 赫 尔 曼 德 给 你 带 点 什么 吧 。” 巴 巴 江 说 。 

“不 必 了 。” 阿 德尔 说 ， 声 音信 含糊 寡 的 。 他 的 玩具 已 经 太 多 了 ， 根 本 玩 
不 过 来 。 世 界 上 没有 一 件 玩 具 ， 能 填补 父亲 不 在 时 的 空白 。 


# 


当天 晚 些 时 候 ， 阿 德尔 积 到 楼 梯 拐角 ， 偷 看 楼 下 发 生 的 一 幕 。 刚 才 门铃 
响 过 之 后 ， 卡 比尔 去 开 了 门 。 现 在 他 靠 着 门框 ， 双 展 抱 在 胸 前 ， 挡 住 门口 ， 
和 门 外 的 人 讲话 。 阿 德尔 看 到 ， 是 早 前 学 校 里 那个 老汉 ， 满 口 黑 黑 的 火柴 
牙 、 戴 着 眼镜 。 鞋 上 有 洞 的 男孩 也 在 ， 就 站 在 他 旁边 。 

老头 问 :“ 他 去 哪儿 了 ?” 

卡 比尔 说 : “公事 。 南 边 。” 

“我 听 说 他 明天 才 走 。” 

卡 比尔 答 了 和 访 。 

“他 要 去 多 久 ?” 

“两 三 个 月 吧 。 谁 知道 呢 。” 

“我 听 说 不 是 这 样 。” 

“你 在 考验 我 的 耐心 ， 老 头 。” 卡 比尔 说 着 ， 放 下 了 双 稍 。 

“ 那 我 等 他 。” 

“在 这 儿 不 行 。” 

“我 的 意思 是 到 路 上 等 。” 

卡 比尔 不 耐烦 地 把 重心 换 到 另 一 只 脚 上 。“ 那 随 你 便 。” 他 说 ，“ 不 过 司令 
官 很 忙 。 不 晓得 他 什么 时 候 能 回 。” 

老汉 点 点 头 ， 退 下 了 ， 男 孩 跟着 他 。 

卡 比 尔 关 上 了 大 门 。 

阿 德尔 掠 开 家 庭 娱乐 室 的 窗帘 ， 透 过 窗户 ， 他 看 见 老汉 和 男孩 上 了 大 院 
通 往 公路 的 土 道 。 

“你 对 他 撤 了 谎 。” 阿 德尔 说 。 

“我 挣 的 就 是 这 份 钱 : 保护 你 父亲 ， 不 让 那些 秃 座 靠近 他 。” 

“他 到 底 想 要 什么 了 找 工作 ?” 

“差不多 吧 。” 


卡 比尔 走 到 沙发 边 上 ， 脱 掉 鞋 ， 抬 头 看 了 看 阿 德尔 ， 冲 他 挤 了 下 眼 。 比 
起 阿 兹 马 赖 ， 阿 德尔 更 喜欢 卡 比尔 。 阿 兹 马 赖 蛮 讨 大 ， 难 得 跟 阿 德尔 说 一 句 
话 。 卡 比尔 和 阿 德 尔 打 扑克 ， 拉 着 他 一 起 看 DVD。 卡 比尔 喜欢 看 电影 。 他 斤 


了 一 堆 从 黑市 上 买 的 片子 ， 每 个 礼拜 都 要 看 十 一 二 部 ， 伊 朗 的 ， 法 国 的 ， 美 
国 的 ， 当 然 还 有 宝 莱 坞 的 ， 病 管 哪儿 的 ， 他 统统 不 在 乎 。 有 了 时候， 要 是 阿 德 
尔 的 母亲 不 在 屋 里 ， 而 且 阿 德尔 保证 不 告诉 父亲 ， 卡 比尔 就 会 把 卡拉 什 尼 科 
夫 的 弹 夹 倒 空 ， 让 阿 德尔 端 起 枪 ， 扮 一 扮 圣 战 游 击 队 员 。 眼 下 ， 卡 拉 什 尼 科 
夫 就 靠 着 墙 ， 立 在 门 边 。 

卡 比 尔 在 沙发 上 躺 下 ， 两 只 脚 拱 到 扶手 上 ， 开 始 翻 看 报纸 。 


“他 们 看 上 去 不 像 坏 人 。? 阿 德尔 说 ， 放 下 窗帘 ， 转 向 卡 比尔 。 他 能 看 到 
报纸 下 面 保镖 的 脑门 。 


“这 么 说 ， 我 应 该 请 他 们 进来 喝 杯 茶 。” 卡 比尔 小 声 吐 咕 着 “再 给 他 们 来 
点 蛋糕 。” 

“ 别 开 玩笑 。” 

“他 们 全 都 不 像 坏 人 。” 

“巴巴 江 会 帮 他 们 吗 ?” 

“也 许 吧 。” 卡 比尔 叹 了 口气 ，“ 你 父亲 就 像 人 民 的 河 。” 他 放 低 报纸 ， 眠 
牙 一 笑 。“ 这 句 话 哪儿 来 的 ? 告诉 我 ， 阿 德尔 。 咱 们 上 个 月 看 过 的 。” 

阿 德尔 符 谷 肩 ， 往 楼 上 走 。 

“《 劳 伦 斯 》。” 卡 比尔 在 沙发 上 叫 道 “《 阿 拉 伯 的 劳伦斯 》。 安 东 尼 : 奎 


因 。 ”时 阿 德尔 走 到 楼 梯 项 上 的 时 候 ， 卡 比尔 又 接着 说 :“ 他 们 是 秀 座 ， 阿 德 
尔 。 别 上 他 们 的 当 ， 那 都 是 装 出 来 的 。 一 有 机 会 ， 他 们 会 把 你 父亲 嗓 得 一 根 


毛 都 不 剩 。” 


一 天 早晨 ， 就 在 父亲 离 家 去 了 赫 尔 曼 德 两 三 天 后 ， 阿 德尔 来 到 了 父母 的 
卧室 。 隔 着 门 ， 音 乐 还 是 很 响 ， 很 吵 。 他 进 了 屋 ， 发 现 母亲 只 穿 背 心 短 裤 ， 
在 巨大 的 平板 电视 前 ， 跟 着 三 个 汗 津津 的 金发 女人 做 着 一 连 串 的 动作 ， 或 
跳 ,， 或 蹲 ， 或 扑 ， 或 伏 。 她 在 大 妆 镜 里 看 见 了 他 。 

“ 想 跟 我 一 起 做 吗 ? ”她 气喘 吁 吁 地 叫 道 ， 声 音 盖 过 了 喧闹 的 音乐 。 

“我 就 坐 这 儿 好 了 。 ”说 着， 他 一 屁股 出 溜 到 地 秘 上 ， 看 着 母亲 像 青 蛙 一 
样 ， 在 房间 跳 过 来 ， 跳 过 去 。 

阿 德 尔 的 母亲 叫 阿 丽 娅 ， 生 得 小 手 小 脚 ， 小 鼻子 微微 上 狂 ， 长 了 一 张 漂 
亮 的 脸蛋 ， 很 像 卡 比尔 有 的 一 部 宝 莱 坞 电影 里 的 女 演员 。 她 没什么 肉 ， 灵 
活 ， 而 且 年 轻 一 一 嫁 给 巴巴 江 的 时 候 ， 她 才 十 四 安 。 阿 德尔 还 有 一 个 年 纪 和 更 
大 的 母亲 ， 三 个 同 父 异 母 的 哥 由 ， 但 是 巴巴 江 把 他 们 安置 在 了 东部 的 贾 拉 拉 


巴 德 ， 每 隔 一 个 来 月 ， 等 巴巴 江 带 阿 德尔 去 那儿 串门 的 时 候 ， 他 才能 和 他 们 
见 上 一 面 。 亲 妈 和 后 奴 互 相 嫌 恶 ， 可 是 跟 她 们 俩 不 一 样 ， 阿 德尔 和 异 母 哥 吕 
们 相处 得 很 好 。 到 页 拉 拉 巴 德 看 他 们 时 ， 他 们 会 带 上 他 一 起 去 公园 ， 逛 巴 
扎 ， 看 电影 ， 还 去 看 马 背 叮 羊 赛 。 他 们 和 他 玩 《 生 化 危机 》， 一 起 在 《使 命 
召唤 》 里 杀 僵 尸 ， 而 且 和 邻居 踢 足 球 时 ， 总 是 让 他 和 他 们 自己 一 队 。 阿 德尔 
非常 希望 他 们 也 住 在 这 儿 ， 待 在 他 身边 。 


阿 德尔 看 着 母亲 躺 在 地 板 上 ， 两 腿 彰 上 伸 直 ， 再 放下 ， 她 光 着 脚 ， 夹 着 
一 个 蓝 色 的 塑料 球 。 

说 实话 ， 沙 德 巴 格 的 乏味 真 让 阿 德尔 受 不 了 。 住 在 这 儿 都 两 年 了 ， 他 连 
一 个 朋友 也 没 交 到 。 他 不 能 骑 自 行车 去 镇 里 ， 肯 定 不 能 自己 去 ， 这 一 地 区 的 
绑架 案 正 在 遍地 开花 ， 不 过， 他 侦 尔 也 能 溜 出 去 一 小 会 儿 ， 但 只 在 大 院 周 围 
活动 。 他 没有 同学 ， 因 为 巴巴 江 不 准 他 进 当地 的 学 校 ， 他 说 这 是 出 于 “安全 考 
虑 ”。 于 是 ， 每 天 早上 都 有 一 个 家 庭 教师 登门 ， 给 他 上 课 。 大 部 分 情况 下 ， 能 
让 阿 德尔 打发 时 间 的 只 是 读 读 书 ， 自 己 和 自己 踢 踢 球 ， 要 不 就 和 卡 比尔 一 起 
看 电影 ， 翻 过 来 掉 过 去 ， 常 常 还 是 那些 玩意 儿 。 他 无 精 打 采 地 在 巨大 的 房子 
里 瞎 转 ， 在 又 宽 色 高 的 走廊 里 徘徊 ， 每 个 大 空 屋 都 晃 上 一 圈 ， 要 不 然 就 坐 在 
楼 上 自己 的 卧室 里 ， 看 着 窗外 。 他 住 的 是 大 宅 子 ， 却 生活 在 一 个 小 世界 。 有 
些 日 子 实在 无 聊 ， 他 连 哨 木 头 的 心 都 有 。 


他 知道 母亲 在 这 儿 也 是 极为 孤独 的 。 她 想 用 按部就班 的 生活 填 满 自己 的 
日 子 ， 早 上 锻炼 ， 淋 浴 ， 然 后 吃 早点 ， 然 后 读书 ， 种 花 ， 到 了 下 午 ， 就 看 电 
视 上 的 印度 肥 息 剧 。 巴 巴 江 出 门 时 一 一 他 经 常 出 门 一 一 她 总 是 穿着 灰色 的 运 
动 服 、 运 动 鞋 ， 在 房子 里 网 来 晃 去 。 她 不 化 妆 ， 头 发 拢 到 脑 后 ， 扎 成 发 恬 。 
她 很 少 打开 首饰 盒 ， 里 面 装着 各 种 各 样 的 戒指 、 项 链 、 耳 环 ， 都 是 巴巴 江 从 
迪拜 给 她 买 回来 的 。 有 时 她 和 喀布尔 的 家 人 聊天 ， 一 聊 就 是 好 几 个 钟头 。 每 
隔 两 三 个 月 ， 她 姐姐 和 父母 会 过 来 待 上 几 天 ， 只 有 这 个 时 候 ， 阿 德尔 才能 
到 母亲 有 了 生气 。 她 穿 上 印花 的 长 裙 和 高 跟 鞋 ， 抹 上 粉 ， 化 上 妆 ， 两 眼 放 
光 ， 整 由 房子 里 都 能 听 到 她 的 笑 声 。 到 那 时 ， 阿 德尔 才能 蜂 上 一 眼 ， 隐 约 看 
出 他 母亲 从 前 是 个 怎样 的 人 。 

巴巴 江 不 在 的 时 候 ， 阿 德尔 和 母亲 便 互相 解 间 。 他 们 玩 拼 图 ， 用 阿 德尔 
的 Wii 打 高 尔 夫 和 网 球 。 但 是 和 母亲 在 一 起 时 ， 阿 德尔 最 喜欢 的 消 遗 是 用 牙签 
盖 房子 。 母 亲 在 纸 上 画 出 立体 的 建筑 图 ， 有 前 门廊 ， 人 字形 的 屋顶 ， 房 子 里 
有 楼 梯 ， 各 屋 之 间 还 有 隔 墙 。 他 们 先 做 地 基 ， 接 着 是 内 墙 和 楼 梯 ， 细 心地 用 
胶水 把 牙签 粘 好 ， 消 麻 掉 好 几 个 小 时 ， 再 让 各 部 分 晾 干 。 阿 德尔 的 母亲 说 ， 
她 年 少 的 时 候 ， 没 嫁 给 阿 德尔 的 父亲 之 前 ， 兽 经 梦想 着 做 建筑 师 。 

有 一 次 他 俩 盖 摩 天 大 楼 的 时 候 ， 她 跟 阿 德尔 讲 了 自己 怎样 和 巴巴 江 结婚 
的 故事 。 


其 实 他 想 娶 的 是 我 姐 。 她 说 。 


娜 尔 吉 丝 阿姨 ? 

是 啊 。 那 是 在 喀布尔 。 有 天 他 在 街 上 看 见 了 她 ， 就 是 这 么 回 事 。 他 非 要 
娶 她 。 第 二 天 他 来 了 我 人 家， 他， 还 有 他 五 个 手下 。 他 们 差不多 是 硬 问 进来 
的 。 谁 也 没 脱困 子 。 她 扬 了 摇头 ， 哈 哈 笑 着 ， 好 像 巴 巴 江干 了 件 好 笑 的 事 ， 
可 她 笑 起 来 ， 又 不 是 她 平时 觉得 什么 事 好 笑 时 的 样子 。 你 真 该 看 看 你 外 婆 和 
外 公有 瞪 上 的 表情 。 

他 们 在 客厅 落座 。 巴 巴 江 ， 巴 巴 江 的 手下 ， 还 有 她 的 父母 。 他 们 谈话 的 
时 候 ， 她 在 厨房 浏 条 。 有 个 麻烦 事 ， 她 说 ， 因 为 她 姐姐 娜 尔 吉 丝 已 经 订 了 
婚 ， 许 给 了 一 个 表 哥 ， 他 住 在 阿姆斯特丹 ， 正 在 读 工程 学 。 他 们 怎么 可 能 角 
除 婚约 ? 她 父母 问 道 。 

就 在 这 时 ， 我 进来 了 ， 端 着 个 大 盘子 ， 里 面 放 着 茶 和 甜点 。 我 给 他 们 倒 
了 茶 ， 把 食物 放 到 桌 上 ， 你 父亲 此 见 我 了 ， 然 后 ， 我 正 要 走 的 时 候 ， 你 父亲 
他 开 了 口 :“ 也 许 您 说 得 对 ， 先 生 。 解 除 婚约 是 不 公平 的 。 但 是 ， 如 果 您 告诉 
我 这 一 位 也 已 经 许 出 去 了 ， 那 我 恐怕 就 没有 选择 了 ， 只 能 认为 您 看 不 上 
我 。" 说 完 ， 他 放声 大 笑 。 我 们 就 这 样 结 了 婚 。 

她 拿 起 一 管 胶水 。 

那 会 儿 你 喜欢 他 吗 ? 

她 微微 答 了 下 肩 。 要 说 实话 ， 我 最 大 的 感觉 就 是 害怕 。 

可 你 现在 喜欢 他 ， 对 吗 ? 你 爱 他 。 

当然 了 。 阿 德尔 的 母亲 说 ， 这 还 用 问 。 

你 不 后 悔 嫁 给 他 。 

她 放下 胶水 ， 停 了 几 秒 钟 才 回答 。 看 看 咱们 的 生活 ， 阿 德尔 。 她 慢 慢 地 
说 道 ， 看 看 你 身边 。 有 什么 可 后 悔 的 ? 她 笑 了 一 下 ， 轻 轻 扯 了 扯 他 的 耳垂。 
再 说 了 ， 那 我 不 就 没 你 了 吗 。 

现在 ， 阿 德尔 的 母亲 关 掉 了 电视 ， 坐 到 地 板 上 ， 喘 着 粗 气 ， 用 毛巾 擦 着 
脖子 上 的 汗 。 

“大 早上 的 ， 你 干吗 不 自己 找 点 事 做 。"” 她 一 边 说 着 ， 一 边 活动 着 所 
膀 。“ 我 要 去 冲 个 凉 ， 再 吃 点 东西 。 刚 才 还 想 给 你 外 婆 外 公 打 电话 来 着 。 好 几 
天 没 和 他 们 说 话 了 。” 

阿 德尔 叹 了 口气 ， 站 起 身 。 

他 的 房间 位 于 这 房子 另 一 头 的 二 楼 。 回 到 屋内 ， 他 拿 了 足球 ， 穿 上 齐 达 
内 的 球衣 ， 这 是 上 一 个 生日 ， 他 十 二 岁 时 ， 巴 巴 江 送 给 他 的 。 下 楼 的 时 候 ， 
他 发 现 卡 比尔 在 打 且 ,报纸 铺 开 着 ， 像 被 子 一 样 盖 在 胸口 。 他 从 冰箱 里 抓 了 
一 听 革 果汁 ， 汐 出 了 门 。 


阿 德尔 上 了 通 往 大 院 门 口 的 石子 路 。 武 装 警 卫 站 岗 的 亭子 空 着 。 阿 德尔 
知道 ， 现 在 正 是 卫兵 换 岗 的 时 间 。 他 小 心 曼 曙 地 打开 大 门 ， 走 到 外 面 ， 又 把 
门 在 身后 关 好 。 一 下 子 ， 他 就 感到 呼吸 比 在 墙 里 顺畅 多 了 。 有 些 日 子 ， 大 院 
的 感觉 实在 太 像 监狱 了 。 

他 顺 着 院 墙 宽 宽 的 阴影 ， 往 大 院 后 面 走 去 ， 离 公路 越 来 越 远 。 在 那儿 ， 
在 大 院 后 面 ， 是 巴巴 江 特别 引 以 为 荣 的 果园 ， 占 地 有 一 二 十 亩 ， 树 木 成 行 ， 
并 排 而 立 ， 一 眼 望 不 到 头 ， 种 的 有 梨 树 、 苹 果树 、 查 树 、 樱 桃 树 、 无 花 果 
树 ， 还 有 枇杷 树 。 阿 德尔 和 父亲 在 果园 里 长 时 间 散 步 的 时 候 ， 巴 巴 江 会 把 他 
打 到 肩膀 上 ， 让 阿 德 尔 摘 两 只 熟 透 的 苹果 ， 一 人 一 个 。 大 院 和 果园 之 间 是 一 
块 空地 ， 除了 一 个 园丁 们 收纳 工具 的 棚子 ， 大 部 分 地 面 都 空 着 。 此 外 就 只 有 
一 个 平平 的 树 墩子 ， 从 外 表 上 看 ， 它 以 前 是 棵 大 橡树 。 巴 巴 江 曾 经 和 阿 德 尔 
一 起 数 过 它 的 年 轮 ， 最 后 认为 ， 这 棵 树 很 有 可 能 见 过 成 者 思 汗 的 大 军 由 此 经 
过 。 他 莫 衣 地 摇 着 头 说 ， 不 管 是 谁 把 它 砍 倒 的 ， 都 必定 是 个 傻瓜 。 

这 是 个 大 热天 ， 烈 日 灼 人 ， 天 空 稚 蓝 如 洗 ， 赣 得 就 像 阿 德尔 小 时 候 用 蜡 
笔画 出 来 的 天 。 他 把 苹果 汁 放 到 树 墩 上 ， 开 始 练习 颠 球 。 他 最 好 的 成 绩 是 连 
续 触 球 六 十 八 次 ， 不 让 球 落地 。 这 个 纪录 是 今年 春天 创造 的 ， 现 在 已 是 盛 
夏 ， 他 还 在 努力 打破 自己 的 纪录 。 站 到 二 十 八 下 ， 他 就 发 现 有 人 在 看 他 。 是 
那 男 孩 。 在 学 校 的 开学 典礼 上 ， 有 个 老汉 想 找 巴巴 江 说 事 ， 这 男孩 就 跟 老 汉 
在 一 起 。 此 时 ， 他 正 蹲 在 砖 棚 的 阴凉 里 。 

“你 在 这 儿 干 什么 ? " 阿 德尔 问 。 他 想 把 这 句 话 吼 出 来 ， 就 像 卡 比尔 跟 卫 
生 人 讲话 那样 。 

“乘凉 喘 。” 男 孩 说 ，“ 别 告 我 状 。” 

“你 不 该 来 这 儿 的 。” 

“你 也 不 该 。” 

“什么 ? ?7 

男孩 咯咯 直 乐 。“ 当 我 没 说 好 了 。 ”他 伸 开 两 条 用 膊 ， 站 起 身 。 阿 德尔 想 
看 看 他 衣服 口袋 鼓 不 鼓 ， 说 不 定 他 是 来 偷 果子 的 。 男 孩 走 到 阿 德尔 身边 ，1 
出 一 只 脚 ， 把 球 挑 起 来 ， 飞 快 地 颐 了 两 下， 然后 用 脚后跟 把 它 踢 给 阿 德 尔 。 
阿 德尔 拿 起 球 ， 抱 在 自己 用 膊 底下 。 


“你 们 家 打手 让 我 们 去 哪儿 等 ， 路 边 ， 我 和 我 区 ? 那 地 方 没 阴凉 。 天 上 一 
丝 该 死 的 云彩 都 没有 。” 

阿 德尔 感到 有 必要 维护 一 下 卡 比尔 的 名 誉 。“ 他 不 是 打手 。” 

“ 哼 ， 我 跟 你 说 ， 他 非 要 我 们 大 饱 眼福 不 可 ， 看 他 那 支 卡 拉 什 尼 科 
夫 。” 他 睐 了 一 眼 阿 德尔 ， 慢 条 斯 理 地 哆 开 嘴 ， 乐 不 可 支 地 一 笑 。 他 往 脚 底下 
吐 了 口 痰 。“ 我 看 得 出 来 ， 你 是 头 槐 鬼 的 球迷 。” 


阿 德 尔 想 了 一 下 ， 才 明白 他 说 的 是 谁 。“ 你 不 能 因为 他 犯 过 一 次 错 就 看 扁 
他 。” 他 说 ，“ 他 过 去 是 最 棒 的 。 他 是 中 场 魔 术 师 。” 


“我 见 过 更 棒 的 。” 
“是 吗 ? 比方 说 谁 ?” 
“比方 说 马 拉 多 纳 。” 


“ 马 拉 多 纳 ? ” 阿 德尔 义愤 填 座 地 说 。 他 以 前 就 跟 贾 拉 拉 巴 德 的 一 个 异 
哥哥 争论 过 这 事 。“ 马 拉 多 纳 是 个 骗子 ! ‘上帝 之 手 *， 记 得 不 ?” 

“ 谁 都 会 骗 人 ， 谁 都 会 说 谎 。” 

男孩 打 了 个 哈欠 ， 迈 开 步 子 ， 准 备 要 走 。 他 和 阿 德尔 差不多 一 样 高 ， 也 
许 只 是 高 出 来 一 根 头 发 ， 阿 德尔 想 ， 他 债 大概 年 龄 也 一 样 。 可 是 不 知道 为 什 
么 ， 他 走路 的 样子 很 老成 ， 不 紧 不 慢 的 ， 很 有 几 分 气度 ， 好 像 什 么 该 见 的 他 
都 见 过 了 ， 什 么 事 都 不 会 让 他 大 惊 小 怪 。 


“我 叫 阿 德尔 。” 

“ 吴 拉 姆 。" 他 们 握 了 手 。 吴 拉 姆 手动 很 足 ， 手 掌 干涩 ， 结 着 老茧。 

“你 到 底 多 大 了 7?” 

吴 拉 姆 肩膀 一 惫 。“ 十 三 ， 我 猜 的 。 这 工夫 也 可 能 十 四 了 。” 

“你 连 自己 的 生日 都 不 知道 ?” 

吴 拉 姆 亢 牙 一 笑 。“ 我 敢 说 你 肯定 知道 你 生日 。 我 敢 说 你 肯定 成 天 奢 着 手 
指头 ， 就 盼 着 过 生日 。” 

“我 不 是 的 。" 阿 德尔 辩解 道 “我 是 说 ， 我 没 竹 过 手指 头 。” 

“我 该 走 了 。 我 区 一 个 人 等 着 呢 。” 

“我 以 为 那 是 你 爷爷 。” 

“你 以 为 错 了 。” 

“你 想 玩 点 球 大 战 吗 ? 阿 德 尔 问 。 

“你 是 说 踢 点 球 决胜 负 ?” 

“每 人 五 个 .…. 最 好 。” 

吴 拉 姆 又 吐 了 口 痰 ， 朝 公路 的 方向 斜 了 一 眼 ， 这 才 扭 过 头 ， 看 着 阿 德 
尔 。 阿 德尔 注意 到 ， 他 的 下 巴 相对 脸 来 说 有 点 小 ， 虎 牙 外 战 ， 和 别 的 牙 且 在 
一 起 ， 有 一 颗 残缺 不 全 ， 已 经 龋 烂 。 他 左边 那 条 眉 分 成 了 两 半 ， 中 间 是 条 短 
而 细 的 疤痕 。 而 且 他 臭 臭 的 。 可 是 将 近 两 年 了 ， 不 算 每 月 一 次 去 贾 拉 拉巴 德 
串门 ， 他 从 没 和 同龄 的 男孩 说 过 话 ， 更 不 用 说 玩 游戏 了 。 阿 德尔 做 好 了 败 兴 


的 准备 ， 没 想到 吴 拉 姆 符 了 符 肩 ， 说 : “狗屁 ， 踢 就 踢 。 可 是 得 我 先 射 。” 

他 们 用 两 块 石头 摆 成 了 球门 柱 ， 相 隔 八 步 远 。 吴 拉 姆 射 了 五 次 ， 进 了 一 
球 ， 两 次 偏 出 ， 阿 德尔 轻松 地 扑 住 了 两 个 。 吴 拉 姆 守门 的 本 事 比 射 木 还 糟 。 
阿 德尔 罚 进 了 四 球 ， 每 次 都 骗 得 他 扑 错 方向 ， 只 射 失 了 一 次 ， 因 为 他 根本 就 
没 踢 正 目标 。 

“我 操 。” 吴 拉 姆 两 手 撑 着 膝盖 ， 弯 着 腰 说 。 

“再 赛 一 次 ? ” 阿 德尔 努力 不 让 自己 太 得 意 ， 可 这 太 难 了 。 他 心里 乐 开 了 
人 花 。 

吴 拉 姆 同意 了 ， 结 果 更 是 惨不忍睹 。 他 还 是 只 进 了 一 球 ， 而 这 一 次 阿 德 
尔 五 昼 五 中 。 

“就 这 么 着 吧 。 我 喘 不 上 气 儿 来 了 。” 吴 拉 姆 举 手 投 降 。 他 跟 跟 踊 踊 地 走 
到 树 墩 前 ， 身 心 俱 疲 地 唱 哈 了 一 声 ， 坐 到 上 面 。 阿 德尔 抱 起 球 ， 近 着 他 坐 
下 。 

“这 玩意 儿 大 概 只 能 帮 倒 忙 。” 吴 拉 姆 说 着 ， 从 和 牛仔裤 的 前 兜 里 摸 出 一 包 
香烟 。 只 剩 一 支 了 ， 他 拿 出 火柴 ， 只 划 了 一 下 ， 就 把 烟 点 着 ， 很 享受 地 吸 了 
一 大 口 ， 接 着 把 烟 递 给 阿 德尔 。 阿 德尔 很 想 接 过 来 ， 只 是 为 了 给 吴 拉 姆 留 个 
好 印象 ， 可 他 没 接 ， 担 心 卡 比尔 或 母亲 闻 到 他 身上 的 烟 味 。 

“聪明 。” 吴 拉 姆 仰 起 头 说 。 

他 们 闲 扯 了 一 会 儿 足球 ， 出 乎 阿 德尔 的 意料 ， 吴 拉 姆 知道 得 又 多 又 牢 
靠 。 他 们 聊 了 自己 最 喜欢 的 比赛 ， 谈 了 最 喜欢 的 进 球 ， 各 自 列 出 了 五 大 球星 
的 名 单 。 两 人 意见 大 体 相 同 ， 只 是 吴 拉 姆 的 名 单 里 有 巴西 的 罗纳尔多 ， 而 阿 
德尔 的 罗纳尔多 是 葡萄 牙 人 。 他 们 免不了 要 花 些 时 间 ， 谈 一 谈 2006 年 的 世界 
杯 决 赛 ， 在 阿 德尔 看 来 ， 头 槐 事件 是 个 痛苦 的 回忆 。 吴 拉 姆 说 他 看 了 整 场 比 
赛 ， 和 一 大 帮 子 人 ， 在 一 家 卖 电视 机 的 商店 橱窗 外 头 看 的 ， 那 地 方 离 营区 不 
远 。 

“营区 7 ?7 

“我 就 是 在 那个 营 里 长 大 的 。 在 巴基斯坦 。” 

他 告诉 阿 德尔 ， 这 是 他 头 一 次 到 阿富汗 。 他 过 去 一 直 住 在 巴基斯坦 的 机 
洛 扎 伊 难民 营 ， 他 也 是 在 那儿 出 生 的 。 他 说 贾 洛 扎 伊 就 像 一 座 城市 ， 一 个 巨 
大 的 迷宫 ， 有 帐篷 ， 有 小 泥 屋 ， 还 有 用 塑料 布 和 铝 墙 板 搭 的 住所 ， 一 条 条 狭 
窒 的 过 道 让 人 辨 不 清 东南 西北 ， 垃 专 符 便 到 处 都 是 。 它 又 像 城中 城 ， 位 于 
一 座 更 大 的 城市 的 腹地 。 他 和 弟弟 们 都 是 在 营 里 长 大 的 。 他 是 老大 ， 比 大 弟 
弟 年 长 三 岁 。 他 和 弟弟 们 ， 还 有 和 母亲、 父亲 、 奶 奶 一 起 ， 住 一 间 小 泥 屋 。 他 
父亲 叫 伊 克 巴尔 ， 奶 奶 叫 帕 尔 瓦 娜 。 在 难民 营 的 小 巷子 里 ， 他 和 弟弟 们 学 会 
了 走路 和 说 话 。 他 们 也 在 那儿 上 学 。 他 在 及 脏 的 街道 上 玩 ， 玩 棍子 和 生 锈 的 


旧 自 行车 转 塘 ,和 别 的 难民 小 孩 一 起 到 处 瞎 跑 ,一直 玩 到 太阳 落 山 ， 奶 奶 叫 
他 回 家 。 

“我 喜欢 那儿 。 ”他 说 ，“ 我 在 那儿 有 朋友 ， 我 谁 都 认识 。 我 们 过 得 也 不 
赖 。 我 有 个 伯伯 在 美国 ， 我 区 同 父 异 母 的 哥哥 ， 阿 卜 杜 拉 。 我 从 来 没 见 过 
他 。 可 他 每 隔 几 个 月 就 给 我 们 寄 钱 。 这 钱 很 管事 儿 。 管 很 大 的 事 儿 。” 

“你 们 为 什么 走 了 ?” 

“不 走 不 行 。 巴 基 斯 坦 人 关 掉 了 难民 营 。 他 们 说 阿富汗 人 应 该 住 在 阿 富 
汗 。 然 后 我 伯伯 的 钱 也 收 不 到 了 。 所 以 爸 说 ， 我 们 也 回 家 吧 ， 从 头 开始 ， 反 
正 塔利班 已 经 过 了 边境 ， 跑 到 巴基斯坦 那 边 去 了 。 他 说 我 们 是 巴基斯坦 的 客 
人 ， 待 入 了 人 家 就 不 欢迎 了 。 我 真 的 很 小 届 。 这 地 方 ……" 他 摆 了 摆手 “这 
地 方 对 我 来 说 就 是 外 国 。 营 里 那些 小 孩 ， 那 些 到 过 阿富汗 的 怎么 说 ? 没 一 个 
有 好 话 。” 

阿 德尔 想 说 ， 他 明白 吴 拉 姆 的 感受 。 他 想 告诉 他 ， 自 己 多 么 想念 喀 布 
尔 ， 多 么 想念 他 的 朋友 ， 还 有 贾 拉 拉巴 德 那 几 个 异 母 哥哥 。 可 他 又 觉得 吴 拉 
姆 会 笑话 他 。 于 是 他 说 ; “是 啊 ， 这 地 方 真是 无 聊 死 7。” 

吴 拉 姆 还 是 笑 了 起 来 。“ 我 可 不 觉得 他 们 说 的 是 这 个 意思 。 "他 说 。 

阿 德尔 异 异 懂 懂 地 感到 ， 自 己 遭 到 了 讶 责 。 

吴 拉 姆 吸 了 口 香 烟 ， 吐 出 一 串 烟 圈 。 他 俩 一 起 看 着 烟 圈 慢 慢 著 远 ， 秩 
乱 。 


“我 区 跟 我 和 我 弟弟 说 过 ， 他 说 : 等 着 瞧 ， 儿 子 们 ， 等 你 们 呼吸 到 沙 德 
巴 格 的 空气 ， 喝 上 沙 德 巴 格 的 水 。 :我 将 他 就 是 在 这 儿 出 生 的 ， 也 是 在 这 儿 长 
大 的 。 他 说 ，' 你 们 从 来 没 喝 过 这 么 清凉， 这 么 甘甜 的 水 ， 儿 子 们 。 "他 老 跟 我 
们 谈 起 沙 德 巴 格 ， 我 猜 他 住 在 这 儿 的 时 候 ， 这 地 方 什么 也 不 是 ， 就 是 个 小 村 
子 。 他 说 有 一 种 葡萄 ， 只 有 沙 德 巴 格 种 得 出 来 ， 世 界 上 别 的 地 方 都 种 不 成 。 
你 会 觉得 他 说 的 是 天 堂 。” 


阿 德尔 问 他 现在 住 什么 地 方 。 吴 拉 姆 扔 掉 烟头 ， 仰 起 脸 ， 看 了 看 天 ， 大 


阳 照 得 他 睐 起 了 眼 。“ 你 知道 磨坊 那 边 有 块 空地 吗 ?” 
“知道 。” 
阿 德尔 等 他 接着 说 下 去 ， 可 是 往 下 就 没 了 。 
“你 住 在 野地 里 ? ” 


“暂时 。” 吴 拉 姆 含 含糊 糊 地 说 “我 们 弄 了 个 帐篷 。” 
“你 们 在 这 儿 没有 亲戚 吗 ?” 
“没有 。 他 们 不 是 死 了 ， 就 是 走 了 。 对 了 ， 我 共有 个 勇 田 在 喀布尔 。 反 正 


原先 在 那儿 。 谁 知道 他 是 不 是 还 活着 。 他 是 我 奶奶 的 大 哥 ， 在 那儿 给 有 钱 人 
家 打工 。 可 我 猜 ， 纳 比 和 我 奶奶 已 经 有 好 几 十 年 不 来 入 了， 我 想 怎么 也 有 五 
十 年 了 。 他 们 实际 上 成 了 生 人 。 我 猜 要 是 我 爸 真 没 办 法 了 ， 他 会 去 找 他 的 。 
可 他 想 先 赁 自己 的 本 事 ， 在 这 儿 干 点 名 堂 出来。 这 是 他 的 家 。” 

他 们 沉默 了 一 会 儿 ， 坐 在 树 墩 子 上 ， 看 着 果园 里 的 树叶 在 热浪 中 匣 拌 。 
阿 德尔 想 ， 每 到 夜晚 ， 吴 拉 姆 一 家 老 小 睡 在 帐篷 里 ， 四周 都 是 野地 里 的 蝎子 
和 蛇 。 


阿 德尔 不 太 明白 ， 为 什么 到 了 最 后 ， 他 跟 吴 拉 姆 讲 了 他 和 父母 从 喀布尔 
搬 到 这 儿 的 原因 。 或 者 更 确切 地 说 ， 他 无 法 给 自己 选 出 一 个 合适 的 理由 。 他 
不 知道 自己 是 不 是 想 消除 吴 拉 姆 对 他 的 成 见 ， 觉 得 他 住 在 大 房子 里 ， 所 以 过 
着 无 忧 无 虑 的 生活 。 或 者 这 是 由 于 校园 里 常见 的 争 强 好 胜 。 也 许 是 为 了 求 得 
同情 。 他 这 样 做 是 要 拉 近 两 人 之 间 的 距离 吗 ? 他 不 知道 。 也 许 上 述 原因 者 
有 。 阿 德尔 同样 不 知道 ， 为 什么 让 吴 拉 姆 喜欢 他 好 像 很 重要 ， 他 只 是 膛 腊 觅 
胱 地 感到 ， 原 因 一 定 复杂 得 多 ， 而 不 只 是 他 常 有 的 孤独 和 他 对 朋友 的 渴望。 

“我 们 搬 到 沙 德 巴 格 ， 是 因为 在 喀布尔 有 人 要 杀 我 们 。"” 他 说 “有 一 天 ， 
一 辆 摩托 车 开 到 我 们 家 ， 骑 车 的 人 拿 枪 对 房子 扫射 。 他 跑 了 。 可 是 感谢 丰 
主 , 我 们 没 人 受伤 。” 

他 不 知道 自己 期 待 着 怎样 的 反应 ， 可 是 让 他 吃惊 的 是 ， 吴 拉 姆 什么 反应 
也 没有 。 他 仍 | 昌 抬 着 头 ， 在 阳光 下 睐 着 眼睛 。“ 对 ， 我 知道 。” 吴 拉 姆 说 。 

“你 知道 ?” 

“你 营 控 一 下 鼻孔 人 们 都 知道 。” 

阿 德尔 看 着 他 把 空 烟 盒 抒 成 一 团 ， 塞 进 牛仔 裤 的 前 久 。 

“他 确实 有 很 多 敌人 ， 你 爸 。" 吴 拉 姆 叹 了 口气 。 

阿 德尔 知道 这 个 。 巴 巴 江 跟 他 解释 过 ， 有 些 八 十 年 代 和 他 并 肩 战斗 ， 搞 
击 苏联 的 人 已 经 变 得 既 有 权 ， 又 腐败 。 他 说 他 们 迷失 了 方向 。 他 不 肯 加 入 他 
们 的 犯罪 阴谋 ， 所 以 他 们 一 直 在 对 他 下 黑手 ， 散 布 虚假 的 、 恶 毒 的 谣言 ， 来 
焉 污 他 的 名 声 。 正 因为 如 此 ， 巴 巴 江 总 是 想 把 阿 德尔 保护 起 来 ， 比 如 说 ， 他 
不 允许 家 里 有 报纸 ， 也 不 想 让 阿 德尔 看 电视 新 闻 或 上 网 。 

吴 拉 姆 沽 近 了 说 :“ 我 还 听 说 ， 他 种 东西 很 在 行 。” 

阿 德尔 从 和 耸 户 “你 自己 看 吧 。 这 才 一 二 十 南 果 园 。 对 了 ， 在 赫 尔 曼 德 还 
有 棉花 田 ， 我 猜 是 给 工厂 种 的 。” 


吴 拉 姆 使 劲 果 着 阿 德尔 的 眼睛 ， 慢 慢 地 虽 开 嘴 ， 露 出 那 颗 齿 烂 的 虎牙 ， 
脸 上 浮 起 了 笑容 。 “棉花 。 真 有 你 的 。 我 不 知道 说 什么 才 好 。” 


阿 德尔 有 些 摸 不 着 头脑 。 他 站 起 身 ， 拍 着 球 。“ 再 赛 一 次 ， 要 不 要 ?” 
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“ 走 。 ?7 

“可 是 这 一 次 ， 我 打赌 你 一 个 球 也 进 不 了 。” 

现在 轮 到 阿 德尔 哆 嘴 笑 了 。“ 赌 什么 你 说 吧 。” 

“很 简单 。 这 件 齐 达 内 。” 

“ 那 如 果 我 赢 了 .…… 不 对 ， 等 我 赢 了 呢 ? ” 

“我 要 是 你 ，” 吴 拉 姆 说 ，“ 才 不 考虑 不 可 能 的 事 呢 。” 

一 场 光芒 四 射 的 攻守 大 战 。 吴 拉 姆 左 接 右 挡 ， 将 阿 德尔 的 射门 一 一 扑 
住 。 脱 掉 球 衣 时 ， 阿 德尔 觉得 自己 好 春 ， 被 人 合法 地 骗 走 了 也 许 是 他 最 珍爱 
的 财产 。 他 交 出 了 球衣 ， 惊恐 地 感到 泪水 烧灼 着 眼底 ， 他 拼命 忍 住 了 ， 没 
器。 

最 起 码 吴 拉 姆 懂得 人 情 世故 ， 没 当 他 的 面 就 把 它 穿 上 。 走 之 前 ， 他 回 过 
头 ， 紫 牙 一 笑 。“ 你 敬 ， 他 不 是 真 的 一 走 三 个 月 吧 ?” 

“明天 我 一 定 要 把 它 赢 回来 。” 阿 德尔 说 ，“ 赢 回 球衣 。” 


吴 拉 姆 转 过 身 ， 朝 公路 的 方向 走 去 。 走 到 半途 ， 他 停 个 了 ， 从 口袋 里 摸 
出 揉 成 一 团 的 烟 盒 ， 用 力 扔 过 了 阿 德尔 家 的 院 墙 。 
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大 约 有 一 个 礼拜 ,每 天 上 午 的 课 结束 之 后 ， 阿 德尔 都 拿 上 足球 ， 汐 出 大 
院 。 头 两 次 逃跑 ， 他 的 准 了 卫兵 换 岗 的 时 间 。 可 第 三 次 ， 卫 兵 把 他 逮 住 了 ， 
不 让 他 出 门 。 阿 德尔 进 了 屋 ， 再 回来 时 ， 拿 着 一 个 iPod ， 一块 手 表 。 从 此 以 
后 ， 卫 兵 便 暗 地 里 让 阿 德尔 进 进出 出 ， 由 着 他 不 守 规 矩 ， 只 要 不 越界 跑 进 果 
园 就 行 。 至 于 卡 比 尔 和 母亲 ， 他 消失 一 两 个 小 时 ， 他 们 几乎 注意 不 到 。 住 这 
么 大 的 房子 ， 这 就 是 好 处 所 在 。 

阿 德尔 在 大 院 后 面 一 个 人 玩 ， 守 着 空地 上 的 老 树 墩子 ， 天 天 盼 着 吴 拉 姆 
晃 晃 悠悠 地 出 现 。 他 总 是 留心 看 着 通 往 公路 的 土 道 ， 不 管 是 颤 球 的 时 候 ， 还 
在 坐 在 树 墩 上 ， 看 着 一 架 战 斗 机 喷 出 的 尾 流 滑 过 天 际 ， 又 或 者 无 精 打 采 ， 温 
无 目标 地 丢 石 子 的 时 候 。 过 了 半 昨 ， 他 只 好 捡 起 球 ， 步 履 沉 重地 走 回 大 院 。 


后 来 有 一 天 ， 吴 拉 姆 出 现 了 ， 还 带 着 一 个 纸袋 。 
“你 去 哪儿 了 ? ” 
“工作 。 ” 吴 拉 姆 说 。 


他 告诉 阿 德尔 ， 他 和 父亲 打 了 几 天 工 ， 做 砖 来 着 。 吴 拉 姆 的 工作 是 拌 砂 
浆 。 他 说 他 来 来 回回 地 提 水 ， 搬 运 成 袋 的 砌 筑 水 泥 和 建筑 用 沙 ， 那 些 口袋 比 
他 自己 都 重 。 他 跟 阿 德尔 讲解 了 他 是 怎样 在 独 轮 车 里 拌 砂浆 的 ， 要 给 水 泥 加 
上 水 ， 拿 钢 头 翻 ， 一 遍 一 遍地 翻 ， 再 加 水 ， 接 着 放 沙 子 ， 直 到 这 一 堆 变 得 平 
滑 ， 密 实 ， 看 不 出 颗 颗粒 粒 才 行 。 然 后 ， 他 要 把 独 轮 车 推 到 砖 折 那 去 ， 再 跑 
回来 ， 拌 一 堆 新 的 。 他 伸 出 手 ， 给 阿 德 尔 看 他 两 只 巴掌 上 的 水 泡 。 


“ 哇 。” 阿 德尔 说 一 一 他 知道 这 么 说 很 电大 ， 可 除 此 之 外 ， 他 真 不 知 该 做 
何 反应 。 他 长 这 么 大 ， 跟 体力 劳动 最 近 的 一 次 接触 ， 还 是 三 年 前 的 一 个 下 
午 ， 在 喀布尔 的 家 里 ， 他 帮 园丁 在 后 院 里 栽 了 几 棵 苹果 树苗 。 

“ 吓 着 你 了 吧 。” 吴 拉 姆 说 。 他 把 手 伸 进 纸袋 ， 拿 出 那 件 齐 达 内 的 球衣 ， 
丢 给 了 阿 德尔 。 

“我 不 明白 。 ” 阿 德尔 说 ， 既 吃惊 ， 又 带 着 些 谨慎 的 狂喜 。 

“前 两 天 我 在 镇 上 看 见 有 个 小 孩 穿 着 它 。 ” 吴 拉 姆 说 着 ， 拿 手指 了 指 足 
球 ， 阿 德尔 把 球 踢 给 他 ， 于 是 吴 拉 姆 一 边 颠 球 ， 一 边 往 下 讲 这 个 故事 。“ 你 相 
信 吗 ? 我 走 上 前 ， 跟 他 说 : ' 嘿 ， 那 是 我 由 们 儿 的 衣服 ， 怎 么 穿 在 你 身上 
了 ?他 具 了 我 一 眼 。 长 话 短 说 好 了 ， 我 们 在 巷子 里 把 这 事 摆 平 了 。 到 最 后 ， 
他 求 着 我 把 衣服 拿 走 ! ”他 在 半空 中 把 球 接 住 ， 哼 了 一 口 ， 朝 阿 德尔 齿 牙 一 
笑 。“ 好 吧 ， 也 可 能 是 几 天 前 ， 我 先 把 球衣 卖 给 他 了。” 

“ 那 就 不 对 了 。 如 果 你 卖 给 人 了 他， 这 就 是 他 的 。” 

“什么 ， 你 现在 不 想 要 了 ?我 费 了 这 么 大 劲 儿 ， 把 它 给 你 弄 回来 。 也 不 全 
是 一 边 倒 啦 ， 你 知道 不 ? 他 有 几 拳 也 打 得 不 错 。” 

“可 是 .…… 阿 德尔 咕 吹 着 。 

“再 说 了 ， 起 先 我 骗 了 你 ， 我 很 过 意 不 去 。 现 在 你 拿 回 了 衣服 ， 至 于 我 
嘛 ……” 他 指 了 指 自 己 的 脚 ， 阿 德尔 这 才 看 见 ， 那 是 一 双 蓝 白 相 间 的 新 球鞋 。 

“他 没事 吧 ， 那 家 伙 ? ” 阿 德尔 问 。 

“ 死 不 了 。 行 了 ， 咱 们 是 要 讨论 呢 ， 还 是 开 玩 ?” 

“你 父亲 跟 你 来 的 吗 ? ” 

“今天 没 来 。 他 去 喀布尔 上 法 院 了 。 快 点 ， 开 球 了 。” 

他 们 玩 了 一 会 儿 ， 你 一 脚 我 一 脚 地 踢 球 ， 追 着 它 跑 来 跑 去 。 后 来 他 们 又 
去 散 了 步 ， 阿 德尔 丢 开 了 他 对 卫兵 的 保证 ， 带 着 吴 拉 姆 进 了 果园 。 他 们 从 树 
上 摘 枇杷 吃 ， 还 喝 了 两 听 冰 过 的 芬 达 ， 这 是 阿 德尔 从 厨房 里 偷偷 拿 出 来 的 。 

很 快 ， 他 们 就 开始 用 这 种 方式 ， 差 不 多 天 天 见面 了 。 他 们 踢 球 ， 在 果园 
里 ， 在 并 列 成 行 的 树 间 互相 追逐 。 他 们 谈 体育 ， 聊 电影 ， 没 东西 可 讲 的 时 
候 ， 他 们 就 姚 望 沙 德 巴 盖 瑞 ， 看 着 远 处 和 组 的 山坡 ， 更 远 处 滕 胱 而 连绵 的 群 


山 ， 就 算 这 样 ， 他 们 也 觉得 挺 好 。 

现在 ， 阿 德尔 每 天 一 醒 过 来 ， 就 急切 地 盼望 着 见 到 吴 拉 姆 ， 看 他 在 土路 
上 悄悄 走 近 ， 听 他 洪亮 的 嗓门 ， 自 信 的 谈吐 。 上 午 上 课 的 时 候 ， 他 常常 走 
神 ， 一 想到 他 们 待 会 儿 要 踢 的 比赛 ， 要 讲 给 对 方 听 的 故事 ， 他 的 注意 力 就 溜 
得 一 干 二 净 。 他 担心 自己 会 失去 吴 拉 姆 。 他 担心 吴 拉 姆 的 父亲 伊 克 巴尔 在 镇 
上 找 不 到 稳定 的 工作 ， 或 者 找 不 到 住 的 地 方 ， 那 么 吴 拉 姆 就 会 搬 走 ， 去 别 的 
镇 ， 去 阿富汗 的 另 一 个 地 区 ， 阿 德尔 想 为 这 种 可 能 性 做 好 准备 ， 让 自己 坚强 
起 来 ， 去 面 对 即 将 来 临 的 告别 。 

一 天 ， 他 们 从 在 树 墩子 上 的 时 候 ， 吴 拉 姆 问 :“ 你 有 没有 和 女孩 子 好 过 ， 
阿 德尔 ?” 

“你 的 意思 是 .….….” 

“对 ， 就 是 那个 意思 。” 

阿 德 尔 觉得 自己 的 耳 条 猛 地 烧 了 起 来 。 一 时 之 间 ， 他 动 了 撒谎 的 念头 ， 
可 他 知道 会 被 吴 拉 姆 识破 。 他 嘟 嘟 号 只 地 间 :“ 你 好 过 了 ? ” 

吴 拉 姆 点 了 一 支 香 烟 ， 给 阿 德尔 也 递 了 一 支 。 这 一 次 他 接 过 来 了 ， 接 之 
前 上 蚂 了 一 眼 身 后 ， 确 信 卫 兵 没 在 角落 里 偷 看 ， 卡 比尔 也 没 决定 出 门 。 他 吸 了 
一 口 ， 马 上 开始 了 一 轮 漫长 的 咳嗽 ， 吴 拉 姆 一 边 得 意 地 笑 着 ， 一 边 给 他 手 
背 。 

“ 那 ， 你 有 没有 了 嘛 ? ” 阿 德尔 喘 着 粗 气 ， 满 眼 是 泪 地 问 。 

“我 在 营 里 那 会 儿 有 个 朋友 ，” 吴 拉 姆 用 一 种 推 心 置 腹 的 腔调 说 ,“ 他 比 我 
大 ， 他 带 我 去 了 白沙 瓦 的 妓院 。” 

他 讲 了 这 故事 。 那 间 又 小 又 脏 的 屋子 ， 赤 黄色 的 窗帘 ， 有 和 裂缝 的 墙 ， 仅 
有 的 一 个 灯泡 吊 在 天 花 板 上 ， 他 看 见 耗 子 吓 地 一 下 溜 过 地 板 。 屋 外 传 来 黄 包 
车 的 动静 ， 嘎 啦 别 拉 地 在 街 上 来 来 回回 ， 小 汽车 呼 隆 呼 隆 地 驶 过 。 福 子 上 有 
个 小 女孩 ， 拿 着 一 盘子 印度 炒 肉 米饭 ， 还 没 吃 完 ， 一 边 嘴 里 嚼 着 东西 ， 一 边 
面 无 表情 地 打量 他 。 虽 然 灯 光 寺 暗 ， 他 还 是 看 得 出 来 ， 她 有 一 张 漂亮 的 脸 
蛋 ， 年 龄 肯定 不 比 他 大 。 她 把 馈 折 起 来 ， 刊 净 了 最 后 几 颗 饭 粒 ， 把 盘子 往 边 
上 一 推 ， 就 身 倒 了 ， 青 拿 指头 一 抹 ， 裤 子 便 已 寝 落 。 

阿 德尔 听 得 神魂 症 倒 , 心花怒放。 他 可 从 没有 交 过 这 样 的 朋友 。 吴 拉 姆 
见 过 的 世面 ， 比 阿 德尔 那些 年 长 几 岁 的 异 母 哥 哥 还 要 多 。 那 么 他 在 喀布尔 的 
朋友 呢 ? 他 们 都 是 技术 专家 、 官 僚 和 部 长 的 子弟 ， 过 着 和 阿 德尔 大 同 小 异 的 
日 子 。 吴 拉 姆 允许 阿 德 尔 一 宕 他 的 生活 ， 由 此 表明 ， 还 有 另 一 种 生存 的 状 
态 ， 虽 然 饱 含 着 苦恼 ， 无 常 ， 艰 辛 ， 却 也 充满 了 冒险 ， 一 个 与 阿 德尔 自己 的 
人 生 远 远 相隔 的 生活 世界 ， 哪 怕 它 展现 出 来 的 时 候 ， 实 际 上 只 有 一 口 痰 的 距 
离 。 听 着 吴 拉 姆 的 故事 ， 阿 德尔 有 时 真 觉得 ， 自 己 的 生活 无 趣 得 令 人 绝望 。 


“所 以 你 干 了 ， 嗯 ? " 阿 德尔 问 “你 .…… 你 知道 的 .……… 你 把 那个 改进 她 里 
面 了 7 2 

“ 没 。 我 们 喝 了 杯 印度 奶茶 ， 讨 论 了 一 番 鲁 米 。 你 怎么 认为 的 ?” 

阿 德尔 脸红 了 。“ 那 是 怎么 一 回 事 嘛 ? ” 

可 是 吴 拉 姆 已 经 换 了 话题 。 他 们 之 间 的 谈话 常常 就 是 这 个 样子 ， 该 谈 什 
么 ， 都 由 吴 拉 姆 来 选 ， 兴 趣 僵 然 地 扯 出 一 段 故 事 ， 把 阿 德 尔 圈 在 里 面 ， 最 后 
他 却 往往 没 了 兴致 ， 留 下 那 故事 和 阿 德尔 ， 双 双 吊 在 半空 。 


现在 ， 故 事 是 吴 拉 姆 开 的 头 ， 他 却 不 上 衣 把 它 讲 完 ， 反 而 说 道 : “我 奶奶 说 


她 丈夫 ， 也 就 是 我 爷爷 萨 布 尔 ， 给 她 讲 过 一 个 故事 ， 说 的 是 从 前 这 棵 树 。 
咽 ， 那 肯定 是 砍 倒 它 以 前 很 久 的 事 了 。 我 爷爷 讲 给 她 听 的 时 候 ， 他 们 还 都 是 


小 孩 呢 。 故 事 说 ， 如果 你 有 一 个 愿望 ， 那 你 就 得 跪 在 这 棵 树 前 面 ， 把 愿望 小 
声 讲 出 来 。 如 果树 答应 了 ， 就 会 让 叶子 落 到 你 头 上 ， 不 多 不 少 ， 正 好 十 片 。” 


“我 从 来 没 听 说 过 。” 阿 德尔 说 。 

“ 那 是 ， 你 不 可 能 听 说 的 ， 对 不 对 ??” 

这 个 时 候 ， 阿 德尔 才 一 下 子 明 白 了 吴 拉 姆 的 意思 。“ 等 等 。 你 爷爷 砍 了 我 
们 的 树 ? ” 

吴 拉 姆 扭头 看 着 他 。 “你们 的 树 ? 这 不 是 你 们 的 树 。” 

阿 德 尔 呆 了 一 下 。“ 这 是 什么 意思 ?” 

吴 拉 姆 的 目光 死 死 地 上 杂 在 阿 德 尔 脸 上 。 这 是 头 一 次 ， 阿 德尔 一 点 儿 也 寻 
不 到 他 朋友 平时 那 种 活泼 的 ， 标 志 性 的 坏 笑 ， 或 是 那 种 无 忧 无 虑 的 顽皮 劲 
儿 。 他 脸色 变 了 ， 他 表情 令 了 ， 令 人 惊 收 地 换 上 了 一 副 大 人 样 儿 。 

“这 是 我 家 的 树 ， 这 是 我 家 的 地 ， 世 世代 代 都 是 我 们 的 。 你 区 在 我 们 的 地 
上 盖 了 他 的 大 屋 。 那 时 候 在 打仗 ， 我 们 还 在 巴基斯坦 。” 他 指 了 指 果园 。“ 这 
些 ? 这 些 原来 都 是 人 们 的 房子 ， 可 全 让 你 爸 给 推 平 了 7。 他 也 毁 了 我 从 在 里 面 
出 生 ， 在 里 面 长 大 的 家 。” 

阿 德尔 目瞪口呆 。 

“他 说 我 们 的 地 是 他 的 地 ， 然 后 他 盖 了 那个 .……” 说 到 这 儿 ， 他 冷笑 了 一 
声 ， 用 大 拇指 朝 大 院 的 方向 一 指 ,“ 那 个 玩意 儿 。” 

阿 德尔 觉得 自己 隐隐 作呕 ， 心 悍 悍 直 跳 。“ 我 以 为 咱们 是 朋友 。 你 为 什么 
对 我 撤 这 么 可 怕 的 谎 ? ”他 说 。 


“还 记得 我 骗 走 你 球衣 的 事 吗 ? ” 吴 拉 姆 两 颊 沁 红 ,，“ 你 当时 都 快 蜂 了 。 别 
不 承认 ， 我 看 到 了 。 那 只 是 件 衣服 。 一 件 衣 服 。 想 想 我 们 全 家 是 什么 感受 ， 
大 老 远 地 从 巴基斯坦 回来 ,下 了 公共 汽车 ， 竟 然 在 自己 的 地 上 看 到 这 玩意 


儿 。 你 们 家 那个 穿 紫 西 装 的 打手 还 命令 我 们 ， 从 我 们 自己 的 地 上 滚 出 去 。” 

“我 父亲 不 是 贼 ! ” 阿 德 尔 开 始 反 击 了 ,“ 问 问 沙 德 巴 盖 瑙 随便 哪个 人 ， 问 
问 他 们 ， 他 为 这 镇 子 都 做 了 什么 。 ”他 想起 了 巴巴 江 怎样 在 镇 上 的 清真 寺 里 接 
待 民众 ， 他 席 地 而 坐 ， 身 前 放 着 茶杯 ， 手 拿 念珠 ， 人 们 一 本 正经 地 排 成 队 ， 
从 他 坐 的 垫子 那儿 ， 一 直 排 到 了 大 门口 ， 有 两 手 沾 满 泥 土 的 男人 ， 牙 齿 掉 光 
的 老 太 太 ， 拖 儿 带 女 的 年 轻 喜 妇 ， 人 人 都 有 困难 ， 人 人 等 着 轮 到 自己 ， 来 求 
他 帮忙 ， 要 一 份 工作 ， 借 点 小 钱 来 修 屋顶 ， 通 灌渠 ， 买 奶粉 。 父 亲 边 听 边 点 
头 ， 带 着 无 穷 的 耐心 ， 好 像 排队 的 每 个 人 都 像 他 自己 的 家 人 一 样 重要 。 

“是 吗 ? 那 我 爸 的 地 契 是 从 哪儿 来 的 ? ” 吴 拉 姆 说 ,“ 他 已 经 上 了 法 庭 ， 把 
地 契 给 了 法 官 。” 

“我 相信 ， 如果 你 父亲 找 巴 巴 江 谈 .….….” 

“你 巴巴 不 会 和 他 谈 的 。 他 做 的 事 他 是 不 会 承认 的 。 他 坐 在 车 里 扬长 而 
去 ， 好 像 我 们 都 是 野 狗 。” 

“你 们 不 是 狗 。? 阿 德尔 说 。 他 拼命 让 自己 的 声音 保持 平静 “你 们 是 秀 
座 。 跟 卡 比尔 说 的 一 样 。 我 早 该 明白 。” 

吴 拉 姆 站 起 身 ， 迈 出 一 两 步 ， 又 停 下 了 。“ 只 是 想 让 你 知道 ，” 他 说 ，“ 我 
一 点 也 没 记 恨 你 。 你 只 是 个 无 知 的 小 男孩 。 可 下 一 次 你 巴巴 去 赫 尔 曼 德 的 时 
候 ， 让 他 带 你 去 工厂 ， 看 看 他 在 那儿 种 出 了 什么 。 我 先 给 你 个 提示 。 那 不 是 


棉花 。” 


后 来 到 了 晚上 ， 吃 晚饭 之 前 ， 阿 德尔 身 在 放 满 肥皂 水 的 浴缸 里 ， 执 平平 
的 。 他 能 听 到 楼 下 电视 的 声音 ， 卡 比尔 正在 看 一 部 老 旧 的 海盗 片 。 整 个 下 
午 ， 愤 怒 挥 之 不 去 ， 将 阿 德尔 周身 洗刷 ， 此 时 他 却 感 党 ,自己 对 吴 拉 姆 过 于 
粗鲁 了 。 巴 巴 江 曾经 告诉 他 ， 不 管 你 帮 了 穷人 多 大 的 忙 ， 有 时 他 们 还 是 会 讲 
富 人 的 坏话 。 他 们 这 样 做 主要 是 因为 对 自己 的 生活 感到 失望 。 这 是 避免 不 了 
的 ， 甚 至 是 合乎 常情 的 。 咱 们 干 万 不 要 责怪 他 们 ， 阿 德尔 。 他 说 。 


阿 德 尔 没 那么 天 真 ， 他 不 会 不 知道 ， 从 本 质 上 说 ， 这 世界 就 是 个 不 公平 
的 地 方 ; 他 只 需要 从 自己 的 卧室 往 窗 外 看 几 眼 就 够 了 。 但 是 他 想 ， 对 吴 拉 姆 
这 样 的 人 来 说 ， 承 认 这 一 真相 并 不 能 让 他 们 感到 满足 。 也 许 吴 拉 姆 他 们 需要 
有 人 扮演 罪人 的 角色 ， 一 个 有 血 有 肉 的 靶子 ， 作 为 替罪羊 ， 让 他 们 方便 地 把 
自己 的 艰辛 归罪 于 他 ， 声讨 他 ， 责备 他 ， 迁 怒 于 他 。 也 许 巴巴 江 是 对 的 ， 他 
说 了 ， 体 面 的 反应 是 去 理解 ， 而 不 是 急于 做 出 评判 。 甚 至 要 以 德 报 纺 。 看 着 
小 小 的 肥 皇 泡 浮 上 水 面 ， 又 依次 碎 去 ， 阿 德尔 想 ， 父 亲 明 知道 镇 上 有 人 在 散 


布 天 于 他 的 收 恶 传 言 ， 可 他 还 是 建 了 学 校 ， 盖 了 医院 。 

他 正 擦 干 身子 的 当 口 ， 和 母亲 把 头 探 进 了 浴室 的 门 。“ 你 下 来 吃 上 晚饭 吗 ? ” 
“我 不 钱 。 ”他 说 。 

“ 哦 。” 她 进 了 屋 ， 从 架子 上 抓 了 条 毛巾 。“ 过 来 。 坐 下 。 我 给 你 把 头发 探 


“我 自己 会 探 。” 阿 德尔 说 。 
她 站 在 他 身后 ， 眼 睛 通过 镜子 端详 着 他 。“ 你 没事 吧 ， 阿 德尔 ?” 


他 答 了 管 户 。 她 把 一 只 手 放 到 他 肩膀 上 ， 看 了 看 他 ， 好 像 在 等 着 ， 等 他 
把 脸 枕 到 她 手 上 蹦 一 蹦 。 他 没有 。 


“ 妈 ， 你 见 过 巴巴 江 的 工厂 吗 ?” 

他 注意 到 母亲 的 动作 停顿 了 一 下 。“ 当 然 见 过 。” 她 说 ,“ 你 也 见 过 。” 

“我 说 的 不 是 照片 。 你 亲眼 见 过 吗 ? 你 去 过 那儿 吗 ?” 

“我 怎么 可 能 ? "母亲 说 着 ， 对 着 镜子 焉 了 牌 脑 袋 “ 赫 尔 曼 德 不 安全 。 
父亲 绝 不 会 让 我 ， 让 你 受到 伤害 的 。” 

阿 德尔 点 了 点 头 。 

楼 下 大 炮 又 鸣 ， 海 盗 杀 声 震 天 。 

三 天 后 ， 吴 拉 姆 又 出 现 了 。 他 快 步 走 到 阿 德尔 面前 停 下 。 

“很 高 兴 你 来 了 。” 阿 德尔 说 ，“ 我 有 东西 给 你 。” 他 从 树 墩子 上 拿 起 一 件 
外 套 ， 自 从 他 债 吵 过 架 ， 他 天 天 都 带 着 这 件 衣服 。 这 是 件 棕色 的 皮衣 ， 巧 克 
力 一 样 的 颜色 ， 有 软 软 的 羊皮 衬里 ， 带 帽 兜 ， 可 以 用 拉 锁 拉 上 ， 也 可 以 把 它 
取 掉 。 他 把 外 套 递 到 吴 拉 姆 面前 。“ 我 穿 了 没 几 次 。 有 点 儿 大 。 你 穿 应 该 挺 合 
适 的 。” 

吴 拉 姆 一 动不动 。“ 昨 天 我 们 搭 公共 汽车 ， 到 喀布尔 上 法 院 去 了 。 ”他 直 
截 了 当地 说 ，“ 猜 猪 法 官 怎么 跟 我 们 说 的 ? 他 说 他 有 个 坏 消息 。 他 说 出 了 事 
故 。 一 起 小 火灾 。 把 我 父亲 的 地 契 烧 了 。 没 有 了 。 毁 掉 了 。” 

阿 德尔 慢 慢 放 下 了 拿 着 夹克 的 手 。 

“他 告诉 我 们 ,没有 文件 他 就 无 能 为 力 了 。 你 知道 这 时 候 他 手腕 子 上 有 什 
么 吗 ? 一 块 靳 新 的 金 表 ， 我 父亲 上 次 见 到 他 时 ， 他 还 没 戴 着 呢 。” 

阿 德尔 目瞪口呆 。 

吴 拉 姆 飞快 地 营 了 一 眼 那 件 外 套 。 这 严厉 的 、 刀 子 一 样 的 目光 ， 明 摆 着 
要 让 人 羞愧 难当 。 奏 效 了 。 阿 德尔 畏缩 了 。 他 感到 手中 这 件 衣服 正在 变化 ， 
从 和 平 的 赠礼 变 成 行贿 的 脏 物 。 


寄 


小 


吴 拉 姆 转 过 身 ， 急 不 可 耐 地 走向 大 路 ， 步 子 飞 快 而 匆忙 。 


# 


巴巴 江 回来 以 后 ， 当 天 晚上 就 在 家 里 开 了 个 派对 。 阿 德尔 挨 着 父亲 坐 在 
首席 地板 上 铺 了 一 大 块 布 ， 用 来 摆 放 饭菜 。 巴 巴 江 有 时 候 更 喜欢 席 地 而 
坐 ， 空 手 抓 东西 吃 ， 特 别 是 他 见 到 圣战 时 期 的 朋友 时 。 让 我 想起 钻 山洞 的 那 
些 日 子 。 他 打趣 说 。 女 人 们 坐 在 餐厅 的 桌 边 ， 拿 着 刀 叉 用 餐 ， 阿 德尔 的 母亲 
坐 首 席 。 阿 德尔 听 到 她 们 听 喉 吸 啤 ， 回 荡 在 大 理 石 的 墙壁 之 间 。 其 中 有 个 女 
人 屁股 肥厚 ， 长 长 的 头发 染 成 红色 ， 已 经 订 了 婚 ， 准 备 嫁 给 巴巴 江 的 一 个 朋 
友 。 晚 饭 前 ， 她 曾 拿 着 数码 相机 ， 给 阿 德尔 的 母亲 看 照片 ， 那 是 他 们 去 迪拜 
时 在 婚纱 店 里 拍 的 。 

饭 后 喝 茶 的 时 候 ， 巴 巴 江 讲 了 个 故事 ， 当 年 他 的 队伍 伏击 过 一 支 苏 军 小 
分 队 ， 以 阻止 苏联 人 向 北 进犯 谷地 。 人 人 侧耳 细 听 。 

“他 们 一 进 伏击 圈 ，” 巴 巴 江 说 ， 一 只 手心 不 在 址 地 摩 效 着 阿 德尔 的 头 
发 ，“ 我 们 就 开 了 火 。 我 们 击 中 了 领头 的 车 ， 接 着 又 接 了 几 辆 吉普 。 我 本 来 以 
为 他 们 会 撤 出 战斗 ， 要 不 就 想法 冲 出 包围 ，5 这 帮 姨 子 养 的 不 走 了 ， 下 了 
车 ， 朝 我 们 射击 。 你 能 相信 吗 ?” 

房间 里 响起 了 一 阵 低 语 。 好 多 脑袋 在 摇晃 。 阿 德尔 知道 ， 屋 里 的 男人 至 
少 有 一 半 是 从 前 的 圣战 游击 队员 。 

“我 们 人 比 他 们 多 ， 差 不 多 三 个 打 一 个 ， 可 他 们 有 重 武 器 ， 所 以 没 过 多 
入， 他 们 就 开始 向 我 们 进攻 了 ! 进攻 我 们 在 这 果园 里 的 阵地 。 很 快 就 把 大 伙 
打 散 了 。 我 们 开始 逃命 。 我 和 这 家 伙 ， 他 叫 穆罕默德 或 是 别 的 什么 玩意 儿 ， 
我 俩 一 起 跑 。 我 们 前 后 脚 跑 进 了 一 块 葡萄 地 ， 不 是 那 种 搭 架子 、 捆 铁丝 的 葡 
萄 ， 而 是 直接 在 地 里 爬 出 来 的 那 种 。 到 处 都 有 子弹 在 飞 ， 我 们 只 顾 着 逃命 ， 
突然 我 俩 绊 了 一 跤 ， 全 摔 倒 了 。 我 马上 扑 起 来 接着 跑 ， 可 那个 穆罕默德 什么 
的 没 影 了 。 我 转 过 身 ， 大 声 叫 着 : 快 他 妈 起 来 ， 你 这 驴 属 ! ” 

巴巴 江 稍 作 停 顿 ， 来 增加 戏剧 性 效果 。 他 把 手 暴 起 来 ， 挡 在 哗 前 ， 效 住 
笑 .“ 然 后 .…… 然 后 他 突然 蹦 了 出 来 ， 撒 辣子 就 跑 。 你 猜 怎 么 着 ? 这 发 了 疯 的 
嫩 子 养 的 两 只 避 弯 里 抱 着 满 满 的 葡萄 ! 一 个 手 里 一 堆 ! ” 

哄 堂 大 笑 。 阿 德尔 也 笑 了。 父亲 抚 弄 着 他 的 后 背 ， 又 把 他 拉 近 。 有 人 开 

台 讲 别 的 故事 ， 巴 巴 江 伸手 去 够 放 在 盘子 边 上 的 香烟 ， 可 他 根本 没 机 会 把 烟 
点 着 ， 因 为 突然 之 间 ， 房 子 里 有 个 地 方 的 玻璃 碎 了 。 


餐厅 里 传 来 女人 们 的 尖 叫 。 某 种 金属 的 器 具 ， 也 许 是 叉子 或 黄油 刀 ， 响 
亮 地 掉 在 大 理 石上 ， 当 的 一 声 。 男 人 们 一 下 子 站 起 身 。 阿 北 马 赖 和 卡 比 尔 跑 


进 了 房间 ， 他 们 已 经 拔 出 了 手枪 。 
“大 门 方向 过 来 的 。” 卡 比尔 说 。 话 音 未 落 ， 又 一 块 玻璃 碎 了 。 
“您 别 动 ， 司 令 官 ， 我 们 去 看 看 。” 阿 效 马 赖 说 。 


“ 扯 他 妈 蛋 。” 巴 巴 江 哆 哮 着 ， 人 已 经 在 往外 ;中 了 。“ 我 是 不 会 在 自己 家 里 
做 缩 头 乌龟 的 。” 


他 走向 门厅 ， 身 后 跟着 阿 德尔 、 阿 效 马 赖 、 卡 比尔 ， 以 及 所 有 的 男 宾 。 
阿 德尔 一 边 走 ， 一 边 看 着 卡 比尔 抓 起 了 一 根 铁 棍 ， 那 是 到 了 冬天 ， 他 们 生 炉 
子 拨 火 用 的 。 阿 德尔 也 看 见 了 母亲 ， 她 跑 过 来 赶 上 他 们 ， 她 脸色 苍白 ， 形 容 
慌乱 。 大 伙 刚 到 门厅 ， 一 块 石头 就 飞 进 了 窗户 ， 玻 璃 磺 碎 了 一 地 。 那 个 红头 
发 女人 ， 那 个 待 嫁 的 新 娘 ， 尖 叫 起 来 。 屋 子 外 头 ， 有 人 在 太 叫 。 

“他 们 怎么 过 的 门 岗 ? ” 阿 德尔 身后 有 人 说 。 

“司令 官 ， 不 ! " 卡 比尔 大 叫 。 但 是 阿 德尔 的 父亲 已 经 打开 了 大 门 。 

灯光 昏暗 ， 可 这 是 夏 日 ， 天 空 仍然 一 片 灰 黄 。 阿 德尔 看 见 ， 在 远 远 的 地 
方 ， 有 一 小 能、 一 小 能 的 灯光 ， 那 是 沙 德 巴 盖 玉 的 百姓 全 家 围 坐 ， 吃 着 晚 
餐 。 铺 展 在 天 际 线 的 群 山 已 经 暗 了 ， 很 快 ， 夜 就 将 填 满 所 有 的 虚空 。 但 黑暗 
是 不 够 的 ， 现 在 还 不 够 ， 没 有 办 法 包 获 那个 老汉 。 阿 德尔 看 见 他 站 在 大 门 的 
台阶 下 ， 两 手 各 抓 着 一 块 石头 。 

“ 带 他 上 楼 。"” 巴 巴 江 回 过 头 ， 吟 图 阿 德尔 的 母亲 。“ 快 ! 

阿 德尔 的 母亲 抓 着 他 的 肩膀 ， 带 着 他 走 上 楼 梯 ， 穿 过 走廊 ， 进 了 她 和 巴 
巴 江 的 卧室 。 她 把 门 关上 ， 锁 住 ， 拉 上 窗帘 ， 打开 了 电视 机 。 她 把 阿 德尔 拉 
到 床 边 ， 两 人 一 起 坐 下。 屏幕 上 有 两 个 阿拉 伯 人 ， 穿 着 长 长 的 库 尔 塔 衬衫 ， 
戴 着 针织 的 小 帽 ， 正 在 摆弄 一 辆 大 脚 车 。 

“他 要 对 那 老头 做 什么 ? " 阿 德尔 问 。 他 止 不 住地 哆 味 着 “妈妈 ， 他 要 对 
他 做 什么 ?” 

他 仰 起 脸 ， 望 着 母亲 ， 只 见 她 脸 上 飘 过 一 片 阴云 ， 他 突然 知道 了 ， 他 马 
上 就 知道 了 ， 接 下 来 不 管 从 她 嘴 里 说 出 什么 ， 都 不 能 相信 。 

“他 会 和 他 谈 谈 。” 她 用 骆 拉 的 声音 说 道 “他 会 讲 道理 ， 不 管 外 面 那 个 人 
是 谁 。 你 父亲 总 是 这 样 做 的 。 他 和 人 讲 道理 。” 

阿 德尔 摇 了 摇头 。 他 现在 器 起 来 了 ， 鸣 鸣 咽 咽 。“ 他 要 做 什么 呀 ， 妈 妈 ? 
他 要 对 那 老头 做 什么 ?” 

母亲 不 停 地 说 着 同样 的 话 ， 谁 也 不 会 有 事 的 ， 一 切 都 会 好 的 ， 没 有 人 会 
受到 伤害 。 可 是 她 越 这 样 说 ， 他 哭 得 就 越 厉害 ， 最 后 ， 他 哭 尽 了 力气 ， 然 后 
就 伏 在 母亲 腿 上 睡 去 了 。 


# 


《刺杀 未 遂 ， 前 指挥 官 安然 无 着 》。 

阿 德尔 在 父亲 的 书房 里 ， 在 父亲 的 电脑 上 读 了 这 篇 报道 。 文 章 形容 刺杀 
是 “凶恶 的 ”， 刺 客 是 从 前 的 难民 “涉嫌 通 谋 塔利班 。” 文 章 的 中 间 部 分 引述 
了 阿 德尔 父亲 的 话 ， 他 说 他 担心 家 人 的 安全 。 特 别 是 我 无 率 的 小 儿子 。 他 
说 。 文 章 没有 披露 刺客 的 名 字 ， 对 他 的 下 场 也 只 字 未 提 。 

阿 德尔 关 掉 了 电脑 。 他 不 该 用 它 的 ， 他 还 私 问 禁地 ， 进 了 父亲 的 书房 
一 个 月 之 前 ， 这 两 样 他 哪 一 样 也 不 敢 做 。 他 拖 着 脚 走 回 自己 的 房间 ， 躺 到 床 
上 ， 拿 一 个 旧 网 球 往 墙 上 一 下 下 地 委 着 。 生 ! 厚 ! 秤 ! 没 过 多 久 ， 母 亲 就 从 
门 外 探 头 进来 ， 先 是 请 他 ， 既 而 吟 哈 他 住 手 ， 可 他 不 听 。 她 在 门口 磨 足 半 
易 ,终究 还 是 黯然 离 去 。 

生 1! 生 ! 秤 | 

表面 上 看 ， 一 切 都 没 变 。 若 将 阿 德尔 每 天 的 起 居 做 个 记录 ， 就 会 发 现 他 
恢复 了 正常 的 节奏 。 他 仍然 在 同一 时 间 起 床 ， 洗 濑 ， 和 父母 一 起 吃 早餐 ， 上 
家 庭 教师 的 课 。 此 后 ， 他 吃 午饭 ， 然 后 花 上 整个 下 午 躺 着 ， 和 卡 比尔 看 片 
子 ， 要 不 就 玩 电子 游戏 。 

但 是 一 切 都 不 同 了 。 吴 拉 姆 为 他 撞 开 了 门 ， 把 他 推出 去 的 却 是 巴巴 江 。 
静止 在 阿 德尔 心里 的 齿轮 已 经 开始 转动 。 阿 德尔 觉得 ， 仿 佛 一 夜 之 间 ， 他 便 
获得 了 一 种 全 新 的 、 辅 助 性 的 感知 能 力 ， 可 以 让 他 感知 以 前 完全 感知 不 到 的 
事情 ， 那 些 经 年 累 月 、 近 在 眼前 的 事情 。 比 方 说 ,他 看 到 了 母亲 怎样 把 秘密 
深 芒 在 心底 。 当 他 注视 着 母亲 ， 那 些 秘密 简直 形 同 微 澜 ， 浮 荡 在 她 脸 上 。 他 
看 到 她 一 次 又 一 次 拼命 努力 ， 对 他 隐 噶 她 所 知道 的 一 切 ， 她 锁 闭 ， 隔 离 ， 严 
密 看 管 的 一 切 ， 正 像 他 们 两 人 深 锁 在 这 大 大 的 宅院 里 一 样 。 他 第 一 次 把 父亲 
的 房子 视 为 丑恶 与 侮辱 的 象征 ， 一 座 为 不 公 不 义 建造 的 纪念 碑 , 私下 里 ， 所 
有 人 都 在 承受 着 父亲 的 不 公 与 不 义 。 从 人 们 对 他 父亲 的 趋 附着 迎 里 ， 他 看 到 
了 届 吓 ， 恐 慢 ， 这 才 是 他 们 表露 出 尊敬 与 顺从 的 真正 基础 。 他 想 ， 吴 拉 姆 将 
为 他 这 一 次 的 顿悟 感到 骄 做 。 有 生 以 来 第 一 次 ， 阿 德尔 真正 意识 到 了 一 直 以 
来 支配 着 自己 人 生 的 强势 力量 。 

还 有 ， 还 有 那些 在 一 个 人 内 心 深 处 剧烈 冲撞 的 真相 。 不 仅 他 父亲 如 此 ， 
他 母亲 如 此 ， 卡 比尔 如 此 。 


他 自己 的 内 心 也 一 样 。 


从 某 些 方面 来 看 ， 最 后 这 个 发 现 也 是 最 让 阿 德尔 感到 意外 的 。 现 在 他 知 
道 父 亲 做 过 的 事 一 一 最 初 是 以 圣战 的 名 义 ， 后 来 如 他 所 说 ， 是 “ 靠 牺牲 换 来 的 
合理 回报 ”一 一 这 些 事情 暴露 出 的 真相 让 阿 德尔 头晕 目眩 。 至 少 一 段 时 间 如 


此 。 石 头 破 窗 而 入 的 那个 夜晚 之 后 ， 有 些 天 里 ， 只 要 父亲 一 进 屋 ， 他 便 开始 
感到 骨 痛 。 每 当 他 发 现 父亲 对 着 手机 吼叫 ， 或 者 只 是 听 到 他 在 浴缸 里 哼 着 小 
曲 ， 他 都 会 觉得 硝 背 发 麻 ， 喉 蝶 发 干 ， 痛 苦 莫 名 。 父 亲 睡 前 亲 他 的 时 候 ， 阿 
德尔 的 本 能 反应 是 向 开 。 他 做 玛 梦 。 他 梦 见 自己 站 在 果园 边 上 ， 注视 着 树林 
里 的 棒 答 ， 铁 棍 起 起 落落 的 光华 ， 铁 器 击 打 肉 与 骨 的 声响 。 他 从 这 些 梦 里 醒 
来 ， 带 着 锁 在 胸腔 里 的 一 声 莫 号 。 随 时 随地 ， 衣 器 改作， 如 肋骨 受到 重 击 。 

可 是 。 

可 是 。 

还 有 人 别 的 事情 发 生 。 新 的 认 知 没有 从 他 脑 中 消逝 ， 却 慢 慢 找到 了 伙伴 。 
另 一 种 认 知 出 现 了 ， 对 抗 着 如 今 贯通 他 身心 的 意识 疾 流 ， 它 没有 取代 前 者 ， 
它 只 是 要 求 共 处 的 空间 。 阿 德尔 意识 到 了 它 的 觉醒 ， 这 是 他 另外 的 部 分 ， 也 
是 更 令 他 困扰 的 部 分 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 的 这 一 部 分 将 逐渐 地 ， 难 以 察 沉 
地 接受 这 个 新 的 身份 ， 但 此 时 此 刻 ， 它 还 像 湿 透 的 毛衣 ， 让 他 感到 刺 痛 。 阿 
德尔 终于 看 到 ， 他 或 许 会 像 母 亲 那 样 逆 来 顺 受 。 起 初 ， 他 一 直 生 母亲 的 气 ， 
现在 他 有 了 更 多 的 宽容 。 她 的 逆 来 顺 受 也 许 是 出 于 对 丈夫 的 恐惧 ， 也 可 能 是 
她 过 上 奢华 生活 的 条 件 。 但 阿 德尔 怀疑 ， 最 有 可 能 的 是 ， 她 之 所 以 逆 来 顺 
受 ， 是 出 于 和 他 相同 的 原因 : 因为 她 不 得 不 认命 。 有 什么 选择 呢 ? 阿 德尔 无 
法 逃离 自己 的 生活 ， 正 像 吴 拉 姆 也 逃 不 出 自己 的 生活 一 样 。 人 们 会 学 着 忍受 
最 难以 想像 的 东西 。 他 也 会 。 这 是 他 的 生活 。 这 是 他 的 母亲 。 这 是 他 的 父 
亲 。 这 就 是 他 ， 哪 怕 他 始终 对 此 茫然 不 解 。 


阿 德 尔 知道 ， 他 不 会 再 像 以 前 那样 爱 他 父亲 了 “， 以 前 他 会 蜘 缩 在 父亲 粗 
大 的 尽 弯 里 ， 幸 福地 睡 去 。 如 今 这 已 变 得 难以 置信 。 可 他 会 学 着 再 次 爱 上 
他 ， 即便 到 了 现在 ， 爱 已 经 成 了 一 种 不 同 的 、 更 复杂 、 也 更 琼 手 的 事情 。 阿 
德尔 几乎 可 以 感到 ， 他 正在 一 跳 又 一 跳 地 越过 童年 。 很 快 ， 他 就 会 长 大 成 
人 。 而 等 他 长 大 的 时 候 ， 一 切 都 将 无 法 回头 ， 因 为 成 年 ， 就 像 他 父亲 说 起 身 
为 战争 英雄 时 所 讲 的 那样 : 一 日 为 雄 ， 至 死 为 雄 。 


夜里 身 在 床上 ， 阿 德尔 想 ， 总 有 一 天 ， 也 许 就 是 明天 或 后 天 ， 他 会 走出 
家 | 门 ， 走 到 磨坊 那 边 的 野地 里 去 ， 吴 拉 姆 告诉 过 他 ， 他 们 全 家 就 住 在 那儿 。 
他 想 ， 他 将 发 现 那 块 地 已 经 空 了 。 他 将 站 在 路 边 ， 想 像 着 吴 拉 姆 和 他 的 母 
亲 ， 他 的 兄弟 们 ， 他 的 奶奶 ， 想 像 着 这 一 家 老 小 散乱 成 行 ， 拖 着 用 绳子 捆扎 
的 家 什 ， 一 步 一 步 ， 走 在 乡间 小 路 尘土 飞扬 的 路 肩 上 ， 寻 找 着 可 以 落脚 的 地 
方 。 吴 拉 姆 现在 是 家 里 的 顶 梁 柱 了 。 他 将 不 得 不 做 工 。 他 将 耗 尽 青春 ， 给 运 
河清 污 ， 挖 沟 ， 打 砖 ， 下 田 收割 。 渐 渐 地 ， 吴 拉 姆 将 加 入 到 那些 腰身 斧 偿 、 
满面 风霜 的 汉子 们 中 间 ， 变 成 他 们 的 一 员 。 阿 德尔 见 过 很 多 这 样 的 男人 ， 见 
过 他 们 扶 犁 而 立 。 


阿 德尔 想 ， 他 将 在 那 块 地 里 站 上 一 会 儿 ， 看 着 丘陵 和 群 山 的 巨 影 慢 慢 笼 
盖 新 沙 德 巴 格 。 然 后 他 想 ， 他 将 把 手 伸 进 衣 袋 ， 拿 出 某 一 天 他 走 过 果 园 时 发 


现 的 东西 ， 一 副 眼 镜 的 左 半 边 ， 折 断 于 鼻梁 上 的 托 架 ， 镜 片 碎 如 蛛网 ， 血 在 
镜 腿 上 干 结 成 壳 。 他 将 把 这 破碎 的 眼镜 丢 进 沟 里 。 阿 德尔 遥想 着 ， 当 他 转 过 
身 ， 走 回 家 的 时 候 ， 最 大 的 感受 将 是 宽慰 。 


演员 安东尼 - 奎 因 ( Anthony Quinn ) 在 电影 《阿拉 伯 的 劳伦斯 》 中 
演 一 位 深 得 部 族 信任 的 首领 
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这 天 晚上 ， 我 从 医院 回 到 家 ， 在 卧室 的 固定 电话 上 发 现 了 萨 丽 娅 的 一 条 
留言 。 我 一 边 听 着 回放 ， 一 边 脱 掉 鞋 子 ， 坐 到 桌 边 。 她 告诉 我 她 得 了 感冒 ， 
肯定 是 妈妈 传染 给 她 的 ， 接 着 她 问 了 我 的 近况 ， 问 我 在 喀布尔 的 工作 如 何 。 
最 后 ， 眼 看 要 挂 断 了 ， 她 又 说 : 奥 蒂 不 停 地 问 你 怎么 不 来 电话 。 当 然 了 ， 她 
不 会 跟 你 讲 这 个 的 。 所 以 我 讲 。 马 科斯 ， 你 发 发 慈 态 ， 给 你 妈 打 个 电话 。 你 

我 笑 了 。 

萨 丽 娅 。 

我 桌 上 摆 了 一 张 她 的 照片 ， 很 多 年 以 前 我 在 带 诸 斯 的 海滩 上 拍 的 一 一 萨 
丽 娅 坐 在 一 块 礁石 上 ， 背 对 着 照相 机 。 我 给 这 张 照片 配 了 相框 ， 不 过 ， 如 果 
你 束 近 了 看 ， 还 是 能 发 现 左 下 角 有 一 片 深 褐色 ， 这 是 个 疯狂 的 意大利 姑娘 干 
的 好 事 ， 多 年 以 前 ， 她 想 把 它 烧 掉 。 

我 打开 笔记 本 电脑 ， 开 始 录入 前 一 天 的 手术 记录 。 我 的 房间 在 楼 上 ， 是 
二 楼 三 个 房间 当中 的 一 间 。 自 从 2002 年 来 到 喀布尔 ， 我 就 一 直 住 在 这 幢 房 子 


里 。 我 的 书桌 靠 着 窗子 ， 从 这 儿 可 以 俯 隔 楼 下 的 花园。 我 可 以 看 到 枇杷 树 ， 
那 是 我 的 老 房 东 纳 比 几 年 前 种 下 的 。 我 还 能 看 到 纳 比 从 前 住 的 小 屋 ， 贴 着 后 
墙 ， 现在 重新 粉刷 过 了 。 他 去 世 以 后 ， 我 把 小 屋 给 了 一 个 荷兰 小 伙 子 ， 他 在 
帮 本 地 的 高 中 做 计算 机 方面 的 事 。 再 往 右 看 ， 是 苏 莱 曼 . 瓦 赫 达 提 的 雪佛兰 ， 
四 十 年 代 的 款式 ， 几 十 年 没有 挪 过 富 了 ， 全 身 是 锈 ， 像 一 块 长 满 若 区 的 大 石 
头 ， 此 时 盖 上 了 一 层 薄 薄 的 雪 ， 雪 是 昨天 下 的 ， 早 得 出 人 意料 ， 是 今年 的 第 
一 场 雪 。 纳 比 死 后 ， 我 曾 动 过 念头 ， 把 这 辆 车 拖 到 喀布尔 的 废 车场 去 ， 可 我 
没 这 个 勇气 。 对 我 来 说 ， 它 就 像 房子 万 万 不 可 剥离 的 一 部 分 ， 代 表 着 这 幢 老 
宅 的 过 去 和 历史 。 
我 完成 了 手术 记录 ， 看 了 看 手表 。 已 经 九 点 半 了 。 正 是 希腊 的 晚上 七 

点 


给 你 妈 打 个 电话 。 你 这 春 货 。 
如 果 今 晚 要 给 妈妈 打 电 话 ， 我 就 不 能 再 耽搁 了 。 我 记得 萨 丽 娅 在 电子 邮 
件 里 写 过 ， 妈 妈 睡 得 越 来 越 早 。 我 深 吸 了 一 口气 ， 横 下 一 条 心 ， 拿 起 话 简 ， 


拨 了 号 码 。 


我 是 1967 年 的 夏天 见 到 萨 丽 娅 的 ， 当 时 我 十 二 岁 。 她 和 她 母亲 玛 达 丽 娜 
来 蒂 诺 斯 看 妈妈 和 我 。 妈 妈 名 叫 奥 德 丽 娅 ， 她 说 ， 自 从 她 和 她 朋友 玛 达 丽 娜 
上 次 见面 ， 已 经 过 去 了 很 多 个 年 头 ， 确 切 地 说 ， 有 十 五 年 了 。 玛 达 丽 娜 十 七 
岁 离 岛 而 去 ， 前 往 雅 典 ， 至 少 在 短期 之 内 ， 成 了 个 小 有 名 气 的 女 演员 。 

“ 听 说 她 投身 演艺 ，” 妈 妈 说 ，“ 我 并 不 觉得 意外 。 因 为 她 长 得 好 看 。 人 人 
都 会 迷 上 玛 达 丽 娜 。 等 你 见 到 她 就 明白 了 。” 


我 问 妈妈 ， 为 什么 她 从 没 说 起 过 她 。 


“我 没有 吗 ? 你 肯定 ?” 


LE 一 一 ?9 


月 自 。 


“我 可 以 发 看 。” 她 接着 又 说 ，“ 她 女儿 。 萨 丽 娅 。 你 一 定 得 对 她 周到 点 
儿 ， 因 为 她 出 过 意外 。 狗 把 她 咬 了 。 她 留 了 疤 。” 

妈妈 没有 再 多 说 什么 ， 但 是 我 明白 ， 还 是 别 缠 着 她 问 来 问 去 为 妙 。 可 她 
这 么 一 说 ， 反 倒 勾 起 了 我 的 胃口 ， 连 玛 达 丽 娜 在 电影 和 舞台 上 的 过 去 也 不 那 
么 关心 了 。 我 之 所 以 好 奇 ， 是 因为 我 猜 ， 那个 疤 对 一 个 女孩 子 来 说 ， 肯定 既 
不 同 寻常 又 引 人 注 目 ， 所 以 才 值得 特别 对 待 。 我 带 着 一 种 病态 的 渴望 ， 盼 着 
亲眼 见识 一 下 那个 疤 。 


“ 玛 达 丽 娜 和 我 是 在 做 弥撒 的 时 候 认 识 的 。 ”妈妈 说 ,“ 那 时 我 们 还 
小 。” 她 说 她 们 一 下 子 就 成 了 形影不离 的 好 朋友 。 上课 时， 她 们 在 课 桌 底下 手 
拉 着 手 ， 课 间 休 息 时 ， 上 教堂 时 ， 漫 步 走 过 大 麦 地 的 时 候 ， 也 总 是 牵 着 手 。 
她 们 曾经 立 下 弓 言 ， 一 奉子 以 姐妹 相 认 。 她 们 保证 要 彼此 亲近 ， 哪 怕 将 来 嫁 
了 人 。 她 们 要 比邻 而 居 ， 如 果 一 个 或 另 一 个 的 丈夫 非 要 搬 走 ， 那 么 她 们 便 提 
出 离婚 。 我 记得 妈妈 告诉 我 这 些 事 的 时 候 ， 是 撒 着 嘴 ， 笑 着 说 的 ， 一 副 自嘲 
的 神情 ， 好 像 要 让 自己 远离 这 种 少女 时 代 的 多 秋 善 感 和 愚 春 的 言行 ， 与 所 有 
那些 轻率 的 、 寻 死 疯 活 的 山 盟 海 督 拉 开 距离 。 可 我 也 从 她 脸 上 看 到 了 少许 不 
言 而 喻 的 痛楚 ， 一 道 失 望 的 阴影 ， 只 是 妈妈 的 自尊 心 过 于 强烈 ， 让 她 无 法 承 
认 这 样 的 失望 。 

玛 达 丽 娜 此 时 嫁 给 了 一 个 富有 而 年 长 她 许多 的 男人 ， 某 个 安 德 烈 亚 斯 - 贾 
纳 科斯 先生 ， 他 多 年 以 前 监制 了 她 的 第 二 部 一 一 实际 上 也 是 她 的 最 后 一 部 电 
影 。 此 时 他 已 投身 建筑 业 ， 在 雅典 有 一 家 大 公司 。 最 近 他 们 ， 玛 达 丽 娜 和 贾 
纳 科斯 先生 ， 在 疝 别 扭 ， 吵 了 架 。 这 件 事 妈妈 一 个 字 也 没 和 我 说 过 ， 我 之 所 
以 知道 ， 是 因为 我 偷偷 摸 摸 ， 匆 忙 又 不 完整 地 看 了 玛 达 丽 娜 寄 给 妈妈 的 信 ， 
信 中 说 她 有 意 登 门 拜访 。 

这 实在 太 让 人 厌倦 了 ， 我 和 你 说 ， 待 在 安 德 烈 亚 斯 和 他 那 帮 右 曼 朋友 身 
边 ， 听 着 他 们 的 战歌 ， 从 头 到 尾 我 都 紧 闭 着 嘴巴 。 我 一 个 字 都 不 说 ， 由 着 他 
们 吹捧 这 些 把 我 们 的 民主 当成 笑料 的 恶棍 军人 。 如 果 我 开口 ， 哪 怕 只 有 一 个 
字 表 示 出 异议 ， 我 敢 保证 ， 他 们 就 会 给 我 贴 上 共产 党 无 政府 主义 分 子 的 标 
, 即使 是 安 德 烈 亚 斯 的 权势 也 无 法 把 我 救出 地 牢 。 他 没准 儿 都 懒得 动用 这 
, 动用 他 的 权势 。 有 时 我 相信 这 恰恰 是 他 的 意图 ,好 让 我 自己 责备 自己 。 
奥 ， 我 多 么 想念 你 啊 ， 我 亲爱 的 奥 蒂 。 我 多 么 想念 你 的 陪伴 .…… 


按照 预定 的 日 期 ， 我 们 的 客人 将 要 抵达 的 那天 ， 妈 妈 早 早 就 起 了 床 ， 收 
全 家里。 我 们 住 的 是 一 幢 建 在 山坡 上 的 小 房子 。 和 蒂 诸 斯 的 许多 房子 一 样 ， 
它 是 用 刷 成 白色 的 石头 盖 成 的 ， 房 顶 是 平 的 ， 铺 着 萎 形 的 红 瓦 。 小 卧室 在 楼 
上 ， 妈 妈 与 我 合 住 ， 没 有 门 ， 狭 窒 的 楼 梯 井 直接 通 到 屋 里 ， 可 是 它 有 个 扇形 
气 窗 ， 一 个 很 窒 的 阳台 ， 围 着 齐 腰 高 的 熟 铁 护栏 ， 由 此 外 望 ， 你 可 以 看 到 别 
人 家 的 屋顶 ， 下 面 是 橄榄 树 ， 羊 群 ， 蚁 归 的 石 巷 和 拱门 ， 当 然 还 有 爱 琴 海 ， 
在 夏 日 的 早晨 蔚蓝 而 平静 ， 到 了 下 午 ， 美 尔 忒 弥合 风 从 北方 吹 来 ， 海 上 就 会 
泛 起 白浪 。 

做 完 清洁 ， 妈 妈 换 上 了 她 心目 中 的 花哨 行头 ， 每 年 的 八 月 十 五 日 她 都 会 
穿 上 这 身 衣服 ， 去 帕 纳 伊 亚 合 福音 教堂 ， 那 一 天 是 圣母 升天 节 ， 朝 圣 者 们 从 
地 中 海 各 地 蜂拥 到 蒂 诺 斯 ， 到 教堂 著名 的 圣 像 前 祷告 。 有 一 张 照 片 是 我 母亲 
穿着 这 身 衣服 拍 的 ， 长 长 的 、 死 气 沉沉 的 锈 金色 圆 领 裙 ， 皱 缩 的 白 毛 衣 ， 长 
袜 ， 笨 重 的 黑 鞋 子 。 从 头 到 脚 ， 妈妈 都 像 是 个 令 人 生 明 的 寞 妇 ， 严肃 的 脸 ， 
浓密 的 眉毛 ， 扁 而 上 外 的 蛋子 ， 僵 硬 的 站 姿 ， 一 副 苦 疝 而 虔诚 的 模样 ， 好 像 


信阳 


一 


她 自己 也 是 个 朝圣 者 。 我 也 在 照片 上 ， 直 挺 挺 地 站 在 我 母亲 屁股 和 旁边 。 我 穿 
着 白 衬衫 ， 白 短裤 ， 卷 起 来 的 白色 及 膝 短 袜 。 你 能 看 出 我 悉 眉 紧 锁 ， 因 为 她 
勒令 我 站 直 ， 不 许 笑 ， 我 的 脸 搓洗 过 了 ， 头 发 也 蕉 着 水 梳 过 ， 我 不 乐意 ， 还 
折腾 了 好 一 阵子 。 你 可 以 感觉 到 我 俩 之 间 的 那 种 不 悦 。 你 能 看 得 出 来 ， 因 为 
我 们 僵硬 地 站 着 ， 身 体 几 乎 没有 接触 。 

也 许 你 看 不 出 来 。 可 我 能 ， 每 次 看 到 那 张 照片 时 都 能 ， 最 后 一 次 看 是 两 
年 前 的 事 了 。 我 不 由 自主 地 看 出 了 拘谨 ， 费 力 ， 不 耐烦 。 我 不 由 自主 地 看 
出 ， 只 是 因为 遗传 上 的 义务 ， 这 两 个 人 才 待 在 一 起 ， 他 们 已 经 注定 了 要 让 对 
方 感 到 困惑 与 失望 ， 不 管 哪 一 个 ， 都 要 为 了 自己 的 面子 ， 去 反抗 另 一 个 人 。 

透 过 楼 上 卧室 的 窗户 ， 我 看 到 妈妈 出 了 门 ， 走 向 蒂 诺 斯 城 的 渡口 。 她 下 
巴 底下 系 着 围巾 ， 一 头 扎 进 了 阳光 灿烂 的 蓝天 。 她 是 个 纤细 的 女人 ， 一 副 小 
骨头 架子 ， 儿 童 般 的 身体 ,可 你 要 是 看 到 她 迎面 过 来 ， 那 你 最 好 给 她 让 个 
道 。 我 记得 她 每 天 早晨 送 我 上 学 时 的 情形 一 一 我 母亲 现在 退休 了 ， 她 原来 是 
个 老师 。 我 们 走 在 路 上 ， 妈 妈 从 来 不 奉 我 的 手 。 别 的 母亲 都 和 自己 的 孩子 手 
拉 着 手 ， 可 妈妈 不 。 她 说 她 怎样 对 待 别 的 学 生 ， 也 就 必须 怎样 对 待 我 。 她 迈 
着 大 步 走 在 前 头 ， 一 只 手紧 捞 着 ， 贴 在 毛衣 领子 的 位 置 上 ， 我 拼命 跟 在 后 
面 ， 手 里 提 着 午餐 盒 ， 追 着 她 的 脚步 ， 一 路 跟 踊 。 在 教室 里 ， 我 总 是 坐 在 后 
排 。 我 记得 我 母亲 站 在 黑板 前 的 样子 ， 记 得 她 怎样 只 需 刀 子 般 的 一 警 ， 便 可 
牢 牢 钉 死 某 个 淘气 的 学 生 ， 那 眼神 就 像 弹 马 里 射出 的 石子 ， 带 着 外 科 手 术 般 
的 精确 ， 一 下 子 击 中 目标 。 她 还 能 把 你 活活 劈 成 两 半 ， 不 靠 别 的 ， 只 要 一 黑 
脸 ， 或 是 一 阵 突如其来 的 沉默 。 


妈妈 信奉 忠诚 其 于 一 切 ， 哪 怕 要 自我 牺牲 也 在 所 不 酬 。 尤 其 是 在 所 不 酬 
的 自我 牺牲 。 她 还 相信 讲 出 真相 总 是 胜 过 一 切 ， 老 老实 实地 讲 ， 一句 客 套话 
都 不 说 ， 而且 真相 越 令 人 不 快 ， 就 越 要 早早 地 讲 出 来 。 她 受 不 了 软骨 头 。 她 
过 去 是 ， 现 在 也 是 个 有 着 钢铁 意志 的 女人 ， 一 个 从 不 退缩 的 女人 ， 也 是 一 个 
你 绝 不 想 和 她 争执 的 女人 ， 但 我 从 没有 真正 地 理解 ， 甚 至 现在 也 没 弄 懂 ， 她 
这 种 性 格 到 底 是 天 生 的 ， 还 是 出 于 必要 而 后 天 习 得 的 ， 因 为 她 结婚 才 一 年 ， 
丈夫 就 死 了 ， 撤 下 她 一 个 人 把 我 拉扯 大 。 

妈妈 走 后 ， 我 在 楼 上 又 睡 了 一 小 会 儿 。 后 来 一 个 女人 响亮 而 悦耳 的 声音 
惊醒 了 我 。 我 坐 起 来 ， 是 她 ， 口 红 ， 粉 底 ， 香 水 ， 苗 条 的 曲线 ， 航 空 公司 广 
告 上 的 微笑 ， 透 过 圆 桶 女 帽 薄 薄 的 面纱 俯 看 着 我 。 她 站 在 房间 中 央 ， 穿 一 条 
荧光 绿 的 连 身 迷 你 裙 ， 脚 边 放 着 小 皮 箱 ， 赤 褐色 的 头发 ， 四 胶 修 长 ， 对 我 绽 
开 着 笑容 ， 神 采 飞扬 ， 一 开口 ， 声 声 入 耳 ， 透 着 自信 和 次 愉 。 

“你 就 是 小 马 科斯 唆 ! 她 可 没 告诉 我 你 有 这 么 帅 ! 哎哟 ， 你 和 她 真 像 ， 瞧 
这 眼睛 ， 就是， 你 们 俩 眼睛 一 模 一 样 ， 我 看 肯定 老 有 人 对 你 这 么 说 。 我 太 想 
见 到 你 了 。 你 妈 和 我 .…... 我 们 .……. 噢 ， 不 用 说 奥 幕 已 经 告诉 过 你 了 ， 所 以 你 
可 以 想像 啊 ,你 可 以 料 得 到 啊 ， 我 是 多 么 激动 呀 ， 见 到 你 们 俩 ， 认识 你 ， 马 


科斯 。 马 科斯 -瓦尔 瓦 里 斯 ! 对 了 ， 我 是 玛 达 丽 娜 页 纳 科斯 ， 请 允许 我 告诉 
你 ， 我 真 开心 死 了 。” 

她 脱 掉 了 长 及 手 肘 的 奶油 色 维 子 手套 ， 我 只 在 杂志 上 见 过 这 种 手套 ， 都 
是 些 淑女 贵 妇 戴 上 它 去 晚会 ， 在 歌剧 院 宽阔 的 台阶 上 抽烟 ， 要 不 就 是 被 人 扶 


着 ， 扑 出 亮 内 内 的 黑色 汽车 ， 镁 光 灯 嘱 里 喇 啦 ， 照 亮 她 们 的 脸 。 她 每 个 指头 
都 得 揪 扯 半天 ， 才 把 手套 弄 掉 ， 然 后 她 腰 胶 轻 轻 一 弯 ， 把 手 递 给 了 我 。 


“你 真 迷人 。 ”她 说 。 她 的 手 好 柔软 ， 虽 然 一 直 戴 着 手套 ， 却 是 京 京 
的 。“ 这 是 我 女儿 ， 萨 丽 娅 。 亲 爱 的 ， 跟 马 科斯 :瓦尔 瓦 里 斯 问 个 好 。” 

她 和 我 母亲 一 起 站 在 房间 的 入 口 ， 茫 然 地 看 着 我 ， 一 个 瘦 瘦 的 女孩 ， 皮 
肤 苑 白 ， 留 着 软 塌 塌 的 卷发 ， 除 了 这 些 ， 别 的 东西 我 一 件 都 没 法 告诉 你 。 我 
没 法 告诉 你 她 那天 穿 了 什么 颜色 的 裙子 一 一 如 果 她 穿 的 确实 是 裙子 一 一 我 也 
不 知道 她 鞋子 的 款式 ， 她 有 没有 穿 袜子 ， 戴 没 戴 手表 、 项 链 、 戒 指 ， 或 是 耳 
环 。 我 没 法 告诉 你 ， 因 为 如 果 你 去 饭馆 ， 突 然 有 人 脱 了 衣服 ， 跳 上 桌子 ， 开 
始 用 甜品 勺 变 戏法 ， 那 你 就 不 只 是 看 看 而 已 ， 这 会 成 为 你 眼 里 惟一 的 东西 。 
盖 住 那 女孩 下 半 张 脸 的 面罩 就 是 这 样 。 它 摧毁 了 其 他 的 、 任 何 可 能 的 注意 
力 。 

“ 萨 丽 娅 ， 问 个 好 ， 亲 爱 的 。 不 要 这 么 没 礼貌 。” 

我 猜 我 看 见 了 ， 那 个 脑袋 微微 地 点 了 一 下 。 

“你 好 。” 我 粗 声 粗 气 地 答 道 。 空 气 在 波动 。 一 股 电流 。 我 觉得 自己 被 什 
么 东西 电 到 了 ， 一 半 是 激动 ， 一 半 是 恐惧 ， 在 我 体内 狐 然 进发 ， 升 腾 ， 盘 
绕 。 我 瞪 大 了 眼睛 ， 我 意识 到 了 ， 却 没 办 法 控制 ， 怎 么 也 不 能 将 目光 从 那 块 
天 蓝 色 的 面罩 布 上 剥离 ， 它 有 两 副 系 带 ， 捡 在 脑 后 ， 嘴 的 位 置 上 横着 开 了 条 
窗 窑 的 口子 。 我 一 下 子 就 知道 了 ， 不 管 那 面 章 底下 隐藏 着 什么 ， 我 都 不 忍 去 
看 。 可 我 又 忍 不 住 去 看 。 我 生活 中 的 一 切 都 不 可 能 再 恢复 正常 的 方向 、 节 秦 
和 秩序 了 ， 除 非 我 亲眼 看 到 究竟 是 什么 东西 如 此 可 怕 ， 如 此 惊悚 ， 而 这 又 是 
我 和 其 他 人 都 不 允许 看 到 的 。 

还 有 另 一 种 可 能 ， 这 面罩 的 用 途 也 许 是 为 了 将 萨 丽 姬 与 我 们 隔离 ， 让 我 
们 回避 。 最 起 码 ， 在 初次 相 见 的 时 候 ， 带 着 令 人 头晕 目眩 的 刺 痛 ， 这 个 目的 
达成 了 。 

玛 达 丽 娜 和 萨 丽 娅 待 在 楼 上 整理 行李 ， 妈 妈 进 了 厨房 准备 晚餐 ， 给 鲍 目 
鱼 挂 糊 。 她 要 我 给 玛 达 丽 娜 者 一 杯 埃 利 尼 科斯 咖啡 便 ， 我 者 了 ， 她 又 要 我 给 
她 端 上 去 ， 我 也 端 了 ， 还 有 一 小 盘 帕 斯 特 利 个 ， 放 在 托盘 上 。 

一 想起 接 下 来 发 生 的 事 ， 虽 然 几 十 年 过 去 了 ， 羞 耻 仍 然 淘 洗 着 我 ， 就 像 
某 种 热 辣 辣 、 黏 糊糊 的 液体 。 直 到 今天 ， 那 个 场景 依然 历历 在 目 ， 像 照片 一 
样 凝 固着 。 玛 达 丽 娜 站 在 卧室 的 窗 前 ， 吸 着 烟 ， 看 着 海 。 她 戴 着 一 副 圆 框 眼 


镜 ， 黄 色 的 镜片 ， 一 只 手 扶 荐 屁股 ， 双 脚 交 硬 。 圆 桶 女 帽 放 在 梳妆 台 上 。 梳 
妆 人 台 的 上 方 有 面 镜 子 ， 镜 子 里 是 萨 丽 娅 ， 坐 在 床 边 ， 背 对 着 我 。 她 弯 着 腰 ， 
正在 做 着 什么 ， 也 许 是 在 解 鞋 融 ， 我 看 得 出 她 已 经 摘 下 了 面 章 。 面 章 就 挨 着 
她 放 在 床上 。 一 丝 寒意 顺 着 我 的 脊梁 骨 一 路 向 下 ， 我 想 让 这 一 切 停 下 ， 可 我 
的 手 在 拌 ， 拌 得 碟子 上 的 资 杯 叮当 乱 响 ， 拌 得 玛 达 丽 娜 朝 我 扭 过 脸 ， 拌 得 萨 
丽 娅 抬 起 了 头 。 我 一 下 子 在 镜 中 看 到 了 她 的 脸 。 

托盘 滑 离 了 我 的 手 。 资 杯子 碎 了 ， 热 咖啡 酒 了 ， 托盘 哎 当 当 从 楼 梯 上 深 
落 。 这 是 突如其来 的 重重 一 击 ， 我 币 灸 着， 在 碎 裂 的 资 片上 哎 吐 ， 玛 达 丽 娜 
说 着 “哎哟 哟 ， 哎 哟 哟 ”,， 妈妈 跑 上 楼 ， 叫 喊 着 :“ 出 什么 事 了 ? 你 干 了 什么 ， 
马 科斯 ?” 

狗 把 她 咬 了 。 妈 妈 告 诉 过 我 ， 和 警告 过 我 。 她 留 了 疤 。 狗 不 是 咬 萨 丽 娅 的 
脸 ; 狗 把 她 的 脸 吃 掉 了 。 也 许 我 可 以 找到 合适 的 字眼 ， 来 描述 那天 我 在 镜子 
里 看 到 的 ， 但 那个 字 绝 对 不 是 疤 。 


我 记得 妈妈 双手 抓 住 我 的 肩膀 ， 搜 我 起 来 ， 把 我 转 了 半 圈 ， 问 我 :“ 你 怎 
么 了 ? 你 哪儿 不 舒服 ? ”我 也 记得 她 抬 起 眼睛 ， 目 光 越 过 我 的 头顶 ， 然 后 就 僵 
在 那儿 了 。 要 说 的 话 死 死 卡 在 她 嘴 里 。 她 脸 上 一 片 空白 ,双手 从 我 肩头 滑 
落 。 接 着 ， 我 目 睛 了 最 不 寻常 的 事 ， 我 觉得 这 件 事 就 像 我 当场 看 见 康 斯 坦 丁 
国王 穿着 小 丑 的 衣服 出 现在 我 家 门口 一 样 : 那 是 一 滴 泪 ， 涌 出 了 我 母亲 右 眼 

“她 什么 样子 ? ”妈妈 问 。 


的 眼角 。 
“i 


“ 谁 ? 那 法 国 女 人 。 你 房东 的 外 牧 女 ， 巴 黎 来 的 教授 。” 

我 把 听 简 换 到 另 一 边 的 耳 灯 上 。 我 很 吃惊 ， 她 还 记得 。 我 一 辈子 都 有 种 
感觉 ， 我 对 妈妈 说 的 话 她 是 听 不 见 的 ， 统 统 消失 在 太空 里 了 ， 好 像 我 们 之 间 
有 静电 干扰 ， 线 路 很 差 。 有 时 我 从 喀布尔 打 电 话 给 她 ， 就 像 现在 这 次 ， 我 感 
觉 她 好 像 民 展 把 听 简 放 下 ， 人 走 掉 了 ， 剩 下 我 对 着 另 一 块 大 陆 上 的 空气 说 
话 ， 就 算 我 能 感到 我 母亲 在 电话 线 另 一 头 的 存在 ， 就 算 我 听 得 到 她 在 我 耳 边 
喘息 ， 也 还 是 这 种 感觉 。 其 他 时 间 ， 我 会 给 她 讲 一 些 我 在 医院 的 见闻 一 一 比 
如 说 ， 有 个 父亲 抱 来 个 血肉 模糊 的 男孩 ， 弹 片 深 深 庶 在 他 脸 上 ， 一 只 耳 朱 完 
全 撕 掉 了 ， 这 是 又 一 个 受害 者 ， 他 在 错误 的 日 子 和 错误 的 时 段 ， 在 错误 的 街 
道上 玩 一 一 之 无 预兆 地 突然 出 现 一 记 巨 大 的 敲 击 声 ， 然 后 妈妈 的 声音 突然 远 
了 ， 听 不 清 了 ， 忽 高 忽 低 ， 脚 步 回 响 ， 有 什么 东西 在 地 板 上 拖 过 来 ， 我 默 不 
作 声 ， 一 直 等 到 她 回来 ， 她 早晚 会 回来 的 ， 有 点 儿 上 气 不 接 下 气 ， 解 释 着 : 


我 跟 她 说 过 了 “， 我 站 着 挺 好 的 。 我 说 得 很 清楚 。 我 说 :“ 萨 丽 娅 ， 我 愿意 站 在 
窗户 前 ， 看 着 下 面 的 海 ， 和 马 科 斯 说 话 。” 可 是 她 说 :“ 你 会 累 着 自己 的 ， 奥 
蒂 ， 你 得 坐 下 。” 接 下 来 的 事 我 知道 ， 她 要 拖 扶 手 椅 了 一 一 那个 大 大 的 皮 家 
伙 ， 去 年 她 给 我 买 的 一 一 她 要 把 它 拖 到 窗户 跟前 。 我 的 天 ， 她 可 真 壮实 。 你 
没 见 过 这 椅子 ， 当 然 没有 。 就 是 ， 当 然 没有 。 然 后 她 带 着 伴 怒 ， 叹 一 口气 ， 
要 我 继续 讲 我 的 故事 ， 可 是 到 了 这 会 儿 ， 我 已 经 心 乱 如 麻 ， 哪 里 还 讲 得 下 
去 。 最 终 的 效果 是 ， 她 让 我 感觉 自己 受到 了 不 言 而 喻 的 谴责 ,不仅 如 此 ， 她 
还 让 我 感觉 自己 活该 受到 这 种 谴责 ， 让 我 感到 内 次 ， 因 为 心照 不 宣 的 过 错 ， 
因为 那些 从 未 受到 正式 控告 的 罪行 。 即 使 我 真 的 把 故事 讲 下 去 ， 在 我 自己 听 
来 ， 它 也 没什么 怠 了 。 它 根本 比 不 上 妈妈 和 萨 丽 娅 的 扶手 椅 大 戏 。 


“她 叫 什么 来 着 ? ”妈妈 现在 问 道 ,“ 帕 丽 什么 的 ， 对 吗 ?” 


我 和 妈妈 说 过 纳 比 的 事 ， 他 是 我 亲密 的 朋友 。 对 他 的 生平 ， 她 只 知道 大 
概 的 情况 。 她 知道 他 在 遗嘱 中 把 喀布尔 的 房产 留 给 了 外 钢 女 ， 在 法 国 长 大 的 
帕 丽 。 可 我 没 和 妈妈 讲 过 妮 拉 - 瓦 赫 达 提 ， 没 讲 过 她 丈夫 中 风 后 ， 她 离 家 出 
走 ， 去 了 巴黎 ， 也 没 说 过 纳 比 对 苏荣 曼 几 十 年 的 照料 。 那 段 历史 。 太 多 去 而 
复 返 重合 。 一 如 在 朗读 你 自己 的 起 诉 书 。 

“ 帕 丽 。 对 。 她 人 很 好 。 "我 说 “很 热情 。 特 别 是 对 一 个 学 者 来 说 。” 

“好 干什么 的 来 着 ,化 学 家 ? ” 

“数学 家 。" 我 说 着 ， 合 上 了 笔记 本 电脑 。 雪 又 下 起 来 了 ， 下 得 不 大 ,小 
小 的 雪花 在 黑暗 中 旋 舞 ， 轻 轻 撞 着 我 的 窗 。 

我 对 妈妈 讲 起 了 帕 丽 - 瓦 赫 达 提 最 近 的 来 访 ， 就 是 刚刚 过 去 的 这 个 夏天 来 
的 。 她 实在 很 可 爱 。 文 静 ， 苗 条 ， 白 头发 ， 长 脖子 ， 脖 子 两 边 各 有 一 条 蓝 色 
的 静脉 ， 亲 切 的 微笑 ， 露 出 大 大 的 齿 缝 。 她 好 像 有 点 儿 脆 弱 ， 比 实际 年 龄 显 
老 。 严 重 的 风湿 性 关节 炎 。 尤 其 是 两 只 手 的 骨 性 突起 。 功 能 还 在 ， 但 那 一 天 
终 将 到 来 ， 她 自己 也 知道 。 这 让 我 想到 了 妈妈 ， 她 将 来 也 会 有 那 一 天 。 

帕 丽 : 瓦 赫 达 提 和 我 在 喀布尔 的 房子 里 待 了 一 个 礼拜 。 她 从 巴黎 一 过 来 ， 
我 就 领 着 她 ， 在 屋 里 屋外 转 了 一 圈 。 她 上 一 次 看 见 这 房子 ， 还 要 回溯 到 1955 
年 ， 可 是 相当 意外 的 是 ， 她 对 这 地 方 ， 对 它 的 整体 布局 有 着 鲜 活 的 记忆 ， 比 
如 说 ， 客 厅 和 餐厅 之 间 有 两 个 台阶 ， 她 说 她 曾 坐 在 这 儿 ， 在 一 束 上 午 九 十 点 
钟 的 阳光 下 读书 。 她 很 吃惊 ， 因 为 和 记忆 中 相 比 ， 这 房子 实际 上 如 此 之 小 。 
我 带 她 上 楼 时 ， 她 知道 哪 一 间 曾 经 是 她 的 卧室 ， 不 过 现在 是 我 的 一 位 德国 同 
事 住 在 里 面 ， 他 为 世界 粮食 计划 署 工 作 。 我 记得 ， 她 看 到 卧室 角落 那个 矮 做 
的 小 衣 橱 时 ， 一 下 子 屏 住 了 呼吸 ， 这 是 她 童年 时 代 所 余 不 多 的 纪念 。 我 记得 
它 ， 纳 比 死 前 留 给 我 的 便条 里 写 过 。 她 蹲 到 它 旁边 ， 手 指 抚 过 龟 裂 的 黄色 漆 
皮 ， 抚 过 橱 门 上 褪色 的 长 颈 订 和 长 尾巴 猴子 。 她 朝 我 们 起 脸 的 时 候 ， 我 看 到 
她 眼 里 含 着 少许 的 泪 ， 然 后 她 问 我 ， 非 常 须 胱 和 过 意 不 去 ， 问 她 可 不 可 以 把 


它 运 回 巴黎 。 她 提出 来 由 她 出 钱 ， 再 买 个 新 衣 橱 。 这 是 她 想 从 房子 里 带 走 的 
惟一 一 件 东西 。 我 对 她 说 ， 我 很 高 兴 为 她 效劳 

最 后 ， 帕 丽 . 瓦 赫 达 提 动 身 没 过 几 天 ， 我 便 运 走 了 衣 橱 ， 除 此 之 外 ， 她 回 
法 国 时 什么 也 没 拿 ， 只 有 苏 莱 曼 . 瓦 赫 达 提 的 速写 本 ， 纳 比 的 信 ， 还 有 她 母亲 
妮 拉 的 几 首 诗 ， 这 是 纳 比 保留 下 来 的 。 另 外 ， 她 此 行 期 间 对 我 的 惟一 请 求 ， 
就 是 安排 她 乘 车 ， 去 一 趟 沙 德 巴 格 ， 好 看 一 看 她 出 生 的 村 子 ， 她 也 希望 能 找 
到 她 的 异 母 弟弟 伊 克 巴尔 。 

“我 估 摸 ， 她 一 定 会 把 这 房子 卖 掉 。” 妈 妈 说 ，“ 现 在 房子 是 她 的 了 。” 

“她 说 只 要 我 原意， 我 可 以 一 直 住 下 去 ， 真 的 。" 我 说 “不 收 房租 。” 

我 几乎 能 看 到 妈妈 不 相信 地 紧 紧 据 起 了 嘴唇 。 她 是 岛 上 人 。 她 怀疑 所 有 
大 陆 人 的 动机 ， 对 他 们 明显 的 善意 之 举 总 是 斜 腿 相 看 。 我 知道 ， 我 很 小 的 时 
候 就 知道 ， 为 什么 总 有 一 天 ， 只 要 得 到 机 会 ， 我 非 离开 送 诺 斯 不 可 。 这 就 是 
其 中 的 一 个 原因 。 不 管 什么 时 候 ， 只 要 听 到 别人 这 样 讲话 ， 我 常常 会 陷入 失 
三] 


“ 刹 房 弄 得 怎么 样 了 ? "我 换 了 个 话题 问 道 。 

“我 得 于 殉 了。 这 事 把 我 累 得 够 哗 。， 

六 个 月 以 前 在 雅典 ， 一 位 神经 专家 给 妈妈 做 出 了 诊断 。 是 我 坚持 要 她 去 
看 医生 的 ， 因 为 萨 丽 娅 告诉 我 ， 妈 妈 总 是 阁 摘 ， 抓 不 住 东 西 。 萨 丽 娅 带 她 去 
的 。 自 从 看 过 了 那 位 神经 专家 ， 妈 妈 一 直 手 脚 不 停 。 我 从 萨 丽 娅 发 给 我 的 电 
子 邮件 里 得 知 了 这 些 事 。 重 新 粉刷 房子 ， 修 补漏 水 的 地 方 ， 哄 着 萨 丽 姬 帮 
她 ， 在 楼 上 打 了 个 全 新 的 壁橱 ， 连 房 顶 上 破损 的 木 瓦 也 想 换 掉 ， 幸 亏 萨 丽 姬 
让 她 住 了 手 。 现 在 是 鲍 舍 。 我 仿佛 可 以 看 见 ， 妈 妈 把 袖子 高 高 挽 起 ， 手 拿 钥 
子 ， 汗 流 渎 背 ， 敲 着 钉子 ， 用 砂纸 打磨 木板 ， 和 她 日 益 退 化 的 神经 系统 赛 
跑 ， 趁 着 还 有 时 间 ， 让 每 一 条 神经 都 物 尽 其 用 。 

“你 什么 时 候 回 家 ? "妈妈 问 。 

“ 快 了 。" 我 说 。 去 年 她 问 过 我 同样 的 问题 ， 我 说 的 也 是 快 了 。 自 从 上 一 
次 回 幕 诺 斯 ， 已 经 过 去 了 两 年 时 间 。 

短暂 的 停顿 。“ 别 等 太 久 。 我 想 看 看 你 ， 趁 他 们 还 没 给 我 绑 上 铁 肺 。" 她 
大 笑 起 来 。 这 是 她 的 老 习惯 了 ， 面 对 霉 运 开 个 玩笑 ， 插 科 打 译 ， 哪 怕 流 露出 
最 轻微 的 自 伤 自 怜 ， 也 要 对 自己 加 以 叶 视 。 它 还 有 一 种 自 相 矛 盾 的 效果 ， 按 
照 我 的 测算 ， 它 既 缩小 了 不 幸 ， 又 放大 了 不 幸 。 

“如 果 可 以 的 话 ， 回 来 过 圣诞 节 吧 。” 她 说 ，“ 一 月 四 号 之 前 回来 ， 哪 一 天 
都 行 。 萨 丽 姬 说 那 一 天 希腊 有 日 食 。 她 从 互联 网 上 读 来 的 。 咱 们 一 起 看 日 
食 。 


“我 尽量 ， 妈 妈 。 ”我 说 。 


# 


这 就 像 有 天 早晨 醒 来 ， 发 现 一 头 野兽 在 家 里 徘徊 。 我 觉得 哪儿 都 不 安 
全 。 她 在 这 儿 ， 在 每 一 个 角落 ， 每 一 个 拐角 ， 无 声 地 践 着 步 ， 悄 悄 地 到 近 ， 
永远 用 一 块 手帕 擦拭 着 脸颊 ， 抹 去 嘴 里 不 断 流出 的 口 泛 。 我 们 的 房子 空间 狭 
小 ， 逃 开 她 是 不 可 能 的 。 我 尤其 害怕 吃饭 的 时 间 ， 到 时 候 就 不 得 不 忍受 这 样 
的 奇 景 : 萨 丽 姬 捧 起 面罩 的 底 边 ， 将 一 匙 又 一 匙 的 食物 送 入 口中 。 看 到 这 一 
幕 ， 听 到 这 声音 ， 我 肚子 里 真是 翻 江 倒 海 。 她 吃 起 东西 来 声音 很 响 ， 嚼 到 一 
半 的 食物 老 是 湿 答 答 的 ， 嘻 的 一 声 ， 掉 到 盘子 里 ， 桌子 上 ， 甚至 地 板 上 。 任 
何 液体 ， 哪怕 是 汤 ,她 都 必须 用 吸管 来 喝 。 吸 管 平时 就 放 在 她 母亲 的 手提 伏 
里 。 她 用 吸管 虽 肉 汤 ， 虽 得 叶 肢 嘱 哪 ， 咕 咕噜 噜 ， 而 且 总 要 把 面 章 弄 脏 ， 肉 
汤 顺 着 下 巴 往 下 流 ， 流 到 她 脖子 上 。 第 一 次 ， 我 要 求 离 席 ， 妈妈 严 历 地 瞪 了 
我 一 眼 。 所 以 我 就 训练 自己 挪 开 目光 ， 听 而 不 闻 ， 可 这 并 不 容易 。 有 时 我 走 
进 厨 房 ， 她 也 在 那儿 ， 坐 得 笔直 ， 玛 达 丽 娜 正在 往 她 脸 上 抹 药 宫 ， 预 防 皮 肤 
发 炎 。 我 开始 在 心里 默默 地 倒数 ， 算 着 日 子 ， 妈 妈 说 过 ， 玛 达 丽 娜 和 萨 丽 娅 
只 待 四 个 星期 。 

我 希望 玛 达 丽 娜 是 一 个 人 来 的 。 我 喜欢 玛 达 丽 娜 。 我 们 ， 我 们 四 个 ， 坐 
在 我 家 大 门 外 四 四 方 方 的 小 院子 里 ， 她 喝 着 咖啡 ， 一 支 接 一 支 地 吸着 香烟 ， 
脸 上 的 棱角 掩映 在 我 家 橄榄 树 的 树 阴 下 ， 人 金色 的 草帽 戴 在 她 头 上 ， 本 该 显得 
滑稽 可 笑 一 一 谁 戴 都 会 可 笑 的 ， 比 如 妈妈 ， 可 是 玛 达 丽 娜 不 一 样 ， 对 她 这 样 
的 人 来 说 ， 优 雅 来 得 不 费 吹 灰 之 力 ， 仿 佛 这 是 一 门 与 生 俱 来 的 技艺 ， 就 像 你 
有 本 事 把 舌头 卷 起 来 。 和 玛 达 丽 娜 在 一 起 ， 从 来 不 会 无 话 可 说 ， 故 事 一 个 接 
一 个 ， 从 她 嘴 里 流 消 而 出 。 有 天 上 午 她 和 我 们 谈 起 了 她 的 旅行 ， 比 如 说 去 安 
卡拉 那 一 次 ， 她 在 恩 古 里 苏 河 边 闲 逛 ， 喝 挫 了 拉克 酒 的 绿茶， 还 有 一 次 ， 她 
和 贾 纳 科斯 先生 去 肯尼亚 ， 骑 在 大 象 背 上 ， 在 多 刺 的 金 合欢 树 之 间 穿 行 ， 甚 
至 坐 下 来 ， 和 当地 的 村 民 一 起 ， 喝 玉米 粥 ， 吃 椰 浆 饭 。 

玛 达 丽 娜 的 故事 唤醒 了 我 心里 长 久 以 来 的 躁动 。 我 总 有 一 种 强烈 的 欲 
望 ， 想 站 出 家 门 ， 问 荡 世 界 ， 勇 往 直 前 。 相 形 之 下 ， 我 在 蒂 诸 斯 的 生活 就 显 
得 过 于 平凡 。 我 预见 到 自己 的 人 生 慢 慢 展开 ， 不 过 是 一 片 虚 无 ， 没 完 没 了 地 
向 外 延展 ， 所 以 我 干脆 把 自己 在 蒂 诺 斯 度 过 的 大 部 分 童年 光 月 付 诸 跳 路 ， 我 
感到 我 是 自己 的 一 个 替身 ， 一 个 代理 ， 仿 佛 那个 真正 的 自我 在 别处 栖息 ， 等 
待 着 有 朝 一 日 ， 能 与 这 个 隆 瞳 、 空 洞 的 自我 复合 。 我 觉得 我 是 孤岛 上 的 逃 
奴 ， 自 己 家 里 的 流亡 者 。 

玛 达 丽 娜 说 ， 在 安卡拉 的 时 候 ， 她 去 过 一 个 叫 库 乌 卢 公 园 的 地 方 ， 看 天 
笋 在 水 中 游 来 游 去 。 她 说 那 水 光 让 她 目眩 神 迷 。 


“我 开始 狂想 了 。 ”她 大 笑 着 说 。 

“你 没有 。 ”妈妈 说 。 

“ 老 毛 病 了 。 我 说 得 太 多 了 。 我 原来 总 是 这 样 。 你 还 记得 我 给 咱 俩 着 了 多 
大 的 祸 吗 ? 我 在 课堂 上 说 起 来 没完 。 你 从 来 都 不 犯错 误 ， 奥 蒂 ， 你 那么 认 
真 ， 那 么 好 学 。” 

“很 有 趣 ， 你 的 故事 。 你 的 生活 很 有 趣 。” 

玛 达 丽 娜 眼皮 一 翻 。“ 得 了 ， 你 知道 中 国人 的 诅 完 外 。” 

“你 喜欢 非洲 吗 ? ”妈妈 问 萨 丽 娅 。 

萨 丽 娅 拿手 帕 播 住 脸 ， 没 有 回答 。 我 很 高 兴 。 她 说 起 话 来 会 发 出 最 古怪 
的 声响 ， 带 着 一 种 湿 渡 渡 的 音色 ， 一 种 奇特 的 混合 ， 既 像 大 舌头 般 口齿 不 
清 ， 又 好 像 着 嗓子 里 含 着 汶 口 水 。 

“ 哦 ， 萨 丽 娅 不 喜欢 旅行 。” 玛 达 丽 娜 说 着 ， 拘 掉 了 香烟 。 这 句 话 从 她 嘴 
里 说 出 来 ， 就 像 一 个 不 容 置 疑 的 真相 。 她 看 都 没 看 萨 丽 娅 ， 完 全 不 需要 她 的 
同意 或 反对 。 “她 还 没有 这 方面 的 爱好 。” 

“ 咽 ， 我 也 没有 。 ”妈妈 还 是 对 萨 丽 娅 说 “我 喜欢 待 在 家 里 。 我 猜 我 只 是 
从 来 没 找到 什么 理由 ， 让 我 非 离 开幕 诺 斯 不 可 。” 

“不 只 是 你 ，” 玛 达 丽 娜 说 ，“ 我 也 想 留 下 ， 真 的 。” 她 摸 了 摸 妈妈 的 手 
腕 。“ 你 们 知道 我 走 的 时 候 最 怕 什 么 吗 ? 我 最 大 的 担心 ? 没有 奥 蒂 我 可 怎么 活 
下 去 ?我 发 誓 ， 一 想到 这 个 我 就 六 神 无 主 。” 

“你 干 得 挺 好 的 ， 看 上 去 .…… 挺 好 的 。 ”妈妈 慢 知 吞 地 说 着 ， 从 萨 丽 娅 身 
上 挪 开 了 目光 。 

“你 不 明白 。” 玛 达 丽 娜 说 ， 我 意识 到 我 就 是 那个 不 明白 的 人 ， 因 为 她 正 
直 勾 勾 地 看 着 我 。“ 要 是 没有 你 妈 ， 我 根本 撑 不 到 今天 。 她 救 了 我 的 命 。” 

“你 又 开始 狂想 了 。” 妈 妈 说 。 

萨 丽 娅 仰 起 脸 ， 眼睛 睐 着 。 那 是 一 架 喷 气 式 飞 机 ， 在 天 上 ， 在 一 片 鸡 蓝 
中 ， 无 声 地 划 出 航 迹 ， 留 下 一 条 长 长 的 、 雾 化 的 尾巴 。 

“是 我 父亲 。 ” 玛 达 丽 娜 说 ,“ 奥 蒂 从 他 手 里 救 了 我 。?” 我 不 知道 她 是 不 是 
还 在 对 我 讲话 。“ 那 是 那 种 天 生 的 恶人 。 他 鼓 眼 泡子 ， 脖 子 短 粗 ， 脖 醒 子 上 长 
了 颗 黑 装 。 还 有 拳头 。 砖 一 样 的 拳头 。 他 回 到 家 ， 哪 怕 一 件 事 都 没 做 ， 只 要 
昕 见 门厅 里 他 的 靴子 声 ， 他 钥匙 的 叮当 声 ， 他 嘴 里 的 小 曲 ， 对 我 就 已 经 足够 
了 。 他 发 淡 的 时 候 ， 总 是 从 鼻子 里 往外 喷气 ， 死 死地 闭 着 眼睛 ， 好 像 正 在 沉 
思 ， 然后 他 抹 一 把 脸 ， 对 我 说 : 好 啊 ,丫头 ， 好 啊 ， 你 就 知道 什么 要 来 了 
风暴 ， 风 暴 就 要 来 了 一 一 来 了 就 停 不 下 。 没 人 帮 得 了 你 。 有 时 候 ， 他 刚 
开始 抹 脸 ， 或 是 朝 胡 子 上 喷气 ， 我 眼前 就 黑 了 。 


“我 后 来 也 遇见 过 他 那样 的 男人 。 真 希望 我 没 碰 上 过 这 些 人 。 可 我 碰 上 
了 。 我 算是 明白 了 ， 你 只 要 稍微 看 仔细 一 点 ， 就 会 发 现 他 们 全 都 一 样 ， 最 多 
有 点 儿 小 差别 ， 只 不 过 有 人 更 圆滑 些 。 他 们 可 能 有 那么 一 点 儿 魅 力 ， 或 者 很 
有 魅力 ， 可 以 让 你 上 当 受 骗 。 可 其 实 呢 ， 他 们 都 是 不 快乐 的 小 男生 ， 陷 在 自 
己 的 愤怒 里 不 能 自拔 。 他 们 觉得 委屈 。 他 们 没 得 到 应 该 得 到 的 东西 。 所 有 人 
爱 他 们 爱 得 都 不 够 。 他 们 当然 盼 着 你 能 爱 他 。 他 们 想 要 你 搂 着 他 们 ， 反 着 他 
们 ,抚慰 他 们 。 可 是 把 这 些 东 西 给 他 们 是 错误 的 。 他 们 接受 不 了 。 他 们 无 法 
接受 和 自己 的 需要 一 模 一 样 的 东西 。 到 头 来 他 们 会 因此 恨 你 。 这 一 切 永远 没 
个 头 ， 因 为 他 们 恨 你 总 是 恨 得 不 够 。 没 完 没 了 一- 那些 痛苦 ， 那 些 道 球 ， 许 
诺 ， 食 言 ， 由 此 而 来 的 一 切 不 幸 。 我 第 一 个 丈夫 就 是 这 样 的 。” 

我 目瞪口呆 。 以 前 从 来 没 人 当 着 我 的 面 讲 过 这 么 坦率 的 话 ， 妈 妈 肯 定 没 
有 。 我 认识 的 人 当中 也 没有 一 个 用 这 种 方式 道 出 自己 的 厄运 。 我 既 为 玛 达 而 
娜 感到 难堪 ， 又 钦佩 她 的 直率 。 

她 提 到 第 一 个 丈夫 时 ， 我 注意 到 一 片 阴影 落 在 她 脸 上 ， 自 从 见 到 她 以 
来 ， 这 还 是 头 一 次 ， 就 像 一 个 短暂 的 暗示 ， 指 向 某 种 黑暗 的 、 惩 罚 性 的 、 创 
伤 性 的 东西 ， 过 异 于 她 朗朗 的 欢笑 和 万 般 的 风情 ， 也 配 不 上 她 身上 那 条 宽松 
的 、 南 瓜 花 的 裙子 。 我 记得 我 当时 在 想 ， 她 一 定 是 个 好 演员 ， 所 以 才能 用 快 
活 的 外 表 ， 给 失望 和 痛苦 披 上 伪装 。 就 像 一 个 面罩 ， 我 想 ， 然 后 暗地里 为 自 
己 这 个 绝妙 的 联想 得 意 非常 

后 来 ， 我 长 大 了 ， 对 当年 的 印象 也 变 得 不 是 那么 肯定 了 。 回 想起 来 ， 她 
提 到 第 一 个 丈夫 时 ， 那 种 停顿 的 方式 是 有 些 做 作 的 ， 目 光 垂 落 ， 嗓 子 发 紧 ， 
嘴唇 微微 磊 拌 ， 这 样 的 做 作 也 出 现在 她 那 巨大 的 活力 和 轻松 的 笑语 里 ， 在 她 
充满 生机 、 势 如 破 竹 的 魅力 里 ， 甚 至 她 轻视 别人 的 方式 也 来 得 那么 温柔 ， 般 
裔 而 至 ， 却 皮 一 皮 眼 ， 哈 哈 一 笑 ， 让 人 疑虑 全 消 。 也 许 或 翡 ， 或 喜 ,都 是 虚 
假 的 做 作 ， 也 许 哪 一 个 也 不 是 。 对 我 来 说 ， 什 么 是 表演 ， 什 么 是 真实 ， 已 经 
变 得 模糊 了 ， 可 这 一 点 至 少 让 我 认为 ， 她 是 个 有 趣 至 极 的 女 演员 。 

“ 那 时 候 我 有 多 少 次 跑 到 你 家 里 来 ， 奥 带 ? " 玛 达 丽 娜 问 。 现 在 笑容 又 出 
现 了 ， 笑 声 渐 趋 响亮 “你 爸 妈 好 可 怜 。 可 这 房子 就 是 我 的 安全 港 ， 我 的 避难 
所 。 真 的 是 。 一 个 小 岛 ， 岛 中 岛 。” 

妈妈 说 : “我 们 总 是 欢迎 你 的 。” 

“是 你 妈 结 束 了 那些 毒打 ， 马 科斯 。 她 有 没有 告诉 过 你 ? 

我 说 她 没有 。 

“我 一 点 也 不 吃惊 。 这 就 是 奥 德 而 娅 .瓦尔 瓦 里 斯 。” 

妈妈 扯 开 腿 上 的 围裙 边 儿 ， 又 把 它 压 平 ， 脸 上 挂 着 一 种 梦游 般 的 表情 。 

“有 天 夜里 我 跑 到 这 儿 来 了 ， 舌 头 上 流 着 血 ， 归 角 有 一 片头 发 给 扯 掉 了 ， 


只 耳 条 挨 了 打 ， 还 在 喻 喻 作 响 。 那 一 次 他 真 把 我 给 抓 住 了 。 我 真 受 
啊 。 真 受 不 了 啊 ! ” 光 听 玛 达 丽 娜 说 这 句 话 时 的 语气 2 
一 顿 盛 宣 ， 或 是 一 部 好 小 说 。“ 你 妈 问 都 没 问 ， 因为 她 知道 。 她 当然 知道 。 她 
只 是 看 着 我 ， 看 了 很 久 ， 看 我 站 在 那儿 ， 哆 嗪 着 ， 然 后 她 说 话 了 ， 我 还 记 着 
呢 ， 奥 蒂 她 说 : 好 了 ， 这 种 事 该 到 头 了 。 她 说 : 我 们 要 去 拜访 一 下 你 区 。 玛 
蒂 。 我 开始 求 她 。 我 担心 他 会 杀 了 我 们 俩 。 可 你 知道 你 妈 是 什么 样 的 人 。 


我 说 我 知道 ， 妈 妈 横 了 我 一 眼 。 

“她 不 会 听 的 。 她 就 是 这 样子 。 我 肯定 你 知道 她 那 副 样子 。 她 冲 出 去 了 ， 
可 是 在 此 之 前 ， 她 拿 了 她 区 的 猎枪 。 我 俩 朝 我 家 走 ， 一 路 上 我 都 想 让 她 停 
下 ， 我 跟 她 说 ， 他 打 我 打 得 也 没 那么 历 害 。 可 她 不 听 。 我 们 直接 朝 大 门 走 过 
去 ， 我 区 就 在 那儿 ， 在 门口 ， 奥 蒂 举 起 枪 ， 把 枪 管子 捅 到 他 下 巴 上 ， 然 后 她 
说 : 再 有 下 一 次 ， 我 一 定 回来 ， 用 这 枪 和 又 烂 你 的 脸 。 

“我 将 采 了 ， 他 咏 味 了 半天 ， 一 个 字 也 说 不 上 来 。 你 想 不 想 听 最 棒 的 部 
分 , 马 科斯 ? 我 低头 一 看 ， 就 看 见地 上 有 一 小 摊 ， 一 小 摊 .…… 哦 ， 我 想 你 猜 

得 出 来 ， 那 一 小 摊 在 地 板 上 ， 在 他 两 只 光 脚 辣子 中 间 ， 无 声 无 息 ， 越 扩 越 


玛 达 丽 娜 朝 后 拢 了 拢 头发 ， 打火机 又 味 噶 了 一 声 ， 然 后 她 说 :“ 这 故事 ， 
我 亲爱 的 ， 这 故事 是 真 的 。 


她 用 不 着 这 么 说 ， 我 知道 那 是 真 的 。 我 从 中 认 出 了 妈妈 那 种 简单 而 粗暴 
的 忠诚 ， 山 一 样 的 决心 。 她 的 冲动 ， 她 的 需要 ， 她 要 做 不 公 不 义 之 事 的 纠正 
者 ， 做 被 践踏 的 草民 的 守望 者 。 我 看 得 出 来 这 是 真 的 ， 因 为 提 到 最 后 那个 细 
节 时 ， 妈 妈 叶 之 以 鼻 。 她 不 赞成 。 也 许 她 认为 这 个 细节 让 人 不 快 ， 不 仅仅 由 
于 那个 显而易见 的 原因 ， 也 因为 在 她 看 来 ， 人 即使 生前 品行 不 端 ， 死 后 也 应 
该 享有 最 起 码 的 尊严 。 尤 其 是 家 人 。 

妈妈 在 座位 上 换 了 个 姿势 ， 问 道 :“ 如 果 你 不 喜欢 旅行 的 话 ， 萨 丽 娅 ， 那 

尔 喜欢 做 什么 了” 


我 们 的 目光 一 齐 转 向 了 萨 丽 娅 。 玛 达 丽 娜 已 经 讲 了 好 半天 ， 我 现在 回 
想 ， 当 我 们 坐 在 院子 里 ， 斑 驳 的 阳光 酒 在 我 们 身上 ， 那 一 幕 恰好 说 明了 她 引 
人 注目 的 能 力 有 多 强 ， 她 把 一 a i , 如 此 彻底 ， 以 至 于 萨 丽 刀 
完全 被 遗忘 了 。 我 也 给 另 一 种 可 能 性 久 空间 ， 那 便 是 她 们 出 于 必要 ， 已 
经 适应 了 这 样 的 状态 ， 这 样 的 惯例 : 能 让 注意 力 发 生 转移 的 怀 , 以 自我 为 
中 心 的 母亲 ， 遮 珊 了 安静 的 女儿 ， 玛 达 丽 娜 的 这 种 自 恋 也 许 是 一 种 善意 之 
举 ， 是 母亲 保护 孩子 的 行为 。 


萨 丽 娅 含 含糊 糊 地 说 了 两 个 字 。 
“声音 大 一 点 ， 亲 爱 的 。” 玛 达 丽 娜 提醒 她 。 


萨 丽 娅 清 了 清 嗓子 ， 咕 喻 咕噜 ， 好 像 含 着 痰 。“ 科 学 。” 

我 第 一 次 注意 到 了 她 眼睛 的 颜色 ， 绿 得 像 不 曾 被 践踏 过 的 牧场 ， 她 头发 
漆黑 ， 皮 肤 宫 无 瑕 羔 ， 像 她 母亲 一 样 。 我 很 想 知 道 她 是 否 也 漂亮 过 ， 说 不 定 
像 玛 达 丽 娜 一 样 美丽 。 

“ 跟 他 们 讲 讲 日 里 的 事 ， 亲 爱 的 。” 玛 达 丽 娜 说 。 

萨 丽 娅 符 了 答 肩 。 

“她 做 了 个 日 器 。” 玛 达 丽 娜 说 ，“ 就 在 我 们 后 院 。 去 年 夏天 。 谁 也 没 帮 
她 。 安 德 烈 亚 斯 没 帮 过 。 我 肯定 是 插 不 上 手 的 。 ”她 咯咯 地 笑 了 。 

“赤道 式 的 还 是 地 平 式 的 ? ”妈妈 问 。 

萨 丽 娅 眼中 惊讶 地 一 内 。 她 先 一 眉 神 ， 然 后 才 明白 过 来 。 就 像 一 个 人 置 
身 于 外 国 的 城市 ， 走 在 拥挤 的 街道 上 ， 耳 畔 忽然 传 来 零星 的 乡音 。“ 地 平 式 
的 。” 她 用 那 种 奇特 的 、 湿 渡 渡 的 声音 说 。 

“你 用 什么 做 蜂 针 ?” 

萨 丽 娅 定 睛 看 着 妈妈 。“ 我 剪 了 一 张 明 信 片 。” 

这 是 我 第 一 次 看 到 她 们 俩 之 间 怎 样 交 流 。 

“她 小 时 候 老 把 玩具 拆 掉 。” 玛 达 丽 娜 说 ,“ 她 喜欢 机 械 玩 具 ， 里 头 有 精巧 
准 置 的 东西 。 她 不 是 拿 来 玩 的 ， 对 吗 ， 亲 爱 的 ? 不 是 ， 她 把 它们 大 印 八 块 ， 
那么 多 很 贵 的 玩具 ， 我 们 刚 一 给 她 ， 就 让 她 拆 开 了 。 我 那 会 儿 挺 担心 的 ， 可 
是 安 德 烈 亚 斯 一 一 说 到 这 儿 我 得 硅 硅 他 一 一 安 德 烈 亚 斯 说 ， 让 她 拆 吧 ， 这 是 
好 奇 心 的 表现 。” 


“如 果 你 想 的 话 ， 咱 们 可 以 再 做 一 个 。” 妈 妈 说 ，“ 我 的 意思 是 再 做 个 日 
和合 


“我 已 经 知道 怎么 做 了。” 


“注意 你 的 礼 狐 ， 亲 爱 的 。” 玛 达 丽 娜 说 ， 一 条 腿 伸 直 了 ， 又 弯 回 去 ， 好 
像 在 做 舞蹈 动作 里 的 拉 伸 练习 。“ 奥 蒂 阿 姨 想 帮 帮 你 。” 


“要 不 ， 别 的 东西 也 行 。 ”妈妈 说 “咱们 可 以 做 别 的 东西 。” 


“哎哟 ! 哎哟 ! ? 玛 达 丽 娜 着 急忙 慌 地 把 烟 吐 出 来 ， 喘 着 气 说 道 ,“ 真 不 敢 
相信 我 还 没有 告诉 你 ， 奥 蒂 。 我 有 大 新 闻 。 猜 猜 看 。” 

妈妈 答 了 答 肩 。 

“我 要 回 演艺 圈 了 ! 演 电影 ! 人 家 给 了 我 一 个 角色 ， 主 角 ， 大 片 。 你 能 相 
信 吗 ?” 

“ 茶 喜 了 。 ”妈妈 懒 洋洋 地 说 。 


“我 带 着 剧本 呢 。 我 应 该 让 你 读 读 ， 奥 蒂 ， 可 我 就 怕 你 不 喜欢 。 那 很 糟糕 
吗 ? 我 不 介意 告诉 你 ， 我 会 郁 闪 死 的 。 我 挺 不 过 去 的 。 我 们 秋天 开拍 。” 


# 


第 二 天 早晨 ， 吃 过 早餐 ， 妈 妈 把 我 拉 到 一 边 。“ 行 了 ， 怎 么 回 事 ? 你 哪 根 
筋 不 对 ?” 

我 说 我 不 明白 她 在 说 什么 。 

“你 最 好 给 我 打住 ， 别 再 干 春 事 。 那 样 干 不 合适 。 ”她 说 。 她 习惯 性 地 上 
起 了 上 眼睛， 微微 扬 着 头 。“ 都 今天 了 ， 我 心里 还 博得 慌 。” 

“我 没 办 法 ， 妈 妈 。 别 逼 我 。” 

“为 什么 没 办 法 ? 你 给 我 说 清楚 。” 

没 等 我 反应 过 来 ， 话 已 脱口 而 出 :“ 她 是 个 丑 八 怪 。” 

妈妈 紧 紧 抵 起 了 嘴 。 她 四 着 我 ， 脸 上 没有 恼怒 ， 而 是 一 种 灰心 丧气 的 表 


情 ， 好像 我 耗 尽 了 她 的 精力 。 她 放弃 了 。 就 像 一 个 雕刻 家 终于 到 下 木 棺 和 疼 
子 ， 绝 望 地 面 对 着 一 块 坚硬 的 石头 ， 因 为 他 永远 敲打 不 出 预想 的 形状 。 


“她 是 人 ， 摊 上 了 可 怕 的 事情 。 再 那样 叫 她 ， 你 再 叫 给 我 看 看 。 再 叫 ， 再 
叫 就 有 你 好 瞧 的 。” 

没 过 多 长 时 间 ， 我 们 就 走 上 了 笋 卵石 铺 的 小 路 ， 萨 丽 娅 和 我 ， 路 两 边 都 
是 石 墙 。 我 提心吊胆 ， 走 在 她 前 面 ， 一 定 要 隔 着 几 步 ， 好 让 路 人 或 某 个 同 校 
的 男生 一 一 上 帝 啊 ， 可 千 万 别 一 一 不 会 把 我 俩 想 成 是 一 起 的 ， 可 是 不 管 怎 
样 ， 人 家 肯定 都 会 那么 想 。 谁 都 看 得 出 来 。 最 起 码 ， 我 希望 我 俩 之 间 的 这 点 
儿 距 离 ， 能 够 表明 我 的 不 满意 和 不 情愿 。 让 我 宽 心 的 是 ， 她 没有 要 赶 上 来 的 
意思 。 我 们 从 一 些 农民 身边 经 过 ， 他 们 晒 得 黑 黑 的 ， 满 面 倦 容 ， 刚 从 集 市 上 
下 来 ， 正 要 回 家 。 他 们 的 驴 驮 着 柳条 管 ， 里 面 装 着 没 卖 掉 的 农产品 ， 驴 蹄 子 
踩 在 小 路 上 ， 路 儿 路 儿 地 响 。 这 些 农民 我 大 部 分 都 认得 ， 可 我 一 直 埋 着 头 ， 
眼睛 看 着 别 的 地 方 。 

我 领 萨 丽 娅 去 了 海滩 。 我 选 了 一 处 礁石 很 多 的 地 方 ， 有 时 候 我 也 来 这 
儿 ， 知 道 这 儿 人 少 ， 不 像 别 的 海滩 那么 拥挤 ， 比 如 说 阿 伊 诺 斯 .罗曼 诸 斯 。 我 
卷 起 裤 腿 ， 站 上 陡峭 的 礁石 ， 跳 到 下 一 块 上 ， 我 挑 了 一 块 紧 靠 海 的 ， 海 浪 扑 
到 这 儿 ， 又 退回 去 。 我 脱 掉 鞋 子 ， 把 两 只 脚 伸 进 一 堆 石头 围 成 的 小 浅 塘 。 有 
只 寄居 署 匆 匆 逃 离 了 我 的 脚趾 。 我 看 见 萨 丽 娅 在 我 右边 ， 坐 在 近 处 的 礁石 
上 上; 


我 们 坐 了 很 久 ， 没 有 说 话 ， 望 着 海洋 ， 潮 水 低 哮 ， 扑 撞 着 礁石 。 烈 风 又 


起 ， 抽 击 着 我 的 吓 朱 ， 迎 面 泼 溅 着 咸 胆 的 味道 。 一 只 狗 如 两 收 张 开 ， 在 蓝 绿 
色 的 水 上 盘旋 。 两 个 女人 肩 并 肩 ， 站 在 齐 膝 的 水 中 ， 高 高 地 拉 起 着 裙子 。 疝 
西 望 去 ， 我 可 以 看 到 这 岛 的 景色 ， 看 到 房屋 和 磨坊 那 明 晃 晃 的 白 ， 大麦 地 的 
绿 ， 群 山 参 差 ， 满目 深 褐 ， 年 复 一 年 ， 泉 水 在 山中 奔流 不 息 。 我 父亲 就 死 在 
那 山 里 。 他 为 一 家 开采 绿色 大 理 石 的 矿 场 工作 ， 妈 妈 怀 我 已 经 六 个 月 的 时 
候 ， 有 一 天 他 从 悬崖 上 滑落 ， 摔 到 了 三 十 米 之 下 的 地 方 。 妈 妈 说 ， 他 忘 了 挂 
安全 钧 。 
“ 别 那 样 了 。” 萨 丽 娅 说 。 


我 正在 往 附 近 一 个 旧 铁 皮 桶 里 扔 石子 ， 她 吓 了 我 一 跳 。 我 丢 下 了 。“ 天 你 
什么 事 ?” 

“我 的 意思 是 ， 别 那么 自以为是 。 我 和 你 一 样 不 想 这 样 。” 

风 把 她 头发 吹 得 乱舞 ， 她 正 用 手 按 住 脸 上 的 面 章 。 我 不 知道 她 能 否 忍 受 
这 日 复 一 日 的 恐惧 ， 怕 不 怕 忽 然 吹 来 一 阵 劲 风 ， 卷 走 她 脸 上 这 块 布 ， 那 样 她 
就 必须 去 追 它 ， 暴 露 着 去 追 。 我 什么 都 没 说 ， 又 丢 了 一 颗 石 子 ， 还 是 偏 了 。 
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“你 是 个 大 货 。” 她 说 。 


过 了 一 会 儿 ， 她 站 起 身 ， 我 假装 不 动 。 可 我 一 扭头 ， 看 见 她 上 了 海滩 ， 
往 回 朝 着 小 路 的 方向 去 了 ， 于 是 我 穿 上 鞋 ， 跟 着 她 回 了 家 。 


我 们 到 家 时 ， 妈 妈 正 在 厨房 切 羊角 豆 ， 玛 达 丽 娜 坐 在 不 远 的 地 方 ， 涂 着 
指甲 ， 抽 着 烟 ， 往 茶 碟 里 弹 着 烟灰 。 一 看 见 那 茶 碟 ， 我 就 吓 得 手脚 发 麻 ， 那 
是 一 套 瓷器 当中 的 一 个 ， 是 妈妈 从 她 外 婆 那儿 继承 下 来 的 。 要 说 妈妈 的 家 产 
中 真有 什么 东西 值钱 ， 那 就 只 有 这 套 瓷器 了 ， 她 几乎 从 来 不 肯 把 它 拿 出 来 ， 
始终 搁 在 靠近 天 花 板 的 那 层 架 子 上 。 


玛 达 丽 娜 抽 一 口 烟 ， 就 吹 一 吹 指 甲 ， 谈 论 着 帕 塔 科斯 、 帕 帕 多 普 洛斯 和 
马 卡 雷 佐 斯 ， 就 是 这 三 个 上 校 ， 那 一 年 早 些 时 候 在 雅典 发 动 了 军事 政变 ,人 
称 “ 将 军政 变 ”"。 她 说 她 认得 一 个 剧 作家 ， 如 她 所 言 ， 是 个 “好 亲爱 、 好 亲爱 的 
男人 ”, 被 加 上 了 共产 党 颠 帮 分 子 的 罪名 ， 关 进 了 监狱 。 


“这 太 荒 廖 了 ! 宫 无 疑问 。 完 全 是 荒 廖 的 。 你 知道 完 兵 队 是 怎么 让 人 开口 
的 吗 ? ”她 说 这 话 的 时 候 压低 了 嗓门 ， 好 像 完 兵 就 藏 在 这 房子 的 某 个 


落 。“ 他 们 把 胶皮 管 捅 进 你 屁股 ， 然 后 把 水 开 到 最 大 。 这 是 真 的 ， 奥 蒂 。 我 对 
你 发 亚 。 他 们 拿 抹布 本 上 最 及 脏 的 东西 ， 人 类 的 脏 东西 ， 你 懂 的 ， 然 后 把 抹 
布 塞 进 那 些 人 嘴 里 。” 

“很 可 怕 。” 妈 妈 平 静 地 说 。 

我 不 知道 她 是 不 是 已 经 厌倦 了 玛 达 丽 娜 。 这 些 滔滔 不 绝 、 自 以 为 是 的 政 


治 评论 ， 玛 达 丽 娜 和 她 丈夫 的 种 种 派对 见闻 ， 她 与 之 叮 叮当 当 、 碰 过 香槟 酒 
杯 的 诗人 、 知 识 分 子 和 音乐 家 ， 她 罗列 的 一 次 又 一 次 既 没有 必要 、 也 没有 意 


义 的 外 国 城市 游历 。 她 还 轻率 地 对 核 灾 难 、 人 口 过 剩 和 污染 问题 发 表 见解 。 
妈妈 迁就 玛 达 丽 娜 ， 她 面 带 微笑 ， 丑 头 微 皱 ， 稀 里 糊涂 地 听 着 她 的 故事 ， 可 
我 知道 她 心里 对 她 并 不 客气 。 她 也 许 认 为 玛 达 丽 娜 在 米 炊 。 她 也 许 觉得 玛 达 
丽 娜 让 她 难堪 。 

是 什么 引起 了 怨恨 ， 败 坏 了 妈妈 的 善良 、 她 的 救助 ， 以 及 她 英勇 的 行 
为 ? 是 它们 身上 那 一 层 知 恩 图 报 的 阴影 。 这 是 她 的 需求 ， 这 是 她 让 你 背负 的 
债务 。 她 把 这 些 行为 当成 了 现款 ， 拿 来 换取 忠诚 和 顺从 。 现 在 我 明白 了 ， 为 
什么 那么 多 年 前 玛 达 丽 娜 要 离开 。 那 条 把 你 拉 出 洪水 的 绳子 ， 也 会 变 成 捆 住 
你 脖子 的 套 索 。 人 们 到 头 来 总 是 让 妈妈 感到 失望 ， 我 也 如 此 。 他 们 无 法 偿还 
自己 欠 下 的 债 ， 无 法 以 妈妈 希望 的 方式 偿还 。 妈 妈 得 到 的 安奈 奖 就 是 居 高 临 
下 的 无 情 的 满足 ， 将 自己 置 于 具有 战略 优势 的 高 位 ， 随 意 地 对 别人 做 出 判 
断 ， 因 为 只 有 她 ， 才 是 那个 人 人 负 我 ， 我 不 负 人 的 人 。 

我 为 此 难过 ， 因 为 我 从 中 看 到 了 妈妈 自身 的 穷困 ， 她 自己 的 焦虑 ， 她 对 
孤独 的 臣 惧 ， 对 无 依 无 靠 ， 对 遭 人 遗弃 的 惧怕 。 那 说 到 我 ， 又 是 怎样 的 呢 ? 
我 了 解 我 母亲 ， 我 清楚 地 知道 她 需要 什么 ， 可 还 是 故意 而 坚定 地 拒绝 了 她 ， 
在 将 近 三 十 年 的 时 间 里 ， 一 心 让 我 们 之 间隔 着 一 块 大 陆 ， 一 座 大 洋 一 一 更 确 
切 地 说 ， 既 有 大 陆 ， 也 有 大 洋 。 

“他 们 对 讽刺 全 无 感觉 ， 军 政府 .……” 玛 达 丽 娜 正在 说 着 ，“..…. 这 个 样子 
镇 压 人 民 。 在 希腊 ! 民主 的 诞生 地 .……. 噢 ， 你 们 回来 了 ! 怎么 样 啊 ? 你 们 俩 
干什么 去 了 ?了 ” 


“我 们 在 海滩 上 玩 来 着 。 ”了 萨 丽 娅 说 。 
“好 玩 吗 ? 玩 得 开心 吗 ?” 
“开心 极 了 。” 萨 丽 娅 说 。 


妈妈 用 怀疑 的 眼光 打量 了 我 一 眼 ， 再 看 看 萨 丽 娅 ， 目 光 又 挪 回 到 我 身 
上 ， 可 是 玛 达 丽 娜 已 经 眉 开 眼 笑 ， 不 出 声 地 拍 起 了 巴掌 。“ 真 好 ! 现在 我 不 用 
担心 了 ， 你 们 两 个 好 好 玩 ， 奥 蒂 和 我 就 有 时 间 做 我 们 自己 的 事 了 。 你 说 是 
吗 。 奥 蒂 ? 咱们 还 有 好 多 好 多 的 事 没 做 呢 ! ” 


妈妈 避 情 地 笑 了 一 下 ， 接 着 伸手 去 拿 卷心菜 了 。 


# 


从 那 时 起 ， 萨 丽 娅 和 我 便 可 以 自由 行动 了 。 我 们 可 以 到 岛 上 探险 ， 在 海 
滩 上 玩 游戏 ， 小 孩 该 怎么 玩 ， 我 们 就 能 怎么 玩 。 妈 妈 会 给 我 们 包 好 三 明治 ， 
一 人 一 个 ， 我 们 可 以 在 早餐 之 后 一 起 出 发 。 

一 旦 出 了 大 人 的 视线 ， 我 们 便 常常 分 开 。 在 海滩 上 ， 我 要 么 游泳 ， 要 么 


脱 掉 上 衣 ， 躺 在 大 石头 上 ， 萨 丽 娅 会 走 掉 ， 不 是 去 捡 贝壳 ， 便 是 在 水 里 的 礁 
石上 跳 来 跳 去 ， 这 样 很 不 好 ， 因 为 浪 太 大 了 。 我 们 走 的 是 小 道 ， 绕 来 绕 去 ， 
穿 过 葡萄 园 和 大 麦 地 ， 低 头 看 着 自己 的 影子 ， 每 个 人 都 在 想 着 自己 的 事 。 我 
们 大 部 分 时 间 用 来 闲 荡 。 那 个 年 月 ， 蒂 庄 斯 还 没什么 旅游 业 ， 实 际 上 是 个 农 
业 岛 ， 人 们 要 靠 自 己 的 奶牛 、 山 羊 、 橄 槛 树 和 小 麦 来 过 日 子 。 最 后 我 们 觉得 
无 聊 ， 就 找 个 地 方 吃 午 饭 ， 安 安静 静 地 ， 在 树 阴 下 ， 或 是 磨坊 边 乘 京 ， 咬 一 
口 ， 就 看 看 峡谷 ， 望 着 长 满 多 刺 灌木 的 野地 ， 群 山 ， 大 海 。 

有 一 天 ， 我 溜溜 达 达 往 城 里 的 方向 去 了 。 我 们 住 在 岛 的 西南 岸 ， 往 南 走 
上 几 公 里 ， 就 是 蒂 诺 斯 城 。 城 里 有 个 卖 小 玩意 儿 的 小 商店 ,开店 的 是 个 愁眉 
苦 脸 的 鲁 夫 ， 名 叫 鲁 索 斯 先生 。 随 便 哪 一 天 ， 你 都 能 很 容易 地 在 他 商店 的 橱 
窗 里 发 现 各 种 各 样 的 东西 ， 从 四 十 年 代 的 打字 机 ， 到 皮子 做 的 劳动 鞋 ， 要 不 
就 是 一 个 风向 标 ， 老 人 花架子， 巨型 蜡烛 ， 当 然 还 有 帕 纳 伊 亚 福音 教堂 圣母 像 
的 复制 品 。 没 准 儿 还 能 见 到 一 只 黄 铜 大 猩猩 。 鲁 索 斯 先生 也 是 个 业余 摄影 
师 ， 他 在 店 后 面 弄 了 个 暗房 。 每 年 人 月， 当 朝 圣 者 来 到 蒂 诺 斯 参观 圣 像 的 时 
候 ， 鲁 索 斯 先生 就 卖 给 他 们 胶卷 ， 还 在 暗房 里 蔡 他 们 冲洗 照片 ， 以 此 收费 。 


大 约 一 个 月 之 前 ， 我 在 他 的 橱窗 里 瞧见 了 一 架 照 相机 ， 放 在 破旧 的 铁锈 
色 皮 匣子 上 。 每 隔 几 天 ， 我 都 要 去 一 趟 小 店 ， 上 杂 着 这 染 相 机 ， 想 像 自己 到 了 
印度 ， 皮 匣子 的 系 带 吊 在 我 肩膀 上 ， 我 在 拍照 片 ， 拍 我 在 《国家 地 理 》 上 看 
到 的 稻田 和 茶园 。 我 还 要 拍 印加 古道 。 我 要 骑 在 骆驼 背 上 ， 坐 在 侍 土 哈 人 的 
旧 卡 车 里 ， 或 是 徒步 ， 勇 敢 地 面 对 炎 热 ， 直 到 站 在 斯 芬 克 斯 和 金字 塔下 ， 举 
目 凝 望 ， 我 要 把 它们 也 拍 下 来 ， 然 后 看 着 自己 的 照片 发 表 在 光 面 纸 印 刷 的 杂 
志 上 。 正 是 这 个 原因 ， 在 那天 上 午 把 我 吸引 到 了 和 鲁 索 斯 先生 的 窗 前 ， 虽 然 商 
店 当 天 关门 ， 可 我 还 是 站 在 外 面 ， 脑 门 顶 着 玻璃 ， 做 起 了 白 日 梦 。 


“什么 型 号 ?” 
我 往 后 退 了 退 ， 在 窗户 上 看 见 了 萨 丽 娅 的 倒影 。 她 用 手帕 擦 了 擦 左 脸 。 
“ 那 台 相机 。” 
我 从 从 让 。 
“好 像 是 阿 耳 戈 斯 C3。" 她 说 。 
“你 怎么 知道 ?” 
“这 是 过 去 三 十 年 里 最 畅销 的 35 毫 米 相机 。 ”她 用 略 带 责备 的 语气 说 
道 “不 过 外 观 上 不 怎么 好 看 。 太 丑 了 。 看 上 去 像 块 砖头 。 这 么 说 你 想 当 摄影 
师 ? 我 是 说 等 你 长 大 了 。 你 妈 说 你 想 。” 
我 转 过 身 。“ 妈 妈 告 诉 你 的 ?” 


“怎么 了 ? ?7 


我 答 答 肩 。 妈 妈 和 萨 丽 姬 连 这 种 事 都 谈 ， 真 让 我 难堪 。 我 不 清楚 她 是 怎 
么 说 的 。 她 会 打开 自己 的 武器 库 ， 挥 起 唇 枪 ， 舞 动 舌 剑 ， 一 本 正经 ， 却 语 这 
嘲笑 ， 就 像 她 谈 起 那些 怪事 、 粮 事 时 一 样 。 她 会 你 在 眼皮 底下 判 碎 你 的 雄心 
壮志 。 马 科斯 想 走 天 下 ， 用 镜头 拍 遍地 球 。 


萨 丽 娅 坐 在 人 行道 上 ， 拉 起 裙子 ， 盖 住 膝盖 。 这 是 个 大 热天 ， 阳 光 好 像 
长 了 尖 牙 ， 哨 噬 着 皮肤 。 几 乎 没 人 出 门 走动 ， 街 上 只 有 一 对 老 两 口 儿 ， 迈 着 
僵硬 的 步子 蹦 蹦 而 过 。 老 头 儿 大 概 叫 德 米 斯 什么 的 ， 戴 着 灰色 前 进 帽 ， 穿 棕 
色 的 花呢 夹克 ， 对 这 个 季节 来 说 ， 显然 太 过 厚重 。 我 记得 他 脸 上 带 着 一 副 目 
具 口 呆 的 表情 ， 有 些 老年 人 就 是 这 个 样子 ， 好 像 一 成 不 变 地 受 着 怪异 发 现 的 
惊吓 ， 殊 不 知 这 就 是 衰老 ， 直 到 多 年 以 后 进 了 医学 院 ， 我 才 怀 疑 他 得 了 帕 金 
森 氏 症 。 他 们 经 过 的 时 候 招手 致意 ， 我 也 摆手 还 礼 。 我 看 见 他 们 注意 到 了 萨 
丽 娅 ， 步 子 突然 停 了 一 下 ， 旋 即 继续 前 行 。 


“你 有 照相 机 吗 ? ” 萨 丽 娅 问 。 


Ya ?7 


/又 月。 
“你 拍 过 照片 吗 ?” 
46Y 几 ?7 

/又 上 月。 


“ 那 你 还 想 当 摄影 师 ?” 

“你 觉得 奇怪 ?” 

a 

“ 那 我 要 是 说 我 想 当 警 察 ， 你 也 觉得 奇怪 吗 ? 就 因为 我 从 来 没 给 人 家 戴 过 
手 错 ?” 

她 的 目光 变 得 柔和 了 ， 我 看 得 出 ， 如 果 她 能 ， 她 一 定 在 笑 。“ 所 以 你 是 个 
陪 明 的 蠢 货 。" 她 说 “给 你 个 建议 : 别 当 着 我 妈 的 面 提 这 相机 ， 要 不 然 她 一 
定 会 给 你 买 下 来 。 她 正 急 着 讨 你 的 好 呢 。” 手 帕 上 了 脸 ， 又 下 来 了 。“ 可 我 沉 
得 奥 德 丽 姬 不 会 同意 。 我 猜 你 也 知道 。” 

我 既 感 到 惊奇 ， 同 时 又 有 点 儿 不 安 ， 这 么 短 的 时 间 ， 她 怎么 能 看 出 这 么 
多 东西 。 我 想 ， 也 许 是 因为 有 那个 面 重 ， 因 为 有 掩盖 的 优势 ， 也 就 有 了 警 
醒 、 观 察 和 细 看 的 自由 。 

“好 可 能 会 让 你 把 它 还 回去 。” 

我 叹 了 口气 。 她 说 得 没 错 。 妈 妈 不 会 接受 这 样 简单 的 补偿 ,如果 牵涉 到 
钱 ， 那 就 更 不 可 能 了 。 

萨 丽 娅 站 起 身 ， 拍 拍 屁股 上 的 士 。* 我 问 你 ， 你 家 里 有 没有 盒子 ?” 


# 


玛 达 丽 娜 和 妈妈 在 厨房 喝 着 和 葡萄酒， 我 和 萨 丽 娅 上 了 楼 ， 用 黑色 记号 笔 
涂 鞋 盒 。 鞋 盒 是 玛 达 丽 娜 的 ， 交 着 一 双 酸 橙 绿色 的 高 跟 鞋 ， 鞋 是 新 的 ， 仍 然 
包 着 棉 纸 。 


“她 打算 穿 这 种 鞋 去 哪儿 ? ”我 问 。 


我 能 听 到 玛 达 丽 娜 在 楼 下 ， 谈 着 她 上 过 的 表演 课 ， 老 师 要 求 她 做 练习 ， 
让 她 假装 自己 是 蜥 蝎 ， 一 动不动 地 趴 在 石头 上 。 接 着 便 是 一 串 笑 声 一 一 她 的 


一 一 


天 请 。 

我 们 涂 完了 第 二 道 ， 萨 丽 娅 说 还 得 再 涂 第 三 道 ， 确 保 任何 小 地 方 都 不 会 
漏 掉 。 黑 色 必须 均匀 ， 做 到 天 衣 无 颖 。 

“照相 机 就 是 这 样 的 ，” 她 说 “一 个 黑 盒 子 ， 上 面 有 个 眼 儿 ， 让 光线 进 
来 ， 再 拿 东西 来 吸收 光线 。 把 针 给 我 。” 

我 把 妈妈 的 一 根 颖 衣 针 递 给 她 。 至 少 可 以 说 ， 我 对 这 架 自制 相机 的 前 
景 ， 对 它 到 底 能 拍 出 什么 ， 是 心 存 怀疑 的 ， 就 赁 一 个 鞋 合子， 加 一 根 针 ? 可 
是 萨 丽 娅 一 头 扎 进 了 这 个 项 目 ， 带 着 如 此 之 强 的 信念 和 自我 肯定 的 信心 ， 那 
我 也 不 得 不 留 出 点 儿 余地 ， 万 一 这 玩意 儿 能 用 呢 ? 她 弄 得 我 在 心里 想 ， 她 知 
道 我 不 知道 的 东西 。 

“我 已 经 计算 过 了 。 ”她 说 ， 小 心机 机 地 拿 针 扎 着 鞋 盒 “没有 透镜 ， 咱 们 
就 不 能 在 小 的 这 一 面 上 扎 眼 儿 ， 这 盒子 太 长 了 。 不 过 宽度 刚刚 好 。 关 键 是 扎 
出 来 的 针 孔 要 尺寸 正确 。 我 算 的 是 0.6 毫 米 ， 大 概 吧 。 行 了 。 现 在 咱们 要 做 个 
快门 。” 

在 楼 下 ， 玛 达 丽 娜 一 度 压低 了 声音 ， 变 成 了 急切 的 低语 。 现 在 我 听 不 清 
她 在 说 什么 ， 可 我 听 得 出 来 ， 她 讲话 的 速度 慢 下 来 了 ， 吐 字 也 清楚 了 ， 我 能 
想像 她 现在 身体 前 倾 ， 用 膊 肝 放 在 腿 上 ， 目 光 直 视 ， 眼 睛 妈 都 不 皮 。 经 过 了 
这 么 多 年 ， 我 已 经 熟悉 了 这 种 腔调 。 人 们 这 样 讲话 时 ， 很 可 能 是 在 透露 、 揭 
发 、 坦 白 着 某 种 灾难 性 的 事情 ， 奶 求 着 倾听 者 。 军 队 伤亡 通知 小 组 敲 门 时 ， 
律师 向 客户 兜售 辩诉 交易 的 好 处 时 ， 和 警察 在 凌晨 三 点 截 停 汽车 时 ， 还 有 偷情 
的 丈夫 ， 常 常 采用 这 种 腔调 。 而 我 自己 在 喀布尔 的 医院 里 又 用 过 多 少 次 呢 ? 
有 多 少 次 我 把 家 属 领 进 安静 的 房间 ， 请 他 们 落座 ， 给 自己 拉 过 一 把 椅子 ， 强 
打 起 向 家 属 通报 的 精神 ， 缚 惧 着 即将 开始 的 谈话 ? 

“她 在 谈 安 德 烈 亚 斯 。" 萨 丽 娅 不 动 声色 地 说 “我 敢 保证 她 在 谈 他 。 他 们 
大 吵 了 一 架 。 把 胶带 和 剪刀 递 给 我 。” 


“他 是 什么 样 的 人 ? 我 是 说 除了 很 有 钱 以 外 ? ” 


“ 谁 ， 安 德 烈 亚 斯 吗 ? 他 插 好 的 。 他 经 常 出 差 。 在 家 的 时 候 就 总 有 人 过 
来 。 很 重要 的 人 一 部 长 啊 ， 将 军 啊 什么 的 。 他 们 在 壁炉 边 上 喝酒 ， 一 谈 就 
是 一 个 晚上 ， 谈 的 主要 是 生意 和 政治 。 我 在 自己 的 房间 里 都 能 听 到 。 安 德 烈 
亚 斯 有 客人 的 时 候 ， 我 是 应 该 待 在 楼 上 的 。 我 不 该 下 去 。 可 他 给 我 买 东西 。 
他 花 钱 请 了 家 庭 教师 ， 到 家 里 上 课 。 他 和 我 说 起 话 来 也 查 和 善 的 。” 

她 把 一 片 四 四 方 方 、 已 经 涂 成 黑色 的 纸板 盖 到 针 孔 上 ， 拿 胶带 粘 好 。 

楼 下 没什么 动静 了 。 我 在 心里 编排 起 了 剧情 。 玛 达 丽 娜 无 声 地 哭 着 ， 心 
不 在 看 地 把 玩 着 手绢 ， 好 像 那 是 一 块 培 乐 多 彩 泥 ， 妈 妈 没 怎么 管 她 ， 干 看 
着 ， 脸 上 带 着 一 丝 苦笑 ， 好 像 舌头 底下 有 什么 酸 酸 的 东西 正在 化 开 。 妈 妈 受 
不 了 别人 在 她 面前 婴 哭 螂 哼 。 她 看 不 得 人 家 的 肿 眼 泡 ， 也 看 不 得 那 不 加 掩 
饰 、 乱 求 的 脸 。 她 把 哭 看 成 软弱 的 标志 ， 一 种 对 他 人 关切 的 炫目 奶 求 ， 而 她 
是 不 会 让 你 得 到 满足 的 。 她 不 可 能 去 安慰 你 。 渐 渐 长 大 之 后 ， 我 才 领 悟 到 这 
并 不 是 她 最 主要 的 目的 。 她 认为 翡 哀 应 该 是 私密 的 ， 不 该 拿 出 来 炫 炮 。 我 小 
的 时 候 ， 有 一 次 问 她 ， 我 父亲 坠 岩 身 亡 时 ， 她 有 没有 哭 过 。 

在 葬礼 上 。 我 是 说 下 匡 的 时 候 。 

没有 。 我 没有 。 

因为 你 不 伤心 ? 

因为 我 伤 不 伤心 不 关 别 人 的 事 。 

要 是 我 死 了 ， 你 会 哭 吗 ， 妈 妈 ? 

但 愿 我 们 永远 也 不 必 知道 答案 。 她 说 。 

萨 丽 娅 拿 起 那 包 相 纸 ， 对 我 说 :“ 带 上 手电 简 。” 

我 们 钻 进 了 妈妈 的 壁橱 ， 轻 手轻 脚 地 把 门 关 好 ， 门 下 面 用 毛巾 塞 住 ， 挡 
住所 有 的 光 。 等 到 周围 一 片 漆黑 ， 萨 丽 娅 便 叫 我 打开 手电 简 ， 我 们 事先 已 经 
用 好 几 层 红色 的 玻璃 纸 把 它 包 好 了 。 微 光 之 下 ， 我 看 不 见 萨 丽 娅 ， 只 能 看 到 
她 用 细 长 的 手指 剪 下 一 张 相 纸 ， 把 它 铺 到 鞋 盒 里 面 ， 正 对 着 针 孔 的 方向 。 相 
纸 是 前 一 天 我 们 从 鲁 索 斯 先生 的 店 里 买 的 。 我 们 走 到 柜台 边 上 ， 鲁 索 斯 先生 


从 眼镜 上 方 打 量 了 一 番 萨 丽 娅 ， 然 后 问 : 这 是 要 打动 吗 ? 萨 丽 娅 用 食指 对 着 
他 ， 然 后 坚 起 大 拇指 ， 好 像 在 扳 动 手枪 的 击 锤 。 


萨 丽 娅 把 鞋 盒 的 盖子 盖 好 ， 用 快门 挡住 针 孔 。 她 在 黑暗 中 说 道 :“ 明 天 ， 
你 来 拍 你 职业 生涯 中 的 第 一 张 照 片 。” 我 真 听 不 出 她 是 不 是 在 开玩笑 。 


# 


我 们 决定 去 海滩 。 我 们 把 鞋 盒子 放 到 一 块 平整 的 石头 上 ， 拿 绳子 捆 牢 ， 


因为 萨 丽 娅 说 ， 只 要 一 打开 快门 ， 我 们 就 一 动 也 不 能 动 了 。 她 凑 到 我 身边 ， 
从 盒子 上 方 朝 远 处 看 了 看 ， 好 像 那 儿 真 有 个 取景 器 似 的 。 

“完美 的 画面 。 ”她 说 。 

“ 没 那么 完美 。 没 对 象 。” 

她 看 了 看 我 ， 明 白 了 我 的 意思 ,然后 说 :“ 不 。 我 不 行 。” 

我 们 来 来 回回 地 争论 了 一 番 ， 最 后 她 同意 了 ， 但 是 有 一 个 条 件 ， 她 不 露 
脸 。 她 脱 掉 鞋 子 ， 双 各 张 开 ， 好 像 走 钢丝 一 样 ， 走 到 离 相机 几米 远 的 一 排 礁 


石上 。 她 在 石头 上 坐 下 ， 面 朝 西 ， 望 着 锡 罗 斯 岛 和 基 斯 诺 斯 岛 的 方向 ， 扯 一 
扯 头发 ， 盖 住 脑 后 固定 面 章 的 系 带 。 她 回 过 头 ， 看 着 我 。 

“i 记 住 , ”她 大 声 说 ，“ 数 到 一 百 二 。” 

她 转 过 身 ， 面 向 大 海 。 

我 帘 下 腰 ， 伏 在 鞋 使 上 方 ， 看 着 萨 丽 娅 的 背影 ， 她 身边 的 礁石 宛如 星 
群 ， 石 与 石 之 间 ， 海草 纠缠 ， 摇 护 ， 仿 佛 死 蛇 ， 一 条 小 小 的 拖 船 在 远 处 摆 
荡 ， 潮 水 高 涨 ， 将 崂 刚 的 岸 踩 足 一 番 ， 便 返 身 退 落 。 我 抬 起 针 孔 上 的 快门 ， 
开始 数 数 。 


我 们 躺 在 床上 。 电 视屏 幕 上 ， 一 对 手风琴 手 正 在 斗 技 ， 可 是 声音 已 经 让 
詹 娜 天 掉 了 。 正 午 的 阳光 剪 穿 了 百叶 窗 ， 投 下 道道 光影 ， 落 在 吃 剩 下 的 玛 格 
丽 塔 比萨 上 ， 那 是 我 们 通过 送 餐 服务 订 的 午饭 。 送 饭 的 是 个 又 高 又 瘦 的 男 
人 ， 梳 着 油光 水 滑 的 大 背 头 ， 白 上 衣 ， 黑 领带 。 他 把 送 餐 车 推进 房间 ， 小 桌 
上 放 着 个 长 颈 花 瓶 ， 一 枝 红 玫 瑰 插 在 里 面 。 他 提起 半球 形 的 盘子 盖 ， 露 出 比 
萨 ， 手 上 做 了 个 挥舞 的 动作 ， 极 尽 炫耀 之 能 事 ， 好 像 一 个 魔术 师 面 对 着 观 
众 ， 而 兔子 刚刚 从 大 礼帽 中 现 了 形 。 


在 我 们 周围 ， 在 乱七八糟 的 床单 上 ， 散 乱 地 摆 放 着 我 给 詹 娜 看 过 的 图 

片 ， 这 是 过 去 一 年 半 我 在 旅行 途中 拍 下 的 照片 。 贝 尔 法 斯 特 ， 蒙 得 维 的 亚 ， 

吉尔 ， 马 赛 ， 利 马 ， 德 黑 兰 。 我 给 她 看 公社 的 照片 ， 我 在 哥本哈根 曾经 短 
暂 地 加 入 过 这 个 公社 ， 和 一 群 丹麦 垮 掉 的 一 代 分 子 共同 生活 ， 他 们 穿 破 背 
心 ， 戴 无 檐 小 便 帽 ， 在 一 个 从 前 的 军事 基地 内 建 起 了 一 个 自治 社区 。 

你 在 哪儿 ? 詹 娜 问 ， 这 些 照片 上 都 没 你 。 

我 喜欢 待 在 镜头 后 面 。 我 说 。 这 是 实话 。 我 已 经 拍 了 几 百 张 照片 ， 哪 一 
张 里 你 都 找 不 到 我 。 取 出 胶卷 时 ， 我 总 是 洗 印 两 套 照 片 ， 我 留 一 套 ， 另 一 套 
给 萨 丽 娅 寄 回 家 。 

詹 娜 问 我 旅行 的 钱 从 哪儿 来 的 ， 我 说 我 用 了 遗产 的 钱 。 这 不 全 是 事实 ， 
因为 遗产 是 萨 丽 娅 的 ， 不 是 我 的 。 与 玛 达 丽 娜 不 一 样 ， 出 于 显而易见 的 原 


, 安 德 烈 亚 斯 的 遗嘱 里 根本 没有 提 到 她 ， 只 有 萨 丽 娅 。 她 把 一 半 钱 给 了 
我 。 我 本 该 用 这 钱 把 大 学 念 完 。 


久 娜 用 用 膊 肘 撑 起 身体 ， 越 过 我 ， 横 到 床 的 另 一 头 ， 小 乳房 擦 着 我 的 皮 
肤 。 她 拿 了 烟 盒 ， 点 了 支 香 烟 。 我 是 前 一 天 在 西班牙 广场 遇见 她 的 。 当 时 我 
坐 在 通 往 广场 的 石头 台阶 上 ， 再 往 上 便 是 山上 的 教堂 项 。 她 走 上 来 ， 用 意 大 
利 语 对 我 说 了 句 什么。 我 见 过 太 多 像 她 这 样 的 漂亮 姑娘 ， 在 罗马 的 教堂 和 广 
场 附 近 ， 似 乎 漫 无 目的 地 游荡 。 她 们 抽烟 ， 大 声 说 话 ， 动 不 动 就 放声 大 笑 。 
我 摇 了 摇头 ， 说 : 什么 ?她 笑 了 笑 ， 蹦 出 个 噢 ， 接 着 用 口音 很 重 的 英语 说 : 
打火机 ? 烟 。 我 播 播 头 ， 也 用 口音 很 重 的 英语 告诉 她 ， 我 不 吸烟 。 她 叫 嘴 一 
笑 。 她 眼睛 亮 亮 的 ， 了 眼神 飘 忽 不 定 。 午 前 的 阳光 照 着 她 钻石 形 的 脸 ， 了 映 出 了 
一 圈 神 像 般 的 光环 。 


我 打 了 个 上 师 儿 ， 后 来 她 稚 我 肋骨 ， 把 我 弄 醒 了 。 


La tua ragazza ? 她 问 。 她 发 现 了 那 张 萨 丽 娅 在 海滩 上 的 照片 ， 多 年 前 我 
用 自制 的 针 孔 相机 拍 的 那 一 张 。 你 女 朋 友 ? 


不 是 。 我 说 。 


你 妹妹 ? 

不 是 。 

La tua cugina ? 你 表妹 ，si? 人 @ 
我 摇 了 摇头 。 


她 又 端详 了 一 会 儿 照片 ， 紧 喊 了 几 口 ， 把 烟 抽 完 。 不 是 。 她 说 得 咬牙 切 
齿 ,而 且 让 我 惊讶 的 是 ， 甚 至 怒气 横生 。Questa & la tua ragazza ! 优 你 女 朋 
友 。 我 认为 是 ， 你 是 大 骗子 ! 接着 ， 我 简直 不 能 相信 ， 她 按 下 打火机 ， 点 着 
了 照片 。 


我 们 一 路 跋涉 ， 返 回 公共 汽车 站 ， 走 到 大 约 一 半 ， 我 才 意识 到 照片 丢 
了 。 我 告诉 他 们 我 得 回去 。 没 有 选择 ， 我 非 回 去 不 可 。 阿 方案 疑惑 地 看 了 看 
加 里 。 阿 方 索 是 个 瘦削 、 结 实 、 寡 言 少 语 的 瓦 索 仙 ， 跟 着 我 们 ， 做 我 们 非 正 
式 的 智利 向 导 。 加 里 是 个 美国 人 ， 我 们 仁 当 中 的 头 狼 ， 一 头 黄 毛 ， 看 上 去 脏 
兮 合 ， 满 脸 的 粉刺 坑 。 这 张 脸 似乎 在 诉说 着 习以为常 的 艰辛 生活 。 加 里 心情 
很 坏 ， 现 在 坏 上 加 坏 ， 因 为 他 钱 着 肚子 ， 没 有 酒 喝 ， 右 小 腿 又 起 了 讨厌 的 皮 
疹 ， 此 前 一 天 ， 他 碰 到 了 一 众 利 特 雷 仙 灌 木 ， 感染 了 。 我 是 在 圣地 亚 哥 一 家 
拥挤 的 酒吧 遇 到 他 们 俩 的 ， 在 那儿 ， 喝 过 五 六 轮 皮 斯 科 拉 偶 后 ， 阿 方 索 建议 
来 一 次 远足 ， 去 阿波 金 多 湿布， 小 时 候 他 父亲 常 带 他 去 那儿 。 第 二 天 我 们 便 


徒步 出 发 ， 夜 里 在 瀑布 边 露营 。 我 们 吸 了 大 麻 ， 耳 中 水 声 庇 鸣 ， 头 顶 上 是 繁 
星 拥塞 的 辽阔 夜空 。 此 时 我 们 正 艰难 回 返 ， 去 阿波 金 多 圣 卡 洛斯 拱 公 共 汽 
车 。 

加 里 戴 着 一 顶 科 尔 多 万 帽 ， 他 把 大 帽 构 向 上 一 推 ， 拿手 绢 擦 了 擦 脑门 。 
回去 得 走 三 小 时 ， 马 科斯 。 他 说 。 

三 小 时 ， 懂 不 ? 阿 方案 附和 道 。 

我 知道 。 

可 你 还 是 要 去 ? 

对 。 

就 为 一 张 相片 ? 阿 方案 问 。 

我 点 点 头 。 我 不 想 多 说 ， 因 为 他 们 不 理解 。 我 自己 理解 吗 ? 我 不 清楚 。 

你 知道 你 会 迷路 的 。 加 里 说 。 

很 有 可 能 。 

那 就 祝 你 好 运 了 ， 朋 友 。 加 里 说 着 ， 伸 出 了 手 。 

疯狂 的 希腊 人 。 阿 方案 说 。 

我 哈哈 大 笑 。 这 不 是 我 第 一 次 被 人 叫 作 疯狂 的 希腊 人 了 。 我 们 握 了 手 。 
加 里 调整 好 背包 的 肩 带 ， 他 俩 便 转 身上 了 山 间 小 道 ， 走 到 转弯 处 ， 加 里 挥 了 
挥手 ， 但 没 回头 。 我 沿 着 我 们 刚刚 来 的 路 往 回 走 。 实 际 上 我 花 了 四 个 小 时 ， 
因为 正 像 加 里 预测 的 那样 ， 我 迷 了 路 。 到 露营 地 的 时 候 ， 我 已 经 筋疲力尽 。 
我 到 处 找 ， 在 灌木 从 里 中 ， 往 石头 缝 里 瞧 ， 一 无 所 获 ， 越 来 越 慌 。 后 来 ， 就 
在 一 筹 莫 展 ， 准 备 放 弃 之 际 ， 我 警 见 矮 坡 上 的 灌木 从 中 白花 花 地 一 闪 。 我 找 
到 了 照片 ， 它 卡 在 一 堆 乱 莲 蓬 的 刺 藤 中 间 。 我 摘出 它 ， 弹 落 尘 士 ， 眼 中 满 溢 
着 如 释 重负 的 泪水 。 

En el ee 


在 加 拉 加 斯 ， 我 睡 在 桥 下 。 在 布鲁塞尔 睡 青年 旅社 。 有 了 时 我 挥霍 一 番 ， 
找 家 好 酒店 ,要 个 房间 ， 洗 个 热 水 澡 ， 刮 刊 胡子 ， 穿 着 浴衣 吃饭 。 我 看 彩色 
电视 。 那 些 城市 ， 道路， 乡村 ， 我 遇见 的 人 们 ， 统 统 变 得 模糊 起 来 。 我 对 自 
己 说 ， 我 在 寻找 某 种 东西 。 可 是 一 种 越 来 越 来 强烈 的 感觉 告诉 我 ， 我 在 流 
浪 ， 在 等 待 着 临 于 我 身 的 大 事件 ， 它 将 改变 一 切 ， 它 在 让 我 用 过 往 的 全 部 人 
生 ， 为 它 的 到 来 做 着 铺垫 。 
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在 印度 的 第 四 天 。 我 跟着 闲 荡 的 牛 群 ， 跟 跟 踊 踊 走 上 了 一 条 土路 ， 世 界 
在 我 脚下 牌 斜 着 。 一 整 天 我 都 在 不 停 地 呕吐 。 我 的 皮肤 黄 得 好 像 纱 丽 ， 感 党 


有 无 形 的 手 ， 在 活活 剥 着 我 的 皮 。 我 再 也 走 不 动 了 ， 我 躺 倒 在 路 边 。 路 对 面 
有 个 老头 ， 正 在 一 口 大 铁 锅 里 搅 着 东西 。 他 旁边 是 个 鸟 笼 ， 鸟 笼 里 是 一 只 蓝 
绿 相 杂 的 鹦 鸥 。 一 个 皮肤 勋 黑 的 小 贩 推 着 满 满 一 车 空 酒 瓶 ， 从 我 身边 经 过 。 
这 就 是 我 记 住 的 最 后 一 件 事 。 


我 在 一 间 大 屋子 里 醒 来 。 空 气 中 热浪 迫 人 ， 弥 漫 着 类 似 哈密 瓜 腐 烂 后 的 
味道 。 我 身 在 一 张 钢 架 单 人 床上 ， 为 了 不 锐 人 ， 床 上 铺 了 床 垫 ， 没 弹 段 ,不 
及 一 本 平装 书 的 厚度 。 房 间 里 塞 满 了 同样 的 床 。 我 看 见 一 条 条 枯 瘦 的 脱 膊 和 垩 
在 床 边 ， 一 条 条 火 崇 棍 一 样 的 黑 腿 ， 支 核 在 污 迹 斑斑 的 床单 之 外 ， 一 张 张 牙 
齿 残 缺 的 嘴 张 开 着 。 天 花 板 上 毫 无 用 处 的 吊扇 。 墙 上 大 块 的 霉 斑 。 窗 户 挨 着 
我 ， 灌 入 灼热 而 黏稠 的 空气 和 刺 目的 阳光 。 护 士 是 个 膀 大 腰 圆 、 面 带 怒 容 的 
穆斯林 汉子 ， 名 叫 古 尔 个 ， 他 告诉 我 ， 我 将 死 于 肝炎 。 


我 要 我 的 背包 。 什 么 背包 ? 古 尔 冷冰冰 地 问 。 我 所 有 的 东西 都 没 了 一 一 
我 的 衣服 ， 钞 票 ， 书 ， 照 相机 。 小 偷 只 给 你 留 了 这 个 。 古 尔 用 吼 里 哪 噜 的 英 
语 说 着 ， 朝 我 旁边 的 窗台 一 指 。 是 那 张 照片 。 我 拿 起 它 。 萨 丽 娅 ， 她 风 中 飞 
舞 的 长 发 ， 她 周围 翻 卷 的 白浪 ， 她 礁石 上 的 赤足 ， 爱 琴海 在 她 前 方 骤然 升 
腾 。 我 喉头 吓 咽 。 我 不 想 死 在 这 儿 ， 死 在 这 些 陌生 人 中 间 ， 死 得 离 她 如 此 遥 
远 。 我 把 照片 插 到 了 玻璃 和 窗 框 之 间 。 

六 十 六 .……: 六 十 七 …… 六 十 八 .……… 

邻 床 的 男孩 长 了 张 老 头子 的 脸 ， 惟 尽 ， 思 陷 ， 形 销 骨 立 。 他 小 肚子 鼓 起 
着 ， 里面 长 了 个 保龄球 大 小 的 瘤 。 只 要 护士 一 碰 到 那儿 ， 他 就 死 死 地 闭 起 眼 
睛 ， 嘴 巴 猛 地 张 开 ， 发 出 无 声 而 痛苦 的 哀 号 。 这 天 早晨 ， 有 个 护士 ， 不 是 古 
尔 ， 想 喂 他 吃 药 ， 可 这 孩子 把 脑袋 扭 过 来 ， 扭 过 去 ， 嗓 子 里 发 出 刨 木头 的 声 
音 。 最 后 ， 那 护士 硬 生生 奢 开 他 的 嘴 ， 把 药 塞 了 进去 。 等 他 一 走 ， 男 孩 朝 我 
慢 慢 扭 过 头 。 我 们 隔 着 床 空 儿 ， 四 目 相 交 。 一 颗 小 小 的 泪珠 滑 出 ， 滚 落 到 他 
脸 上 。 
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苦难 ， 绝 望 ， 在 这 个 地 方 ， 就 像 海 浪 。 它 从 每 一 张 床上 翻 卷 而 出 ， 撞 击 
着 发 霉 的 墙 ， 青 朝 你 扑 回 来 。 你 会 沽 死 在 里 面 。 我 睡 得 很 多 。 不 睡 的 时 候 ， 
我 也 想 睡 。 我 吃 他 们 给 我 的 药 ， 药 让 我 再 次 睡 着 。 要 不 然 ， 我 就 看 着 病房 外 


那儿 打 弹 子 ， 他 们 脚下 的 人 行道 已 经 烂 成 了 臭 泥 沟 ， 老 婆婆 们 坐 在 门口 ， 缠 
腰 布 的 街头 小 贩 蹲 在 席 子 上 ， 或 掏 椰 子 ， 或 叫卖 金 荔 花 的 花环 。 房 间 另 一 
头 ， 有 人 发 出 一 声 撕 心 裂 肺 的 类 叫 。 我 打 起 了 瞳 睡 。 


A ey A EL! RAS ee 


我 得 知 那 男孩 名 叫 马 纳 尔 ， 意 思 是 “指明 灯 ”。 他 母亲 是 妓女 ， 父 亲 是 小 
偷 。 他 和 妊 姑 、 霄 开 住 在 一 起 ， 他 们 接 他 。 没 人 知道 他 到 底 会 怎么 死 ， 只 知 
道 他 横竖 都 是 死 。 没 人 来 看 他 ， 等 他 死 了 一 一 从 现在 算 ， 再 过 一 个 礼拜 ， 或 
一 个 月 ， 最 多 两 个 月 一 一 也 肯定 不 会 有 人 来 认 尸 。 不 会 有 人 伤心 ， 不 会 有 人 
记 起 。 他 将 死 在 他 生活 过 的 地 方 ， 死 在 特 角 各 只 里 。 他 睡觉 时 ， 我 发 现 我 在 
看 他 ， 看 他 下 目 的 太阳 六， 看 他 的 大 脑袋 ， 大 得 与 肩膀 不 成 比例 ， 看 他 下 嘴 
唇 上 那 块 颜色 明显 的 疤 ， 古 尔 跟 我 说 过 ， 给 他 母亲 拉 皮 条 的 家 伙 有 个 习惯 ， 
总 在 这 孩子 嘴 上 擒 烟 头 。 我 试探 着 跟 他 讲 英 语 ， 又 用 我 知道 的 几 句 马尔 都 语 
搭 话 ， 可 他 只 是 疲倦 地 妈妈 眼 。 有 时 我 把 两 手 搭 在 一 起 ， 在 墙 上 做 几 个 动物 
模样 的 影子 ， 只 想 博 他 一 笑 。 


A a A AN A hg A 


有 一 天 ， 马 纳 尔 指 了 指 窗外 。 我 顺 着 他 手指 的 方向 抬 起 头 ， 却 只 看 到 云 
后 的 一 小 块 蓝天 ， 往 下 看 ， 街 边 水 桩 喷涌 ， 孩子 们 以 水 嬉戏 ， 一 辆 公共 汽车 
喷 叶 着 废气 。 然 后 我 意识 到 ， 他 指 的 是 萨 丽 娅 的 照片 。 我 把 它 从 窗子 上 取 
下 ， 递 给 马 纳 尔 。 他 拿 着 照片 ， 贴 近 自 己 的 脸 ， 对 着 那 烧 过 的 一 角 ， 凝 视 了 
很 长 时 间 。 我 不 知道 是 不 是 海洋 吸引 了 他 。 我 不 知道 他 是 否 尝 过 海水 的 咸 ， 
是 否 曾经 注视 着 海潮 从 脚下 退去 ， 并 为 此 感到 头 晤 目眩 。 也 许 ， 虽 然 他 看 不 
到 萨 丽 娅 的 脸 ， 却 能 从 她 身上 感受 到 一 种 亲缘 ， 因 为 她 知道 痛 是 什么 感觉 。 
他 把 照片 递 还 给 我 ， 可 我 摇 了 摇头 。 你 留 着 吧 。 我 说 。 他 脸 上 内 过 少许 怀 
疑 。 我 笑 了 笑 。 然 后 ， 尽 管 不 能 确定 ， 可 我 感觉 ， 他 还 了 我 一 个 微笑 。 


我 战胜 了 肝炎 。 我 证 明了 古 尔 是 错 的 ， 奇 怪 的 是 ， 我 看 不 出 他 是 高 兴 还 
是 失望 。 可 我 知道 我 让 他 吃 了 一 惊 ， 因 为 我 问 他 ， 我 能 不 能 留 下 来 做 义工 。 
他 昂 起 头 ， 皱 着 届 。 到 头 来 我 不 得 不 去 找 护士 长 。 
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浴室 里 满 是 尿 味 和 硫磺 味 。 每 天 上 午 我 都 把 马 纳 尔 抱 进 浴室 ， 用 两 条 胎 
膊 托 着 他 赤裸 的 身子 ， 留 心 着 不 要 颐 到 他 。 我 以 前 见 过 一 个 义工 把 他 打 在 肩 
膀 上 ， 好像 他 是 一 口袋 大 米 。 我 轻 轻 把 他 放 到 条 使 上 ， 等 他 喘 口 气 ， 再 用 温 
水 冲洗 他 瘦小 、 脆 能 的 身体 。 马 纳 尔 总 是 安静 、 顽强 地 坐 着 ， 两 只 手 放 在 肤 
头 ， 短 拉 着 脑袋 。 他 就 像 一 个 受 了 惊吓 、 骨 瘦 如 柴 的 老头 子 。 我 拿 打 过 肥 旦 
的 海绵 ， 擦 过 他 的 两 肋 ， 冰 椎 的 节 突 ， 两 片 状 鱼 鳍 一 样 的 肩 腥 骨 。 我 把 他 抱 
回 床 上 ， 喂 他 服药 。 按 摩 脚 和 小 腿 可 以 起 到 安慰 的 作用 ， 所 以 我 给 他 按 了 ， 
按 得 不 紧 不 慢 。 他 睡 着 的 时 候 ， 萨 丽 娅 的 照片 总 是 半 塞 在 他 枕头 下 。 


我 出 了 门 ， 久 久 地 、 漫 无 目的 地 走 在 城中 ， 一 心 要 逃离 这 医院 ， 逃 离 病 
患 和 将 死 之 人 的 集体 喘息 。 我 在 多 尘 的 晚霞 中 走 过 街 道 ， 路 边 是 涂鸦 污 损 的 
墙 ， 卖 货 的 铁皮 棚子 一 个 反 一 个 ， 紧 紧 挤 在 一 起 。 我 穿 过 小 路 ， 路 边 有 些小 
女孩 ， 头 上 项 着 满 人 的 生 并， 一 些 浑身 炭 灰 的 女人 ， 在 巨大 的 铝 桶 里 者 着 破 
衣 烂 衫 。 我 在 翻 猪 槽 由 一 样 的 小 巷 里 左 拐 右 转 ， 老 是 想到 马 纳 尔 ， 在 病房 时 
等 死 的 马 纳 尔 ， 那 屋 里 塞 满 了 像 他 一 样 不 成 人 形 的 人 。 我 也 老 想 到 萨 丽 姬 ， 
坐 在 礁石 上 远 晃 大 海 的 萨 丽 娅 。 我 感觉 到 ， 在 我 心底 深 处 有 某 种 东西 牵扯 着 
我 ， 像 海里 的 回头 浪 一 样 拉 搜 着 我 。 我 想 屈服 ， 就 让 它 把 我 摘 去 好 了 。 我 想 
放弃 自己 的 安身 立 命 之 道 ， 从 现在 的 这 个 我 脱身 而 出 ， 抛 开 一 切 ， 就 像 蛇 寺 
弃 旧 皮 。 

我 并 不 是 说 马 纳 尔 改变 了 一 切 。 他 没有 。 我 继续 迷 乱 地 游 走 于 世界 ， 又 
过 了 一 年 ， 最 后 终于 进 了 雅典 的 一 家 图 书馆 ， 坐 在 角落 里 的 桌 前 ， 低 头 看 着 
一 份 医学 院 的 入 学 申请 。 在 马 纳 尔 和 这 份 申请 之 间 ， 有 我 在 大 马 士 革 度 过 的 
两 个 星期 ， 在 那儿 ， 除 了 两 个 女人 的 笑脸 ， 我 几乎 再 无 其 他 的 记忆 ， 她 们 画 
着 浓 浓 的 眼线 ， 每 人 镶 了 一 颗 金 牙 。 也 有 在 开罗 地 下 室 里 度 过 的 三 个 月 ， 那 
是 一 幢 反 择 欲 侍 的 分 租 式 公寓 ， 房 东 抽 哈 希 什 抽 上 了 瘾 。 我 花 萨 丽 娅 的 钱 在 
冰岛 拱 公 共 汽 车 ， 跟 随 着 慕尼黑 的 一 支 朋克 乐队 。1977 年 ， 我 在 毕 尔 巴 鄂 的 
反 核 示威 中 ， 断 了 一 只 手 肘 。 

然而 ， 在 安静 的 时 候 ， 在 那些 漫长 的 旅程 中 ， 当 我 坐 在 公共 汽车 的 后 
部 ， 或 是 卡车 的 车 斗 里 ， 我 的 思绪 总 会 儿 回 到 马 纳 尔 身 上 。 想 着 他 ， 想 着 他 
临 死 前 极度 的 痛苦 ， 以 及 我 面 对 痛 苦 时 的 束手无策 ， 这 让 我 做 过 的 一 切 ， 我 
想 做 的 一 切 ， 都 变 得 不 那么 牢靠 了 ， 就 像 临 睡 前 的 小 小 保证 ， 醒 来 时 便 已 忘 
得 一 干 二 净 。 


我 放下 了 快门 。 


那 年 夏 末 的 一 个 夜晚， 我 得 知 玛 达 丽 娜 要 去 雅典 了 ， 留 下 萨 丽 娅 和 我 们 
待 在 一 起 ， 起 码 要 待 一 小 段 时 间 。 

“就 几 个 星期 。” 她 说 。 

我 们 在 吃 晚餐 ， 我 们 四 个 ， 有 一 道 白 豆 汤 是 妈妈 和 玛 达 丽 娜 一 起 做 的 。 

区 了 一 眼 桌 子 对 面 的 萨 丽 娅 ， 想 看 看 是 不 是 只 有 我 才 对 玛 达 丽 娜 的 消息 感 

到 突然 。 显 然 是 的 。 萨 丽 娅 平静 地 向 自己 嘴 里 喂 送 着 食物 ， 每 当 勺 子 送 到 ， 
她 便 将 面罩 轻 轻 撩 起 ， 就 那么 一 点 儿 。 此 时 她 讲 起 话 来 ， 吃 起 东西 来 ， 已 经 
不 再 让 我 心烦 ， 起 码 不 像 看 到 一 个 老年 人 ， 戴 着 不 合 嘴 的 假牙 吃 东西 那样 心 


烦 ， 妈 妈 多 年 以 后 就 是 那个 样子 。 

玛 达 丽 娜 说 她 拍 完 电影 之 后 ， 就 来 接 萨 丽 娅 ， 她 说 电影 应 该 圣诞 节 前 就 
能 完成 。 

“说 实话 ， 我 要 把 你 们 全 接 到 雅典 。 ”她 说 ， 脸 上 洋溢 着 惯常 的 愉悦 。“ 咱 
们 一 起 参加 首 映 礼 ! 那 该 多 棒 啊 ， 对 不 对 ， 马 科斯 ? 咱们 四 个 ， 盛 装 打 扮 起 
来 ， 漂 漂亮 亮 ， 仪 态 万 方 地 走 进 戏院 。” 

我 说 对 ， 不 过 我 不 太 敢 想像 妈妈 穿 起 花哨 行头 ， 仪 态 万 方 地 走 进 任何 东 
西 的 模样 。 


玛 达 丽 娜 路 吼 了 一 通 这 样 的 安排 如 何如 何 好 ， 又 说 过 两 个 星期 ， 等 学 核 
开学 ， 萨 丽 娅 就 能 够 跟着 妈妈 恢复 学 习 一 一 当然 是 在 家 里 。 她 说 她 会 给 我 们 
寄 明 信 片 ， 给 我 们 写 信 ， 寄 电影 剧照 。 她 还 说 了 好 多 别 的 ， 可 我 听 不 进 那么 
多 。 此 时 我 的 感觉 就 是 心里 的 巨石 落 了 地 ， 从头 到 脚 一 阵 晕 虑 。 我 对 夏季 行 
将 结束 的 恐惧 ， 如 同 我 肚子 里 的 一 个 绳 结 ， 每 过 去 一 天 ， 便 缠 得 紧 一 些 ， 而 
我 要 备 好 一 副 铁石 心肠 ， 去 迎接 日 益 迫 近 的 告别 。 如 今 我 每 天 早晨 醒 来 ， 都 
渴望 着 在 早餐 桌 上 见 到 萨 丽 娅 ， 聆 听 她 声音 里 那些 怪异 的 动静 。 我 们 勉强 吃 
点 儿 东 西 ， 便 出 门 疏 树 ， 在 大 麦 地 里 互相 追逐 ， 分 开 庄 稼 ， 发 起 冲锋 ， 呼 喊 
着 战斗 的 口号 ， 蜥 蝎 在 我 们 脚下 四 散 奔 逃 。 我 们 在 山洞 里 藏 起 了 假想 的 财 
宝 ， 还 在 岛 上 找到 了 几 处 地 点 ， 可 以 传 出 最 棒 、 最 响 的 回声 。 我 们 用 自己 的 
针 孔 相机 ， 拍 下 磨坊 和 铝 舍 的 照片 ， 拿 给 鲁 索 斯 先生 ， 让 他 帮 有 我 们 洗 印 。 他 
还 让 我 们 进 他 的 暗房 ， 教 我 们 摆弄 不 同 的 显影 剂 、 定 影 剂 和 停 显 液 。 

玛 达 丽 娜 宣布 要 走 的 那个 夜晚 ， 她 和 妈妈 在 厨房 一 起 喝 了 瓶 葡萄 酒 。 王 
达 丽 娜 喝 掉 了 大 部 分 。 此 时 萨 丽 娅 和 我 待 在 楼 上 ， 正 在 玩 塔 弗 利 棋 仙 。 萨 丽 
娅 占据 了 玛 纳 位 人, 而且 已 经 将 她 的 一 半 棋子 移 到 了 自己 的 主 盘 。 

“她 有 情人 了 。” 萨 丽 娅 摇 着 山 子 说 。 

我 吓 了 一 跳 。“ 谁 ?” 

“他 问 是 谁 '。 你 认为 是 谁 ?” 

这 个 夏天 ， 我 已 经 学 会 了 从 萨 丽 娅 的 眼神 中 读 出 她 的 表情 ， 她 这 会 儿 看 
着 我 ， 一 如 我 站 在 海滩 上 ， 问 水 在 哪儿 。 我 想 赶快 补救 一 下 。“ 我 知道 是 
谁 。” 我 红 着 脸 说 ，“ 我 的 意思 是 ， 谁 是 那个 .….…. 你 知道 .…...” 我 只 是 个 十 二 少 
的 男 童 。 我 的 词汇 表 里 还 没有 “情人 ?这样 的 词 。 

“你 猜 不 到 吗 ? 导演 。” 

“我 正 想 说 来 着 。” 

“ 埃 利 亚 斯 。 他 是 个 人 物 。 他 把 头发 往 下 梳 ， 就 像 二 十 年 代 那 样 。 他 还 留 
了 点 儿 小 胡子 。 我 猜 他 认为 这 样 很 潇 酒 。 他 很 可 笑 。 他 认为 他 是 大 艺术 家 ， 


之 无 疑问 。 我 妈 也 这 样 认为 。 你 真 该 看 看 她 跟 他 在 一 起 是 什么 德行 ， 她 很 须 
腊 ， 很 听话 ， 好 像 因 为 他 是 个 天 才 ， 她 就 得 低 眉 顺 眼 ， 事 事 都 由 着 他 。 我 真 
不 明白 她 怎么 就 看 不 出 来 。” 

“ 玛 达 丽 娜 阿姨 会 嫁 给 他 吗 ? ” 

萨 丽 娅 符 了 符 肩 “她 对 男人 的 品位 是 最 差劲 的 。 最 最 差劲 的 。 ”她 摇 了 
摇 手 里 的 人 般 子 ， 似 乎 在 重新 芯 酌 。“ 安 德 烈 亚 斯 除外 吧 ， 我 认为 。 他 挺 好 的 。 
相当 好 了 。 不 过 呢 ， 板 上 钉 钉 ， 她 要 离开 他 了 。 她 总 是 上 那些 王八 蛋 的 当 。” 

“你 是 说 你 父亲 也 是 ?” 

她 眉头 稍微 一 皱 。 “我 父亲 是 个 陌生 人 “， 她 去 阿姆斯特丹 的 路 上 遇 到 的 。 
下 着 大 暴雨 ， 在 一 个 火车 站 。 他 们 一 起 过 了 一 个 下 午 。 我 不 知道 他 是 谁 。 她 
也 不 知道 。” 

“ 哦 。 我 记得 她 说 起 过 她 第 一 个 丈夫 。 她 说 他 喝酒 。 我 还 以 为 .……2” 

“ 呢 ， 是 多 利安 吧 。” 了 萨 丽 娅 说 。 “他 也 是 个 人 物 。” 她 又 把 一 枚 棋子 走 到 
了 自己 的 主 盘 上 。“ 他 老 乒 她 。 本 来 和 和 和 气 气 ， 笑 灵 上 的 ， 可 一 耻 眼 的 工夫 ， 
他 就 能 变 得 暴 跳 如 雷 。 跟 天 气 一 样 ， 怎 么 能 变 得 这 么 快 ? 他 就 是 那个 样子 。 
他 一 天 到 晚 ， 大 部 分 时 间 都 在 喝酒 ， 基 本 上 喻 也 不 干 ， 就 是 在 家 里 身 着 。 喝 
起 酒 来 他 真 没 记 性 。 比 方 说 ， 他 就 让 水 龙头 那么 开 着 ， 把 家 给 淹 了 。 我 还 记 
得 他 忘 了 关 炉 子 ， 差 一 点 儿 烧 光 了 所 有 东西 。” 

她 拿 棋子 把 出 一 座 小 塔 ， 又 默默 地 花 了 点 时 间 ， 把 它 弄 结实 。 

“多 利安 真正 爱 的 只 有 阿波 罗 一 个 。 所 有 邻居 小 孩 都 怕 他 怕 得 要 死 一 一 我 
是 说 阿波 罗 。 几 乎 没 人 见 过 他 ， 只 是 听 到 他 在 叫 。 这 就 够 让 人 害怕 的 了 。 多 
利安 把 他 捡 在 院子 后 头 ， 用 大 块 的 羊肉 喂 他 。” 

萨 丽 姬 说 不 下 去 了 ， 可 我 不 用 费劲 也 能 想 得 出 来 。 多 利安 喝 高 了 ， 狗 没 
人 管 ， 没 人 挫 ， 在 院子 里 溜达 。 纱 门 是 开 着 的 。 

“你 那 会 儿 多 大 ? ”我 低 声 问 她 。 

“五 宏 。 7? 

然后 我 问 了 那个 从 暑假 开始 、 一 直 挂念 至 今 的 问题 。“ 难 道 就 没有 什么 东 
西 .….. 我 是 说 .….. 他 们 就 不 能 .…….” 

萨 丽 娅 移 开 了 目光 。“ 请 别 问 了 。” 她 一 字 一 顿 地 说 ， 我 感觉 在 这 几 个 字 
后 面 ， 一 定 是 深 深 的 痛 。“ 我 累 得 要 死 。” 

“对 不 起 。 ”我 说 。 

“改天 我 一 定 告诉 你 。” 

她 后 来 确实 告诉 了 我 。 糟 糕 的 手术 ， 灾 难 性 的 术 后 伤口 感染 导致 了 败 血 


症 ， 引 起 了 肾 功 能 和 肝 功 能 衰竭 ， 也 吞噬 了 新 移植 的 皮 瓣 ， 迫使 医生 不 仅 将 
皮 交 割 除 ， 还 从 她 残留 的 左 脸 上 切 去 了 更 多 的 组 织 ， 同 时 锯 掉 了 部 分 下 颌 
骨 。 由 于 并 发 症 ， 她 在 医院 住 了 将 近 三 个 月 。 她 差 一 点 就 死 了 ， 应 该 死 了 。 
从 那 以 后 ， 她 就 不 许 医生 再 碰 她 。 


“ 萨 丽 娅 ，” 我 说 ，“ 我 还 要 再 说 对 不 起 ， 为 我 们 刚 见 面 那 天 发 生 的 事 。” 

她 翻 起 眼睛 看 着 我 。 早 先 那 种 顽皮 的 光 又 回来 了 。“ 你 早 该 说 对 不 起 。 可 
是 没 等 你 吐 得 满 地 都 是 ， 我 就 知道 了 。” 

“知道 什么 ? ” 


“知道 你 是 个 右 货 。” 


# 


玛 达 丽 娜 走 的 时 候 ， 还 有 两 天 就 要 开学 。 她 穿着 紧身 的 奶油 色 无 视 长 
禄 ， 绷 出 苗条 的 身段 ， 戴 一 副 牛 角 框 太阳 镜 ， 头 发 用 白 丝 巾 紧 紧 扎 住 。 她 这 
身 打扮 ， 就 好 像 担心 自己 身上 哪个 地 方 会 垮 掉 ， 好像 她 就 是 要 让 自己 这 样 紧 
绢 着 。 在 蒂 诺 斯 城 的 渡口 ， 她 拥抱 了 我 们 大 家 。 她 抱 萨 丽 娅 抱 得 最 紧 ,时 间 
也 最 长 ， 跨 大抵 住 萨 丽 娅 的 头顶 ,给 了 她 一 个 久久 的 、 死 死 的 吻 。 她 始终 没 
摘 下 自己 的 墨镜 。 

“你 也 抱 抱 我 。” 我 听见 她 小 声 说 道 。 

萨 丽 姬 回 抱 了 她 ， 动 作 僵硬 。 

渡轮 啤 吟 着 ， 晃 晃 悠 悠 地 驶 离 ， 身 后 留 下 一 条 翻 卷 的 水 浪 ， 我 以 为 玛 达 
丽 娜 会 站 到 船尾 ， 挥 手 作 别 ， 抛 来 飞吻 ， 她 却 快 步 走 到 船 头 坐 下 ， 看 也 没 看 
我 们 。 

回 到 家 ， 妈 妈 只 只 我 们 坐 下 。 她 站 在 我 们 面前 说 :“ 萨 丽 娅 ， 我 想 让 你 知 
道 ， 在 这 个 家 里 ， 你 不 必 再 戴 那个 东西 了 。 不 是 为 我 ， 也 不 是 为 他 ， 只 要 你 
自己 党 得 合适 ， 你 就 摘 了 它 。 这 事 儿 我 不 会 再 说 第 二 遍 。” 

就 在 此 时 ， 我 一 下 子 忱 然 大 悟 ， 明 白 了 妈妈 早已 看 出 的 事 。 那 面 曾 是 为 
玛 达 丽 娜 戴 的 ， 为 了 不 让 她 难堪 ， 不 让 她 丢脸 。 

好 半天 ， 萨 丽 娅 一 动 也 不 动 ， 一 个 字 也 不 说 。 然 后 ， 慢 慢 地 ， 她 抬 起 了 
手 ， 解 开 了 脑 后 的 系 带 。 她 摘 下 了 面 重 。 我 直 视 着 她 的 脸 。 我 感到 一 种 不 自 
觉 的 冲动 ， 想 要 退缩 ， 就 像 你 突然 听 到 一 声 巨 响 。 可 我 没有 。 我 一 直 果 着 
她 ， 逼 着 自己 不 妈 眼 。 

妈妈 说 ， 她 要 让 我 在 家 学 习 ， 直 到 玛 达 丽 娜 回来 ， 这 样 萨 丽 娅 就 不 必 一 
个 人 呆 在 家 。 隐 上 吃 完 晚饭 ， 她 给 我 们 上 课 ， 早 晨 她 去 学 校 之 前 ， 给 我 们 留 


好 作业 。 这 样 安排 听 上 去 不 错 ， 至 少 理论 上 如 此 。 


可 是 实际 上 ， 在 家 学 习 几 乎 是 不 可 能 的 ， 尤 其 是 在 妈妈 走 了 以 后 。 萨 丽 
杂 毁 容 的 消息 已 经 传 遍 了 全 岛 ， 不 停 地 有 人 来 敲 门 ， 带 着 满心 的 好 奇 。 你 想 
想 ， 岛 上 突然 耗 尽 了 面粉 、 大 车， 甚至 盐 ， 只 有 在 我 们 家 才能 找到 这 些 东 
西 。 这 些 人 无 心 掩饰 自己 的 目的 。 在 门口 ， 他 们 的 目光 总 是 飞 向 我 身后 。 他 
们 伸 长 脖子 ， 足 起 脚 类 。 大 部 分 人 连 邻 居 都 不 是 。 他 们 走 上 好 几时 地， 就 是 
为 了 饱 饱 眼福 。 当 然 了 ， 我 从 来 没 让 他 们 进 过 家 门 。 当 着 他 们 的 面 把 门 一 
关 ， 让 我 很 有 几 分 满足 。 可 我 也 感到 郁闷 和 肖 衫 ， 心 里 明白 ， 如 果 我 留 
来 ， 我 的 生活 将 受到 这 些 人 过 深 的 影响 ， 最 后 我 势必 变 成 他 们 中 的 一 员 。 
小 孩 们 更 讨厌 ， 简 直 无 法 无 天 。 我 每 天 都 能 抓 住 一 个 在 外 面 晃 晃 悠悠、 
逮 着 机 会 就 慌 我 们 家 墙 的 孩子 。 正 学 习 的 时 候 ， 萨 丽 娅 会 拿 铅笔 轻 轻 敲 一 下 
我 的 肩膀 ， 至 一 至 自己 的 下 巴 ， 我 一 扭头 ， 准 能 看 见 一 张 紧 贴 在 窗户 上 的 
脸 ， 有 时 候 还 不 止 一 张 呢 。 情 况 太 精 了 ， 我 们 不 得 不 上 楼 ， 把 窗帘 全 拉 上 。 
有 一 天 我 打开 门 ， 发 现 我 在 学 校 认识 的 一 个 男孩 ， 名 叫 彼得 罗斯 的 ， 和 他 三 
个 朋友 站 在 外 面 。 他 拿 出 一 把 硬币 ， 要 求 瞧 一 眼 。 我 说 不 ， 他 把 我 家 当 什么 
地 方 了 ， 马 戏 团 吗 ? 


最 后 ， 我 不 得 不 告诉 了 妈妈 。 她 听 了 以 后 ， 脸 都 气 紫 了 ， 死 死地 咬 着 
牙 。 


第 二 天 一 早 ， 她 收拾 了 我 们 的 课本 ， 还 有 两 份 三 明治 ， 摆 在 桌子 上 。 我 
还 没 反应 过 来 ， 萨 丽 娅 已 经 明白 了 ， 于 是 她 就 像 一 片 树叶 那样 蟾 缩 起 来 了 。 
到 了 出 门 的 时 间 ， 她 开始 说 不 。 


“ 奥 蒂 阿姨 ， 不 要 。” 

“把 手 给 我 。” 

“不 要 。 求 你 了 。” 

“ 快 。 把 手 给 我 。” 

“我 不 想 去 。” 

“我 们 要 迟到 了 。” 

“ 别 遇 我 ， 奥 带 阿 姨 。” 

妈妈 伸 出 两 只 手 ， 把 萨 丽 娅 从 椅子 上 拉 起 来 ， 弯 下 腰 ， 死 死地 盯 着 她 ， 
那 眼 神 我 再 熟悉 不 过 了 。 此 时 此 刻 ， 这 世界 上 没有 一 件 东西 能 让 她 罢休 。“ 萨 
丽 娅 ，” 她 尽量 用 一 种 既 温和 又 坚定 的 口气 说 道 ，“ 我 不 因为 你 而 觉得 羞耻 。” 

我 们 出 发 了 ， 我 们 仁 。 妈 妈 的 嘴唇 紧 紧 氢 在 一 起 ， 奋 力 向 前 ， 好 像 在 迎 
着 狂风 艰难 跋涉 ， 步 子 很 小 ， 两 只 脚 紧 着 倒 腾 。 我 可 以 想像 ， 多 年 以 前 ， 妈 
妈 就 是 迈 着 同样 的 脚步 ， 手 拿 大 枪 ， 一 往 无 前 地 走向 玛 达 丽 娜 父亲 的 房子 。 


人 们 张口 结 舌 ， 呆 呆 地 望 着 ， 我 们 沿 着 曲 曲 弯 弯 的 小 路 ， 从 他 们 身边 呼 
啸 而 过 。 他 们 停 下 来 死 盯 着 ， 有 些 人 指 指 改 戳 。 我 尽量 不 去 看 。 视 线 的 余 光 
所 及 ， 他 们 只 是 一 团团 模糊 的 暗影 ， 苑 白 的 面孔 ， 张 开 的 嘴巴 。 

进 了 校园 ， 孩 子 们 向 两 边 分 开 ， 给 我 们 让 道 。 我 听 到 有 些 女生 发 出 尖 
叫 。 妈 妈 横 冲 直 撞 ， 穿 过 人 群 ， 就 像 一 个 保龄球 ， 从 一 堆 木 瓶 中 间 滚 滚 而 
过 ， 只 是 她 身后 还 拖 着 个 萨 丽 妞 。 她 连 推 带 操 地 挤 到 校园 一 角 ， 那儿 有 一 条 


长 使 ， 她 仆 到 合子 上 ， 把 萨 丽 娅 也 搜 上 去 ， 然 后 连 吹 了 三 声 口 哨 。 校 园 很 快 
肃 静 下 来 了 。 


“她 叫 萨 丽 娅 -页 纳 科斯 。” 妈 妈 高 叫 着 ，“ 从 今天 开始 .…...” 她 停 了 一 
下 ，“ 不 管 是 谁 在 叫唤 ， 把 嘴 给 我 闭 上 ， 我 让 你 叫 你 才能 叫 。 现 在 ， 从 今天 开 
始 ， 萨 丽 娅 就 是 本 校 的 学 生 了 。 我 希望 你 们 大 家 用 斯 文 和 礼貌 来 对 待 她 。 如 
果 我 听 说 有 人 讲 了 不 三 不 四 的 话 ， 那 我 一 定 把 你 找 出 来 ， 我 一 定 要 让 你 后 
悔 。 你 们 知道 我 一 定 会 这 么 干 。 这 件 事 我 不 会 再 说 第 二 遍 。” 

她 仆 下 长 使， 拉 起 萨 丽 娅 的 手 ， 径 直 往 教室 里 去 了 。 

从 那 一 天 起 ， 萨 丽 娅 再 也 没有 戴 过 面 章 ， 无 论 是 在 外 面 ， 还 是 在 家 。 


# 


那 一 年 ， 离 圣诞 节 还 有 两 个 星期 的 时 候 ， 我 们 收 到 了 玛 达 丽 娜 的 来 信 。 
拍摄 工作 出 现 了 意 想 不 到 的 延误 。 首 先 ， 摄 影 指导 一 一 玛 达 丽 娜 写 的 是 “ 摄 
间 ”， 萨 丽 姬 不 得 不 给 我 和 妈妈 做 了 个 讲解 一 一 从 片场 的 高 台 摔 下 来 ， 一 条 胎 
膊 断 成 了 三 截 。 其 次 ， 天 气 问题 也 让 整个 外 景 拍摄 遇 到 了 麻烦 。 

所 以 就 像 大 伙 常 说 的 ， 我 们 现在 有 点 “停摆 ”了 。 这 也 不 完全 是 坏事 ， 
为 我 们 有 了 时 间 ， 可 以 把 剧本 里 一 些 疙 疙 将 将 的 地 方 解 决 掉 ， 问题 是 我 们 可 
能 无 法 像 原 来 希望 的 那样 团聚 了 。 我 心情 很 不 好 ， 我 亲爱 的 你 们 ， 我 想 你 们 
想 得 要 死 ， 特 别 是 你 ， 萨 丽 娅 ， 我 的 爱 。 我 只 能 数 着 日 子 ， 等 到 明年 春 末 拍 
最 结束 的 时 候 ， 我 们 再 聚首 吧 。 我 每 一 天 每 一 分 钟 都 把 你 们 三 个 放 在 心里 。 

“她 不 会 回来 了 。” 萨 丽 娅 语气 平淡 地 说 着 ， 把 信 还 给 了 妈妈 。 

“她 肯定 会 的 ! ”我 说 。 我 傻 了 眼 ， 扭 头 看 着 妈妈 ， 等 着 她 说 点 什么 ， 最 
起 码 一 句 打 和气 的 话 。 可 是 妈妈 把 信 寺 好 ， 放 到 桌 上 ， 然 后 便 默 默 地 去 煮 咖啡 
了 。 记得 我 当时 在 想 ， 就算 她 同样 认为 玛 达 丽 娜 不 会 回来 ， 也 应 该 安慰 一 下 
萨 丽 娅 ， 可 她 没有 ， 真 是 不 近 人 情 。 然 而 我 不 知道 一 一 那 时 还 不 知道 一 一 她 
们 两 个 已 经 心有灵犀 ， 也 许 强 过 我 对 她 们 任何 一 个 人 的 了 解 。 妈 妈 太 尊重 萨 
丽 娅 了 ， 所 以 不 可 能 哄 她 。 她 不 会 用 虚假 的 保证 来 冒犯 她 。 


春天 来 了 ， 披 着 万 干 绿色 的 荣光 ， 然 后 又 去 了 。 我 们 收 到 了 玛 达 丽 娜 的 


一 张 明 信 片 ， 感 觉 它 像 一 封 匆忙 写 就 的 信 ， 她 告诉 我 们 ， 片 场 麻烦 不 断 ， 这 
一 次 跟 投 资方 有 关 ， 由 于 一 再 拖延 ， 他 们 威胁 要 撤资 。 和 上 一 封 信人 不 同 ， 这 
次 她 没 说 自己 什么 时 候 能 回来 。 

初夏 一 个 暖 洋洋 的 下 午 一 一 那 是 1968 年 了 吧 一 一 萨 丽 娅 和 我 ， 还 有 一 个 
名 叫 多 丽 的 女孩 ， 一 起 去 了 海滩 。 当 时 ， 萨 丽 娅 已 经 在 蒂 诸 斯 跟 我 们 住 了 一 
年 ， 人 们 已 经 不 再 对 她 毁损 的 脸 窃 窃 私 语 ， 死 盯 着 不 放 了 。 虽然 她 仍然 ， 而 
且 始 终 都 被 好 奇 所 包围 ， 但 这 种 好 奇 也 在 慢 慢 减退 。 现 在 她 有 了 自己 的 朋 
友 ， 多 丽 就 是 其 中 的 一 个 ， 他 们 看 到 她 的 时 候 ， 不 再 像 见 鬼 一 样 受到 惊吓 ， 
她 和 朋友 们 一 起 吃 午餐 ， 说 闲话 ， 放 学 后 一 起 玩 ， 做 功课 。 尽 管 感觉 不 太 可 
能 ， 可 她 已 经 变 得 和 正常 人 差不多 了 ， 我 不 得 不 承认 ， 我 对 岛 上 的 人 们 产生 
了 一 定 程度 的 钦 敬 ， 他 们 接受 了 她 ， 把 她 当成 了 自己 人 。 

那天 下 午 ， 我 们 仁 本 来 打算 去 游泳 ，5J 是 水 仍然 很 凉 ， 所 以 我 们 最 后 身 
在 石头 上 睡 着 了 。 萨 丽 姬 和 我 回 到 家 ， 发 现 妈妈 在 厨房 里 削 着 胡萝卜 皮 ， 一 
封 没 拆 开 的 信 放 在 桌 上 。 

“你 继父 来 的 。 ”妈妈 说 。 

萨 丽 娅 拿 起 信 ， 上 了 楼 ,过 了 很 久 才 下 来 。 她 把 信纸 放 到 桌 上 ， 坐 下 
来 ， 拿 起 了 刀 和 一 根 胡 萝 小 。 

“他 想 让 我 回 家 。” 

“我 知道 了 。 ”妈妈 说 。 我 觉得 我 从 她 的 声音 里 听 出 了 最 微弱 的 一 丝 慌 
乱 。 

“准确 地 说 ， 不 是 回 家 。 他 说 他 联系 了 英国 一 个 私立 学 校 。 今 年 秋天 我 就 
可 以 入 学 。 他 来 出 钱 ， 他 说 的 。” 

“ 那 玛 达 丽 娜 阿姨 呢 ? ” 

“她 跑 了 ， 跟 埃 利 亚 斯 。 他 们 私奔 了 。” 

“ 那 电影 怎么 办 ?” 

妈妈 和 萨 丽 娅 交换 了 一 下 眼神 ， 又 同时 朝 我 翻 了 下 眼睛 ， 于 是 我 明白 


了 ， 她 俩 一 直 都 心 知 肚 明 。 


2002 年 一 个 早晨 ， 也 就 是 三 十 多 年 之 后 ， 我 正 准备 从 雅典 前 往 喀布尔 的 
时 候 ， 偶 然 在 报纸 上 看 到 了 玛 达 丽 娜 的 让 闻 。 她 现在 挂 着 “ 库 里 斯 ”的 姓 ， 可 
我 从 那 老 妇 人 脸 上 认 出 的 ， 不 仅 是 她 青春 美貌 的 余 娄 ， 还 有 那 熟悉 的 、 明 眸 
临 齿 的 笑容 。 下 面 有 一 小 段 文字 ， 说 她 年 轻 时 曾经 短暂 地 做 过 演员 ， 后 来 在 


八 十 年 代 初创 办 了 自己 的 剧团 ， 排 演 过 几 部 深 受 评论 界 赞扬 的 作品 ， 特 别 是 
尤 金 .奥尼尔 的 《进入 黑夜 的 漫长 旅程 》， 该 剧 在 九 十 年 代 中 期 连 演 不 衰 ， 还 
有 问 启 夫 的 《 海 鸭 》 和 过 米 特 里 奥 斯 - 姆 波 格 里 斯 的 《婚约 》 合 。 让 闻 说 ， 
为 她 的 慈善 工作 ， 她 的 多 智 ， 她 对 时 尚 的 敏锐 认 知 ， 她 举办 的 奢华 派对 ， 以 
及 她 对 众多 无 名 剧 作家 欣然 给 予 的 机 会 ， 使 她 成 了 雅典 文艺 圈 里 众所周知 的 
人 物 。 文 章 说 她 死 前 与 肺 气 肿 进行 了 漫长 的 苦 斗 ， 但 没有 提 及 她 身后 是 否 还 
有 配偶 或 子女 。 我 更 为 震惊 的 是 ， 她 在 雅典 住 了 二 十 多 年 的 房子 ， 离 我 在 科 
洛 纳 基 的 住处 只 隔 了 六 个 路 口 。 

我 放下 了 报纸 。 出 乎 我 的 意料 ， 三 十 多 年 没 见 过 她 了 ， 如 今 我 却 感觉 这 
死去 的 女人 有 几 分 不 堪 。 这 篇 关于 她 结局 的 报道 一 下 子 让 我 产生 了 抵触 。 我 
过 去 一 直 在 想像 ， 她 过 的 是 一 种 动 沪 而 无 常 的 生活 ， 寡 月 维 艰 ， 厄 运 连 连 ， 
动不动 就 崩 演 ， 感 到 属 悔 ， 还 有 一 连 串 昏 头 昏 脑 、 不 顾 一 切 的 桃色 事件 。 我 
一 直 以 为 她 会 自 毁 ， 很 可 能 因为 柄 酒 而 过 早死 去 ， 人 们 总 是 把 这 样 的 死 称 作 
茧 剧 。 我 心里 有 一 部 分 甚至 曾经 相信 “， 很 有 可 能 她 是 知道 的 ， 知 道 她 把 萨 丽 
娅 领 到 蒂 诺 斯 ， 是 为 了 让 她 免 受伤 害 ， 是 要 救 她 脱离 苦海 ， 因 为 玛 达 丽 娜 知 
道 自 己 对 女儿 受 的 罪 已 经 无 能 为 力 。 可 是 现在 ， 我 开始 用 妈妈 的 眼光 来 看 玛 
达 丽 娜 了 ， 妈 妈 肯 定 是 这 样 看 的 ， 一 直 都 这 样 看 : 玛 达 丽 娜 是 个 绘图 员 ， 举 
在 那儿 ， 心 平 气 和 地 画 着 她 未 来 的 地 图 ， 和 干净 利落 地 把 重 如 大 山 的 女儿 排除 
在 边境 线 之 外 。 她 的 成 功 堪 称 辉 煌 ， 起 码 按照 让 闻 所 说 ， 正 是 如 此 ， 文 中 简 
略 地 记录 了 一 个 精心 打 理 过 的 人 生 ， 一 个 富 含 着 成 就 、 优 雅 ， 受 人 敬重 的 人 
生 。 

我 发 现 我 无 法 接受 这 种 成 功 ， 这 种 未 受 和 巧 罚 的 道 适 。 这 是 反常 的 。 为 什 
么 不 必 付 出 代价 ? 奇 求 众生 的 因果 报应 又 去 了 哪里 ? 

可 是 ， 当 我 合 上 报纸 ,一 种 让 人 不 得 安生 的 疑惑 又 开始 出 现 了 。 一 个 微 
弱 的 暗示 提醒 着 我 ， 我 对 玛 达 丽 娜 做 出 了 过 于 苛刻 的 判断 ， 她 和 我 其 实 没 有 
什么 不 同 。 难 道 我 们 不 是 都 曾经 渴望 着 逃离 ， 改 头 换 面 ， 重 塑 新 生 吗 ? 到 了 
最 后 ， 难 道 我 们 不 是 都 砍 断 了 挫 住 我 们 的 锁链 ,让 自己 得 到 解脱 吗 ? 可 我 又 
嘲笑 着 这 样 的 疑惑 ， 告 诉 自己 我 们 毫 无 相似 之 处 ， 而 我 之 所 以 对 她 感到 恼 
怒 ， 也 许 只 是 把 它 当成 一 件 面 小 ， 用 来 掩饰 我 的 嫉妒 ， 因 为 她 在 这 件 事 上 比 
我 成 功 得 多 。 

我 扔 掉 了 这 份 报纸 。 如 果 萨 丽 娅 必 将 知晓 ， 那 也 不 可 能 从 我 这 儿 知 道 。 


# 


妈妈 拿 着 岂 ， 把 胡萝卜 皮 拨 到 碗 里 。 她 届 亚 别人 浪费 食物 。 她 要 用 这 些 
皮 腌 一 罐子 果 桨 。 


“ 哦 ， 你 有 个 重大 决定 要 做 了 ， 萨 丽 娅 。” 她 说 。 

让 我 意外 的 是 ， 萨 丽 娅 扭 过 头 来 问 我 :“ 你 会 怎么 做 ， 马 科斯 ?” 

“ 哦 ， 我 知道 他 会 怎么 做 。 ”妈妈 张嘴 就 说 。 

“我 要 去 。 ”我 说 ， 一 边 回 答 着 萨 丽 娅 ， 一 边 看 着 妈妈 ， 满 心得 意 ， 因 为 
我 没 像 她 想 的 那样 说 ， 而 是 扮演 了 起 义 者 的 角色 。 当 然 我 的 回答 也 是 认真 
的 。 我 相信 萨 丽 娅 甚至 都 不 该 狄 殉 。 我 会 马上 把 这 个 机 会 抓 在 手 里 。 那 可 是 
私 校 啊 ， 而 且 在 伦敦 。 


“你 应 该 考虑 一 下 。 ”妈妈 说 。 


“我 考虑 过 了 。” 萨 丽 娅 迟疑 了 一 下 ， 说 道 。 接 着 ， 她 用 更 加 迟疑 的 动 
作 ， 抬 起 了 眼睛 ， 望 着 妈妈 。 “但 是 我 不 想 接受 。” 


妈妈 放下 了 刀 。 我 隐约 听见 她 舒 了 口气 。 这 口气 她 是 一 直 灿 着 的 吗 ? 就 
算是 ， 她 那 张 喜 怒 不 形 于 色 的 脸 也 没有 流露 出 任何 宽慰 的 迹象 。“ 回 答 正确 。 
当然 是 正确 的 。” 


萨 丽 娅 把 手 伸 过 桌子 ， 摸 了 摸 妈 妈 的 手腕 。“ 谢 谢 你 ， 奥 蒂 阿 姨 。” 

“我 只 讲 这 一 次 。” 我 说 。“ 我 认为 这 是 错 的 。 你 们 俩 都 在 犯错 误 。” 

她 们 扭 过 头 看 着 我 。 

“你 是 想 让 我 去 吗 ， 马 科斯 ?” 萨 丽 娅 问 。 

“是 。” 我 说 ，“ 我 会 想 你 的 ， 非 常 想 ， 你 知道 的 。 但 你 不 能 拒绝 私 校 的 教 
育 。 你 以 后 还 要 念 大 学 。 你 可 以 搞 研究 ， 当 科学 家 、 教 授 、 发 明 家 。 你 不 想 
吗 ? 你 是 我 认识 的 最 聪明 的 人 。 你 可 以 想 当 什么 就 当 什 么 。” 

我 一 下 子 说 不 下 去 了 。 

“不 ， 马 科斯 。” 萨 丽 娅 一 字 一 顿 地 说 道 ，“ 不 ， 我 不 可 以 。” 

她 最 后 这 句 话 秤 然 沙 了 地 ， 就 此 封 死 了 一 切 辩驳 的 可 能 。 

许多 年 以 后 ， 当 我 开始 接受 整形 外 科 的 培训 时 ， 我 理解 了 某 种 东西 ， 而 
那天 在 厨房 ， 在 我 力主 萨 丽 娅 应 该 离开 蒂 诺 斯 ， 去 上 寄宿 学 校 的 时 候 ， 我 还 
不 能 理解 。 后 来 我 懂 了 ， 这 个 世界 看 不 见 你 的 内 在 ， 它 一 点 儿 也 不 关心 你 的 
希望 、 梦 想 ， 以 及 忧伤 ， 它 们 都 被 皮肤 和 骨骼 遮 珊 着 。 这 是 如 此 简单 ， 如 此 
荒 廖 ， 又 如 此 残忍 。 我 的 病人 们 知道 这 些 。 他 们 看 到 了 ， 关 于 他 们 是 怎样 的 
人 ， 将 要 ， 或 者 可 能 在 很 大 程度 上 取决 于 他 们 骨架 的 对 称 程度 ， 两 眼 之 间 的 
距离 ， 下 巴 的 长 短 ， 鼻 尖 投射 角 的 大 小 ， 以 及 是 否 拥有 一 个 理想 的 鼻 额 骨 。 

美貌 是 个 巨大 而 不 当 的 礼物 ， 来 得 既 任 意 ， 又 思春 。 

所 以 我 选择 这 个 专业 ， 就 是 想 把 优势 平均 分 给 萨 丽 娅 这 样 的 人 ， 用 我 的 
手术 刀 ， 一 刀 一 刀 地 去 纠正 这 任意 造就 的 不 公 ， 对 一 种 我 发 现 可 耻 的 世界 秩 


序 做 出 微小 的 反抗 ， 活 在 这 样 的 秩序 下 ， 一 次 狗 咬 ， 便 可 奔走 一 个 小 女孩 的 
未 来 ， 让 她 遭 到 遗弃 ， 成 为 歧视 的 对 象 。 


至 少 我 是 这 样 告诉 自己 的 。 我 想 ， 还 有 别 的 理由 让 我 选择 了 整形 外 科 。 

比如 说 钱 ， 声 望 ， 社 会 地 位 。 若 说 我 仅仅 因为 萨 丽 娅 才 做 出 这 样 的 选择 ， 那 
就 过 于 简单 一 一 这 想 ; 过 于 按部就班 和 四 平 八 稳 了 。 
如 果 说 我 在 喀布尔 学 到 了 什么 ， 那 就 是 人 类 的 行为 是 混乱 的 ， 不 可 预测 的 ， 
与 方便 的 对 称 性 毫 不 相关 。 可 是 ， 我 也 在 选择 怎样 的 生活 模式 、 我 的 人 生 故 
事 如 何 成 形 的 信念 中 发 现 了 安慰， 就 像 暗 房 中 的 一 张 照片 ， 故 事 将 慢 慢 显 
现 ， 来 确证 我 一 直 想 在 自己 身上 看 到 的 善 。 这 个 故事 支撑 着 我 。 

我 有 一 半 时 间 在 雅典 行医 ， 去 皱纹 ， 提 眉毛 ， 拉 下 巴 ， 重 做 灼 脚 的 鼻 
子 。 另 一 半 时 间 我 做 自己 真正 想 做 的 事 ， 飞 到 世界 各 地 ， 去 中 美洲 、 撤 哈 拉 
以 南 的 非洲 、 南 亚 和 和 远东， 为 孩子 们 工作 ， 修 复 唇 胶 裂 ， 去除 面部 肿瘤 ， 修 
补 面部 损伤 。 在 雅典 的 工作 远 远 谈 不 上 满足 ， 但 报酬 高 ， 可 以 让 我 在 做 志愿 
工作 的 时 候 ， 负 担 得 起 几 个 星期 、 几 个 月 的 花 销 。 


后 来 ，2002 年 初 ， 我 在 办 公 室 接 到 了 一 个 电话 ， 是 个 我 认识 的 女人 打 来 
的 。 她 叫 阿 姆 ' 阿 德 莫 维 奇 ， 是 个 波斯 尼 亚 护士 。 几 年 前 ， ee 敦 开 会 
时 相识 ， 共 度 了 一 个 周末 ， 有 了 乐事 ， 我 们 都 认为 此 事 不 足 挂 齿 ， 但 仍然 保 
持 着 联系 ， 偶 尔 也 在 社交 场合 见面 。 她 说 她 现在 为 喀布尔 的 一 家 非 营利 组 织 
工作 ， 他 们 正在 寻找 一 位 整形 医师 ， 为 儿童 做 手术 ， 处 理 唇裂 、 a 
造成 的 面部 损伤 ， 以 及 诸如 此 类 的 事情 。 我 当场 就 答应 了 。 我 打算 待 上 
月 。 我 是 2002 年 春 末 去 的 。 我 再 也 没 回来 。 


” 


萨 丽 娅 在 渡口 接 我 。 她 扎 了 绿色 的 羊毛 围巾 ， 穿 着 瞳 玫瑰 色 的 厚 外 套 ， 
里 面 是 开 襟 羊毛 衫 和 和 牛仔裤 。 这 上 段 日 子 她 把 头发 留 长 了 ， 从 中 间 分 开 ， 披 落 
到 肩膀 上 。 她 头发 全 白 了 ， 正 是 这 一 特 和 是 那 残缺 的 下 半 张 脸 
触动 了 我 ， 让 我 见 到 她 的 时 候 吓 了 一 跳 我 并 非 对 此 感到 惊 记 ; 萨 丽 娅 三 十 
五 六 岁 的 时 候 就 开始 长 白头 发 ， 只 过 了 十 年 ， 便 已 满 头 棉花 般 的 白 发 了 。 我 
知道 我 也 变 了 ， 兢 强 隆起 的 大 肚皮 ， 毅 然后 退 的 发 际 线 ， 但 是 一 个 人 自己 的 
身体 衰退 是 逐渐 进行 的 ， 阴 险 而 难以 察觉 。 看 到 萨 丽 娅 满 头 白 发 ， 就 像 见 了 
惊心动魄 的 证 据 ， 知 道 她 怎样 不 可 逆转 、 无 法 规避 地 迈 向 老年 ， 而 联想 起 
来 ， 我 自己 又 何尝 不 是 如 此 。 


“你 会 冻 着 的 。 ”她 说 着 ， 紧 了 紧 脖 子 上 的 围巾 。 这 是 一 月 ， 临 近 易 午 ， 
阴 着 天 ， 灰 蒙蒙 的 。 一 阵 冷风 吹 过 ， 枯 叶 在 树 上 哗 哗 作 响 。 


“ 想 挨 东 ， 得 去 喀布尔 。 ”我 说 ， 提 起 了 行李 箱 。 


“随便 你 ， 大 夫 。 公 共 汽 车 还 是 步行 ? 

“咱们 散 散步 吧 。 ”我 说 。 

我 们 向 北 走 ， 穿 过 蒂 诺 斯 城 。 内 港 里 停泊 着 帆船 和 游艇 。 小 亭子 里 卖 着 
明信片 和 圆 领 衫 。 咖 啡 馆 外 ， 人 们 坐 在 小 圆桌 边 ， 喝 咖啡 ， 读 报纸 ， 下 象 
棋 。 服务 员 们 摆 放 着 午饭 用 的 银色 餐具 。 再 过 一 两 个 钟头 ， 烧 鱼 的 味道 就 该 
从 厨房 里 飘荡 而 出 了 。 


萨 丽 娅 兴致 勃勃 地 讲 起 了 故事 ， 开 发 商 要 在 蒂 诸 斯 城南 部 新 建 一 片 白色 
的 别墅 ， 可 以 远 上 晃 米 科 诺 斯 岛 和 爱 琴 海 。 这 些 房子 主要 是 给 旅游 者 和 有 钱 的 
暑期 房客 住 的 ， 他 们 从 九 十 年 代 便 开始 络绎 不 绝 。 她 说 这 片 别 墅 会 带 一 个 室 
外 游泳 池 ， 还 有 一 个 健身 中 心 。 

多 年 以 来 ,她 一 直 给 我 写 电子 邮件 ， 为 我 记录 下 重 塑 蒂 诺 斯 的 这 些 变 
化 。 带 有 卫星 天 线 、 可 以 拨号 上 网 的 海滨 酒店 ， 夜 总 会、 酒吧 、 小 酒馆 ， 为 
游客 服务 的 餐馆 和 商店 ， 出租 车， 公共 汽车 ， 人潮， 身 在 海滩 上 的 半裸 的 外 
国 女 人 。 如 今 的 农民 已 经 不 骑 驴 了 ， 他 们 开 上 了 小 卡车 一 一 最 起 码 那些 留 下 
来 的 人 是 这 样 。 大 部 分 农民 很 久 以 前 就 离开 了 ， 不 过 ， 现 在 有 些 人 也 在 回 
迁 ， 回 到 岛 上 安 度 晚年 。 

“ 奥 蒂 一 点 儿 也 不 高 兴 。” 萨 丽 娅 说 ， 她 指 的 是 这 种 变革 。 她 也 给 我 写 过 
这 些 ， 写 老 岛 民 们 的 怀疑 ,他 们 对 新 来 者 ， 对 随 之 涌 入 的 改变 满腹 疑惑 。 

“你 好 像 不 介意 变化 。 ”我 说 。 

“抱怨 不 可 避免 的 东西 无 济 于 事 。” 她 说 。 接 着 又 道 :“ 奥 蒂 会 说 : 行 了 ， 
早 知道 你 会 这 样 讲 ， 萨 丽 娅 ， 你 又 不 是 在 这 儿 生 的 。” 她 哈哈 大 笑 ， 响 亮 而 
开怀 。“ 本 以 为 在 蒂 诺 斯 住 了 四 十 年 ， 怎 么 着 也 有 这 资格 了 。 没 想到 现在 我 才 
搞 明白 。” 
萨 丽 娅 也 变 了 。 尽 管 她 穿着 冬衣 ， 我 还 是 能 看 出 她 屁股 厚 了 ， 长 胖 了 
不 是 肥胖 ， 是 干 胖 。 如 今 她 带 着 一 种 开心 的 自嘲 ， 一 种 奖 皮 的 挪 拾 ， 就 
像 她 评价 我 的 时 候 那 样 ， 搞 得 我 每 次 都 怀疑 ， 她 发 现 了 我 做 的 事 有 点 儿 春 。 
她 眼中 明亮 的 目光 ， 这 种 开怀 的 大 笑 ， 两 关上 不 落 的 红 景 一 一 总 体 的 印象 
是 ， 一 个 农民 的 媳妇 。 一 个 顶 粱 柱 般 的 女人 ， 外 表 上 大 大 喝 吓 ， 嘻 嘻哈 哈 ， 
却 透 着 一 股子 朝气 鞍 勃 的 威信 和 强悍 ， 由 不 得 你 傻乎乎 地 加 以 质疑 。 

“生意 怎么 样 ? ”我 问 ，“ 你 还 在 工作 吗 ?” 


“偶尔 有 。?” 萨 丽 娅 说 ,“ 你 知道 这 世道 。 ”我们 一 起 摇 了 播 头 。 在 喀 布 
尔 ， 我 一 直 在 看 新 闻 ， 知 道 这 一 轮 又 一 轮 的 紧缩 措施 。 我 在 CNN 上 看 到 ， 希 
腊 青 年 朝 议 会 外 的 警察 扔 石头 ， 而 警察 们 穿着 防暴 衣 ， 发 射 催泪 瓦斯 ， 挥 舞 
着 警棍 。 


萨 丽 娅 做 的 算 不 上 真正 意义 上 的 生意 。 数 字 时 代 到 来 之 前 ， 她 基本 上 是 
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个 女 师 傅 。 她 去 别人 家 里 ， 给 电视 机 焊 功 率 晶 体 管 ， 给 旧 的 真空 管 收音 机 换 
信号 电容 器 。 人 家 把 她 叫 去 ， 修 理 出 毛病 的 冰箱 恒温 控制 器 ， 封 好 渗 漏 的 水 
管 。 老 百姓 赁 自己 的 能 力 给 她 付 钱 。 如 果 人 家 付 不 起 ， 那 她 无 论 如 何 也 会 把 
活 干 了 。 我 不 是 真 需要 这 钱 。 她 说 ， 我 把 干 活 当 成 玩 游戏 。 拆 东西 ， 看 看 里 
面 怎么 运转 ， 仍 然 让 我 觉得 兴奋 。 这 上段 日 子 ， 她 如 同一 个 自 开 自 支 的 独 女 计 
算 机 服务 部 。 她 知道 的 所 有 东西 都 是 自学 来 的 。 她 只 收 些 名 义 上 的 费用 ， 帮 
人 家 排除 电脑 故障 ， 修 改 IP 设 置 ， 解 决 程序 瘫痪 和 运行 缓慢 的 问题 ， 奉 人 升 
级 ， 处 理 启 动 失 败 。 我 曾 不 止 一 次 从 喀布尔 打 电 话 给 她 ， 焦 急 地 求 她 帮忙 ， 
因为 我 的 IBM 死 了 机 。 


走 到 我 母亲 的 房子 ， 我 们 在 外 面 待 了 一 会 儿 ， 站 在 院子 里 那 棵 老 橄 槛 树 
下 。 我 看 到 了 妈妈 最 近 那 些 狂 乱 工作 的 成 果 一 一 重新 粉刷 过 的 墙 ， 只 拱 了 一 
半 的 鸽子 房 ， 一 块 木板 上 放 着 把 锤子 ， 还 有 一 个 敞开 的 钉子 盒 。 

“她 怎么 样 ? ”我 问 。 

“ 哦 ， 和 以 前 一 样 难 伺候 。 所 以 我 装 了 那个 玩意 儿 。 ”她 指 了 指 屋顶 上 的 
卫星 天 线 。“ 我 们 看 外 国 肥皂 剧 。 阿 拉 伯 的 最 棒 ， 也 可 以 说 最 烂 ， 演 来 演 去 都 
是 一 回 事 。 我 俩 猜 剧情 ， 弄 得 她 都 不 爱 措 理 我 了 。” 她 一 步 迈进 大 门 。“ 欢 迎 


回 家 。 我 给 你 弄 点 东西 吃 。” 


回 到 家 很 奇怪 。 我 看 见 了 几 件 不 熟悉 的 家 什 ， 比 如 客厅 里 的 皮 椅 子 ， 电 
视 前 白色 的 柳编 茶几 。 可 是 其 他 东西 大 体 上 都 还 在 老 位 置 。 厨 房 的 桌子 现在 
蒙 上 了 塑料 桌面 ， 图 案 是 交错 排列 的 茄子 和 梨 ; 直 背 的 竹 椅子 ; 藤 篮 里 的 老 
油灯 ， 油 烟 票 黑 了 扇贝 形 的 灯 重 ; 我 和 妈妈 的 照片 一 一 我 穿 白 衬衫 ， 妈 妈 穿 
着 她 的 好 裙子 一 一 仍然 挂 在 客厅 壁炉 架 的 上 方 ; 妈妈 的 那 套 瓷器 也 还 是 放 在 
高 架子 上 。 

5 可是， 等 我 放下 行李 箱 ， 却 感到 每 样 东西 中 间 都 有 个 空空 的 洞 。 我 母亲 
和 萨 丽 娅 在 这 儿 相 依 为 命 ， 一 过 就 是 几 十 年 ， 对 我 而 言 ， 这 上 段 岁 月 却 是 黑暗 
而 辽阔 的 空白 。 我 一 直 在 缺席 。 缺 席 于 萨 丽 娅 和 妈妈 在 这 张 桌子 上 一 起 吃 的 
每 一 顿 饭 ， 缺 席 于 那些 欢笑 ， 争 吵 ， 持 久 的 烦 癌 ， 疾 病 ， 正 是 这 一 长 串 简单 
的 仪式 构成 了 人 的 一 生 。 进 入 我 童年 的 家 有 点 迷惑 ， 就 像 一 部 小 说 ， 很 久 以 
前 我 读 了 开头 ， 后 来 又 把 它 丢 开 ， 现 在 却 在 读 它 的 结尾 。 

“来 点 蛋 好 吗 ? ” 萨 丽 娅 问 。 她 已 经 套 上 了 长 长 的 印花 围裙 ， 正 在 往 平底 
锅 里 倒 油 。 她 在 厨房 里 来 回 移动 ， 操 控 自 如 ， 一 副 当 家 做 主 的 模样 。 


“好 啊 。 妈 妈 在 哪儿 ?” 


“ 睡 着 呢 。 她 折腾 了 一 宿 。” 
“我 去 看 一 眼 。” 
萨 丽 娅 从 抽 屠 里 捞 了 把 打 蛋 器 . “你 要 把 她 弄 醒 ， 我 惟 你 是 问 ， 大 夫 。” 


我 跑 着 脚尖 上 了 通 往 卧室 的 楼 梯 。 房 间 黑 上 暗 。 窗 帘 拉 着 ， 接 颖 处 透 进 一 
片 窒 窒 的 阳光 ， 横 打 在 妈妈 的 床上 。 空 气 中 充满 了 疾病 。 它 不 仅仅 是 一 种 气 
味 ， 而 更 像 一 种 有 形 的 存在 。 每 个 医生 都 感觉 得 出 来 。 疾 病 像 蒸汽 一 样 弥漫 
于 房间 。 我 在 入 口 处 站 立 片 刻 ， 让 眼睛 适应 一 下 。 忽 然 一 片 方形 的 彩 光 变 
幻 ， 打 破 了 黑暗 ， 这 一 片 光 来 自 床 边 的 梳妆 台 ， 我 想 那 是 萨 丽 娅 睡 的 一 边 ， 
原先 我 睡 的 那 一 边 。 有 几 个 数字 相框 ， 亮 起 的 是 其 中 一 个 。 稻 田 ， 木 屋 ， 灰 
瓦 铺 就 的 房 顶 ， 渐 变 为 拥挤 的 巴 扎 ， 铁 钩子 吊 着 剥 了 皮 的 羊 ， 再 变 为 一 个 皮 
肤 勋 黑 的 汉子 ， 蹲 在 浑浊 的 河 边 ， 用 手指 头 刷 着 牙 。 


我 拉 过 一 把 椅子 ， 坐 到 妈妈 床 边 。 我 的 眼睛 适应 过 来 了 ， 我 看 着 她 ， 感 
到 心里 有 什么 东西 碎 了 。 我 吓 了 一 跳 , 妈妈 缩 得 竟然 如 此 之 小 。 已 经 如 此 之 
小 。 印 花 睡 衣 松 松 垮 垮 地 兜 着 她 的 小 肩膀 ， 盖 着 她 已 然 扁平 的 胸 。 我 不 喜欢 
她 睡觉 的 样子 ， 嘴 巴 张 开 ， 和 奏 拉 着 ， 好 像 在 做 一 个 苦 梦 。 我 也 不 喜欢 看 到 她 
睡觉 时 ， 假 牙 在 嘴 里 滑 得 算 七 坚 八 。 她 眼皮 微微 颤动 了 几 下 。 我 坐 了 一 会 
儿 。 我 问 自 己 ， 你 本 来 指望 什么 ? 我 听 到 钟 在 墙 上 滴 滴 答 答 ， 楼 下 萨 丽 娅 的 
铲子 在 前 锅 里 乒 乒 乓 兵 。 我 打量 着 妈妈 房间 里 平庸 生活 的 细节 。 国 定 在 墙 上 
的 平板 电视 ; 屋 角 的 电脑 ; 床头柜 上 没 做 完 的 数 独 游戏 ， 那 一 页 上 放 着 一 副 
老人 花镜 ; 电视 遥控 器 ; 装 人 工 泪液 的 小 药水 瓶 ; 一 管 类 固 醇 药 谊 ; 一 管 假牙 
胶 ; 一 小 瓶 药片 ; 地 板 上 还 有 一 双 牡 蚌 色 的 毛 茜 昔 的 拖鞋 。 她 以 前 绝对 不 会 
穿 这 种 东西 。 拖 鞋 旁 边 有 个 敞开 的 袋子 ， 里 面 装着 纸尿裤 。 我 无 法 把 这 些 东 
丁 和 我 母亲 联系 在 一 起 。 我 抗拒 它们 。 在 我 看 来 ， 它 们 属于 一 个 陌生 人 。 某 
个 四 体 不 勤 、 与 世 无 争 的 人 。 某 个 绝对 不 会 让 你 动 怒 的 人 。 

在 床 对 面 ， 数 字 相框 里 的 照片 又 一 次 发 生 了 变化 。 我 连 着 看 了 几 张 ， 然 
后 想起 来 了 。 我 认得 这 些 照片 ， 是 我 拍 的 。 是 我 当年 .…... 干 什么 来 着 ? 对 
了 ， 走 天 下 。 洗 照片 的 时 候 ， 我 总 是 一 式 两 份 ， 寄 一 套 给 萨 丽 娅 。 她 都 留 
呢 。 这 么 多 年 啊 。 萨 丽 娅 。 一 股 甜 甜 的 情感 涌 遍 我 全 身 ， 好 像 吃 了 蜂蜜 。 她 
就 是 我 的 亲 妹 妹 ， 我 活生生 的 “ 马 纳 尔 ”, 一 直 都 是 。 

她 在 楼 下 叫 我 名 字 。 

我 悄悄 起 身 。 就 在 走出 房间 的 当 口 ， 我 一 下 子 看 到 了 某 个 东西 。 某 个 装 
在 镜框 里 的 东西 ， 和 钉 在 钟 下 面 的 墙 上 。 黑 上 暗 里 ， 我 看 不 出 那 是 什么 。 我 开 了 
手机 ， 借 着 微 光 一 瞧 。 原 来 是 美 联 社 的 一 篇 报道 ， 写 的 是 我 在 喀布尔 效力 的 
那 家 非 营利 组 织 。 我 记得 这 篇 采访 。 记 者 是 个 讨 人 喜欢 的 韩 毅 美国 人 ， 有 点 
儿 结 巴 。 我 们 合 吃 了 一 盘 卡 布 利 一 一 阿富汗 的 抓 饭 ， 里 面 是 糙米 、 和 葡萄干 和 
羊肉 。 文 章 正中 配 了 张 合 影 。 我 ， 几 个 孩子 ， 纳 比 在 后 排 ， 直 挺 挺 地 站 着 ， 


手背 在 身后 ， 兼 具 多 种 表情 : 愁苦 ， 害 着 ， 以 及 庄重 ， 一 如 阿富汗 人 在 照片 
上 经 常 刻意 摆 出 的 姿态 。 阿 姆 拉 也 在 ， 还 有 她 的 养女 罗 诗 。 所 有 孩子 都 面 带 
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天 合 。 

“ 马 科 斯 。” 

我 关上 手机 ， 下 了 楼 。 
萨 丽 娅 把 一 杯 奶 放 到 我 面前 ， 还 有 一 盘 热气 腾腾 的 蛋 ， 底 下 销 了 一 层 得 
“放心 吧 ， 奶 我 已 经 加 过 糖 了 。” 

“你 还 记得 。” 

她 坐 下 了 ， 连 围 宰 也 懒得 摘 ， 胸 膊 肝 放 到 点 上 ， 看 着 我 吃 东西 ， 不 时 拿 
手帕 擦 一 下 自己 的 左 脸 。 

我 一 直 试图 说 服 她 ， 同 意 让 我 在 她 脸 上 做 做 手术 ， 每 一 次 尝试 我 都 记 
得 。 我 告诉 她 ， 自 从 六 十 年 代 以 来 ， 外 科技 术 已 经 有 了 很 大 的 进步 ， 而 我 相 
信 我 能 行 ， 就 算 无 法 修复 ， 最 起 码 也 能 显著 改善 她 面部 的 残损 。 萨 丽 姬 拒绝 
了 ，， 实 在 让 我 大 惑 不 解 。 我 就 是 这 个 样子 。 她 对 我 说 。 一 个 平淡 无 趣 、 不 能 
令 人 满意 的 回答 ,我 当时 想 ， 这 到 底 是 什么 意思 ? 我 不 理解 。 我 无 情 地 想到 
了 监狱 里 的 办 犯 ， 他 们 被 判 了 终身 监禁 ， 不 敢 出 狱 ， 害 怕 获 得 假释 ， 害 怕 改 
变 ， 害 怕 面 对 没有 铁丝 网 和 岗 楼 的 新 生活 。 

我 对 萨 丽 娅 的 劝说 一 直 持续 到 了 今天 。 我 知道 她 不 会 接受 。 可 现在 我 理 
解 了 。 因 为 她 是 对 的 一 一 她 就 是 这 个 样子 。 我 无 法 假装 知道 那 种 日 子 是 怎么 
过 来 的 ， 每 天 在 镜子 里 盯 着 那 张 脸 ， 打 量 着 那 令 人 毛骨悚然 的 毁伤 ， 继 而 喜 
足 勇气 来 接受 它 。 它 山 一 样 的 重负 ， 努 力 ， 坚 忍 。 她 的 接受 是 慢 慢 形成 的 ， 
累 月 经 年 ， 如 潮水 冲击 ， 雕 刻 出 海岸 上 的 礁石 。 狗 只 需 几 分 钟 ， 就 能 给 萨 而 
娅 一 张 脸 ， 她 却 需要 花费 终生 ， 来 把 这 张 脸 逆 造成 新 的 身份 。 她 不 会 允许 我 
用 手术 刀 让 这 一 切 前 功 尽 弃 。 那 就 像 在 | 旧 伤 之 上 ， 又 割 开 了 新 伤 。 

为 了 取悦 她 ， 我 奋力 吃 蛋 ， 哪 怕 并 不 真 饿 。“ 太 好 吃 了 ， 萨 丽 娅 。” 

“对 了 ,你 兴奋 吗 ?” 

“你 什么 意思 ?” 

她 把 手 伸 到 身后 ， 拉 开 厨 台 的 抽 层 ， 取 出 一 副 方形 镜片 的 太阳 镜 。 我 一 
下 子 没 反应 过 来 。 接 着 我 想起 来 了 。 日 食 。 

“了 ,当然 。” 

“一 开始 ，" 她 说 “我 以 为 我 们 从 针 孔 里 看 看 就 行 了 。 可 是 后 来 奥 蒂 说 你 
要 回来 。 那 我 就 说 : 成， 这 么 着 好 了 ， 咱 们 也 时 艇 一 下 。"” 

我 们 聊 了 一 会 儿 日 食 ， 它 应 该 在 明天 出 现 。 萨 丽 娅 说， 日 食 将 在 早晨 
始 ， 大 概 中 午 结 束 。 她 已 经 看 过 了 天 气 预报 ， 放 了 心 ， 岛 上 不 会 是 阴 天 


过 
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问 我 想 不 想 再 来 点 蛋 ， 我 说 想 ， 然 后 她 告诉 我 ， 鲁 索 斯 先生 老 当 铺 的 旧址 已 
经 建 起 了 网 吧 。 

“我 看 见 那些 照片 了 。 ”我 说 “在 楼 上 。 还 有 那 篇 文章 。” 

她 把 我 掉 在 桌 上 的 面包 届 扑 落 到 手 里 ， 看 也 不 看 就 丢 进 身后 的 洗 砚 
池 。“ 哦 ， 那 很 简单 。 再 说 扫描 和 上 传 也 不 难 。 难 就 难 在 按照 国 别 给 它们 分 
类 。 我 得 坐 下 来 好 好 琢磨 ， 因 为 你 从 来 都 不 写 个 说 明 ， 只 寄 照 片 。 她 在 这 方 
面 非常 较真 ， 要 按 国 别 理 顺 了 。 她 就 是 要 和 弄 成 这 个 样子 。 她 非 这 么 干 不 可 。” 

“ 谁 ? 3? 

她 发 出 一 声 叹 息 。“ 谁 ? "他 问 。 奥 幕 喘 。 还 有 谁 ?” 

“是 她 的 主意 ? ” 

“ 那 文章 也 是 。 是 她 在 网 上 找到 的 。” 

“妈妈 搜 过 我 ? ”我 问 。 

“我 就 不 该 教 她 。 现 在 她 收 不 住 了 。” 她 咯咯 一 笑 ，“ 她 每 天 搜 你 。 真 的 。 
你 遇 上 网 络 跟踪 狂 了 ， 马 科斯 -瓦尔 瓦 里 斯 。” 


# 


妈妈 在 午后 下 了 楼 。 她 穿着 深蓝 色 的 浴 袍 ， 还 有 那 双 已 经 让 我 暗自 民有 恶 
的 绒毛 拖鞋 ， 看 上 去 梳 了 头 。 我 见 她 走 下 楼 时 动作 正常 ， 总 算 放 了 心 ， 她 对 
我 张开双 人 名， 睡 眼 悍 愉 地 笑 着 。 

我 们 坐 在 桌 边 喝 咖啡 。 

“了 萨 丽 娅 呢 ? ”她 吹 着 杯子 问 道 。 

“出 去 和 弄 吃 的 了 ， 明 天 吃 的 。 那 是 你 的 吗 ， 妈 妈 ? "我 指 了 指 新 扶手 椅 旁 
边 、 靠 墙 放 着 的 一 根 手杖 。 刚 进 家 我 都 没 注意 到 它 。 

“ 哦 ， 我 很 少 用 它 。 坏 天 气 才 用 ， 还 有 散步 时 间 长 的 时 候 。 即 使 那样 ， 也 
主要 图 个 心里 舒坦 。 ”她 说 起 来 也 太 轻 描 淡 写 了 ， 我 可 知道 ， 她 对 手杖 的 依赖 
程度 远 远 大 过 她 嘴 上 说 的 。“ 我 担心 的 是 你 。 那 个 可 怕 的 国家 ， 那 些 新 闻 。 萨 
丽 娅 不 想 让 我 听 到 。 她 说 那 会 让 我 寝食 难 安 。” 

“我 们 确实 有 暴力 事件 ，” 我 说 ，“ 但 总 的 来 说 ， 老 百姓 的 日 子 该 怎么 过 就 
怎么 过 。 而 且 我 总 是 很 小 心 的 ， 妈 妈 。 ”我 肯定 不 会 告诉 她 ， 马 路 对 面 的 酒店 
发 生 过 枪击 ， 对 外 国 救 援 人 员 的 获 击 近来 也 大 幅 增 加 ， 而 且 我 所 谓 的 “小 
心 ”， 指 的 是 我 在 城 里 开车 出 去 时 ， 一 直 带 着 一 把 9 毫米 的 手枪 ,也许 一 开始 
我 就 不 该 提 这 茬 。 


妈妈 喝 了 口 咖啡 ， 和 暂时 鸣 金 。 她 没 逗 我 。 我 弄 不 清 这 是 不 是 好 事 ， 也 不 
清楚 她 是 不 是 走神 ， 像 老年 人 那样 想 自己 的 心事 去 了 ， 或 者 这 只 是 一 种 战 
术 ， 不 想 把 我 副 入 绝境 ， 通 得 我 撒谎 ， 或 是 说 出 只 会 让 她 揪心 的 事情 。 
“圣诞 节 我 们 想 你 来 着 。" 她 说 。 
“当时 我 走 不 开 ， 妈妈。” 


她 点 点 头 。“ 你 现在 回来 了 。 这 才 是 最 重要 的 。” 
我 喝 了 口 咖 啡 。 我 记得 小 时 候 ， 每 天 早晨 我 们 一 起 去 学 校 之 前 ， 妈 妈 都 
和 我 在 这 张 桌子 上 吃 早点 ， 安 安静 静 ， 简 直 可 以 说 一 片 肃 称 。 我 们 谈 得 太 少 


“你 知道 的 ， 妈 妈 ,我 也 担心 你 。” 

“用 不 着 。 我 自己 照顾 自己 ， 插 好 的 。 ”昔日 那 种 目 空 一 切 的 自负 忽然 闪 
现 ， 如 同 雾 中 的 一 道 微 光 。 

“可 是 能 多 久 ?” 

“我 能 多 久 就 多 久 。” 

“ 那 等 你 不 能 的 时 候 呢 ， 那 又 怎么 办 ? ”我 不 是 在 和 她 抬杠 。 我 这 么 问 是 
因为 我 不 知道 。 我 不 知道 自己 将 来 的 角色 是 什么 ， 也 不 知道 我 会 不 会 扮演 一 
个 角色 。 

她 抬 起 眼睛 ， 和 我 四 目 相对 。 然 后 ， 她 往 杯子 里 加 了 一 勺 糖 ， 慢 慢 地 捞 
着 。“ 这 是 个 很 有 趣 的 事情 ， 马 科斯 ， 但 是 人 们 通常 回避 这 个 问题 。 他 们 认为 
自己 活着 ， 全 赁 他们 想 要 的 东西 ， 可 实际 上 呢 ， 支 配 他 们 的 是 他 们 害怕 的 东 
西 ， 是 他 们 不 想 要 的 东西 。” 

“我 听 不 懂 ， 妈妈。” 

“ 哦 ， 就 拿 你 来 说 吧 ， 举 个 例子 。 你 离开 这 儿 了 。 你 过 上 了 自己 的 生活 。 
你 害怕 被 困 在 这 儿 。 和 我 一 起 。 你 害怕 我 拖 你 后 腿 。 再 拿 萨 丽 姬 来 说 。 她 留 
下 了 ， 那 是 因为 她 不 想 再 让 人 上 采 着 看 。” 

我 看 着 她 尝 了 尝 咖啡 ， 又 往 里 面倒 了 满 满 一 勺子 糖 。 我 记得 我 小 时 候 每 
次 想 和 她 争辩 ， 总 是 感觉 力 不 能 及 。 她 说 起 话 来 根本 不 给 我 还 嘴 的 余地 ， 一 
张口 就 用 大 实话 把 我 拍 扁 ， 有 什么 说 什么 ， 直 截 了 当 。 我 总 是 一 个 字 都 说 不 
上 来 ， 就 被 她 彻底 击溃 。 我 老 觉得 这 不 公平 。 

“你 呢 ， 妈 妈 ? "我 问 “你 怕 什么 ? 你 不 想 要 的 是 什么 ? 

“成 为 负担 。” 

“你 不 会 的 。” 

“ 话 ,这 可 让 你 说 对 了 ， 马 科斯 。” 


这 句 谜 一 般 的 话 让 我 坐立不安 。 我 一 下 子 想 起 了 纳 比 在 喀布尔 给 我 的 
信 ，, 他 那 份 死 后 的 告白 。 苏 莱 曼 : 瓦 赫 达 提 和 他 立 下 的 那 份 契 约 。 我 禁不住 地 
想 ， 妈 妈 是 否 也 和 萨 丽 姬 有 了 相似 的 约定 ， 她 是 否 已 经 选 好 了 萨 丽 娅 ， 在 大 
限 将 至 的 时 候 救 她 脱离 苦海。 我 知道 萨 丽 娅 会 这 么 干 。 她 现在 是 个 强人 了 。 
她 救 得 了 妈妈 。 

妈妈 打量 着 我 的 脸 。“ 你 有 自己 的 生活 ， 自 己 的 工作 ， 马 科斯 。” 她 说 。 
她 的 语气 现在 变 得 和 缓 了 ， 重 新 引导 着 谈话 的 进程 ， 仿 佛 已 经 看 出 了 我 的 心 
思 ， 发 现 了 我 的 焦虑 。 假 牙 ， 尿 裤 ， 绕 毛 拖鞋 ， 这 些 东 西 刚才 让 我 低估 了 
她 。 她 仍然 占 着 先 手 。 她 总 能 如 此 。“ 我 不 想 把 你 压 垮 。” 

终于 有 了 旬 假 话 一 一 她 最 后 说 的 这 一 句 一 一 可 这 是 一 个 善意 的 谎言 。 她 
知道 她 讨 不 垮 我 。 这 一 点 她 知道 ， 我 也 知道 。 我 不 在 ， 我 在 几 干 公里 之 外 。 
那些 不 快 ， 劳 作 ， 苦 差 ， 都 将 落 到 萨 丽 娅 身上 。 了 可 是 妈妈 把 我 也 算 进 去 了 ， 
给 了 我 不 配 得 到 ， 也 没 想得到 的 赏赐 。 

“不 会 那样 的 。 ”我 毫 无 底气 地 说 道 。 

妈妈 笑 了 。“ 说 到 你 的 工作 ， 我 猜 你 知道 的 ， 你 决定 去 那个 国家 的 时 候 ， 
我 并 不 完全 赞成 。” 

“是 的 ， 多 少 知道 一 点 。” 


“当时 我 不 明白 你 为 什么 要 去 。 你 为 什么 要 放弃 一 切 一 一 医生 的 事业 ， 


钱 ， 雅 典 的 房子 一 一 干 得 好 好 的 一 一 非 要 高 在 那个 暴力 的 地 方 。” 
“我 有 我 的 理由 。” 


“我 知道 。" 她 把 杯子 端 到 路 边 ， 没 喝 ， 又 放下 了 。 “该死 的 ， 有 些 话 我 讲 
不 好 ，" 她 慢 吞 吞 、 害 羞 似 的 说 道 “可 我 还 是 打算 告诉 你 ， 你 做 的 是 好 事 。 
你 挺 让 我 骄 做 的 ， 马 科斯 。” 

我 低头 申 着 自己 的 手 。 我 感到 她 的 话 落 到 了 我 心坎 上 。 她 吓 着 我 了 。 和 于 
了 我 一 个 措手不及 。 因 为 她 这 句 话 。 要 不 然 就 是 因为 她 说 话 时 眼睛 里 柔软 的 
光 。 我 手足 无 措 ， 不 知道 她 希望 我 做 出 怎样 的 回答 。 

“谢谢 你 ， 妈 妈 。” 我 小 声 撞 出 这 几 个 字 。 

我 再 也 说 不 下 去 了 ， 于 是 我 们 安静 地 坐 了 片刻 ， 我 和 她 之 间 的 空气 充满 
了 窘迫 ， 也 充满 了 我 们 共同 的 体 认 ， 关 于 所 有 失落 的 光阴 ， 那 些 踪 路 的 机 
通 。 

“我 一 直 想 问 你 个 事 。" 妈 妈 说 。 

“什么 事 ?” 

“着 姆 斯 - 怕 金 森 ,乔治 亨廷顿 ,罗伯特 格雷 弗 斯 ， 约 翰 唐 ， 还 有 我 这 位 
卢 - 格 里 克 。 鲜 病 的 名 字 怎么 也 有 人 来 垄断 ?” 


我 瞪 大 了 眼睛 ， 我 母亲 也 回 瞪 给 我 ， 然 后 她 放声 大 笑 ， 我 也 哈哈 地 笑 起 


来 了 。 此 时 我 心 已 粉碎 。 


第 二 天 一 早 ， 我 们 躺 在 外 面 的 躺椅 上 。 妈 妈 系 了 条 厚 围巾 ， 穿 着 大 衣 ， 
腿 上 盖 着 保暖 的 羊毛 牧 ， 对 付 刺骨 的 寒意 。 我 们 喝 着 咖啡 ， 咬 着 肉桂 味 儿 的 
烤 棍 梓 片 ， 这 是 萨 丽 娅 特地 为 今天 买 的 。 我 们 戴 着 日 食 眼镜 ， 举 目 望 天 。 太 
阳 朝 北 那 一 边 已 经 被 咬 了 一 小 口 ， 看 上 去 有 点 像 萨 丽 姬 那 台 苹果 笔记 本 电脑 
上 的 商标 ， 她 隔 一 会 儿 就 把 电脑 打开 ， 在 一 个 网 络 论坛 上 写 几 句 评论。 街头 
巷 尾 ， 到 处 有 人 待 在 便道 和 屋顶 上 ， 观 看 这 一 厅 景 。 有 些 人 已 经 带 上 全 家 老 
小 ， 去 了 岛 的 另 一 头 ， 希 腊 天 文学 会 在 那儿 架 起 了 望远镜 。 

“什么 时 间 食 甚 ? "我 问 。 


“将 近 十 点 半 。 ” 萨 丽 娅 说 。 她 推 起 眼镜 ， 看 了 看 手表 。 “大概 再 过 一 个 小 
时 。” 她 兴奋 地 搓 搓 手 ， 在 键盘 上 敲 了 句 什 么 。 


我 看 着 她 俩 ， 妈 妈 戴 着 黑 眼 镜 ， 青 筋 暴 凸 的 双手 交 时 着 放 在 胸 前 ， 萨 丽 
姬 急 风 暴雨 般 地 敲打 着 键盘 ， 白 发 从 无 檐 便 帽 下 散乱 而 出 。 

你 做 的 是 好 事 。 

前 一 天 人 夜里， 我 身 在 沙发 上 ， 琢 磨 着 妈妈 说 过 的 话 ， 思 绪 蒜 款 荡 荡 ， 想 
起 了 玛 达 丽 娜 。 我 记得 我 在 少年 时 代 ， 常 为 妈妈 不 做 、 而 别 的 母亲 都 会 做 的 
那些 事 耿耿 于 怀 : 奉 着 我 的 手 走路 ， 让 我 坐 在 她 腿 上 ， 睡 前 给 我 读 童话 书 ， 
亲 我 脸蛋 道 晚安 。 这 一 切 历历 在 目 。 但 是 这 么 多 年 来 ， 还 有 一 个 更 大 的 真 
相 ， 我 却 一 直 视 而 不 见 ， 任 由 它 处 在 不 被 承认 和 未 受 赏 识 的 状态 ， 在 我 的 满 
腹 委 届 之 下 深 埋 。 那 就 是 : 我 的 母亲 绝 不 会 离开 我 。 这 是 她 给 我 的 礼物 ， 这 
是 个 铁 打 的 事实 ， 她 绝 不 会 对 我 做 出 玛 达 丽 娜 对 萨 丽 娅 做 的 事 。 她 是 我 的 妈 
妈 ， 她 不 会 离 我 而 去 。 对 这 一 点 ， 过 去 我 只 是 简单 地 接受 ， 觉 得 理所当然 。 
我 不 曾 为 此 感谢 过 她 ， 就 像 我 不 曾 感 谢 过 酒 在 我 身上 的 阳光 。 

“看 ! * 萨 丽 娅 大 叫 了 一 声 。 


突然 ， 我 们 周围 的 一 切 一 一 地 上 ， 墙 上 ， 我们 的 衣服 上 一 一 无 数 小 小 
的 ， 内 亮 的 光 贸 出 现 了 ， 新 月 形 的 太阳 发 出 的 光 ， 从 我 们 家 橄榄 树 的 树叶 之 
间 穿 过 。 我 发 现 一 片 月 牙 儿 在 我 的 杯子 里 ， 在 咖啡 上 闪烁 着 ， 还 有 一 片 在 我 
的 鞋 带 上 起 舞 。 


“把 你 的 手 给 我 ， 奥 蒂 。” 萨 丽 娅 说 ,“ 快 点 ! ” 


妈妈 张开双 手 ， 掌 心 向 上 。 萨 丽 娅 从 衣 袋 里 拿 出 一 片 方形 的 雕花 玻璃 。 
她 拿 着 它 ， 放 到 妈妈 手掌 的 上 方 。 忽 然 ， 好 多 月 牙 儿 形 的 小 彩虹 出 现 了 ， 在 


我 母亲 手 上 ， 在 满 是 皱纹 的 皮肤 上 颤 拌 着 。 她 也 喘息 起 来 。 

“ 快 看 ， 马 科斯 ! "妈妈 说 。 她 此 着 牙 乐 啊 ， 高 高 兴 兴 地 ， 一 点 也 不 觉得 
难为 情 ， 活 像 个 小 女生 。 我 以 前 从 没 见 过 她 笑 得 这 么 纯洁 ， 这 么 没有 心计 。 

我 们 坐 着 ， 我 们 仁 ， 看 着 颤抖 在 我 母亲 手 上 的 小 彩虹 ， 我 既 觉 得 恶 伤 ， 
又 苦于 旧 创 ， 每 种 感觉 都 像 一 只 爪子 ， 扼 住 了 我 的 咽喉 。 

你 做 的 是 好 事 。 

你 挺 让 我 骄傲 的 ， 马 科斯 。 

我 已 经 五 十 五 穴 了 。 这 些 话 我 已 经 等 了 多 半 磋 子 。 现 在 太 迟 了 吗 ?我 
们 ， 妈 妈 和 我 ， 已 经 虚 找 得 太 多 ， 跨 跑 得 又 太 久 吗 ? 我 心里 有 一 部 分 在 想 ， 
最 好 让 一 切 照旧 ， 仿 佛 我 们 谁 也 不 知道 ， 一 直 以 来 我 们 有 多 么 难以 相合 。 那 
样 就 会 少 些 痛苦 。 也 许 好 过 这 份 迟 来 的 礼物 。 这 脆弱 的 、 战 栗 的 小 小 微 光 ， 
映射 出 我 们 之 间 原 本 可 以 怎样 相处 。 它 招致 的 只 会 是 悔恨 ， 我 问 自己 ， 悔 恨 
有 什么 好 处 ? 它 什么 也 不 能 挽回 。 我 们 失去 的 东西 再 也 无 法 弥补 。 

可 是 我 的 母亲 开 了 口 。“ 多 美 啊 ， 对 吗 ， 马 科斯 ? ”我 对 她 说 :“ 是 的 ， 妈 
妈 。 很 美 。 "我 心里 好 像 决 了 口 。 我 伸手 过 去 ， 把 我 母亲 的 手 拿 在 了 掌中 。 


美 尔 忒 弥 ( Meltemi ) 是 地 中 海 季风 在 希腊 和 土耳其 的 名 字 。 

帕 纳 伊 亚 ( Panagia ) 是 东正教 对 圣母 马利亚 的 敬称 之 一 。 

埃 利 尼 科 斯 咖啡 (ellinik6s kafks ) ， 就 是 “希腊 咖啡 ”。 

帕 斯 特 利 ( pastelli ) ， 蜂 蜜 芝 麻 糕 。 

所 谓 “ 中 国人 的 诅咒 ?来 自 一 句 没有 出 处 的 中 国 说 语 :“ 愿 你 生活 在 
有 趣 的 时 代 。” 

西班牙 广场 ( Piazza di Spagna ) ， 经 西班牙 阶梯 ， 通 往 山上 的 圣 
三 一 教堂 。 

意大利 语 : 是 吗 ? 

意大利 语 : 这 就 是 你 女 朋 友 ! 

瓦 索 (huaso ) ， 相 当 于 智利 牛仔 。 

利 特 雷 〈Litre ) ， 全 称 Lithraea caustica ， 智 利 矮 树 ， 有 刺 ， 致 人 
过 敏 。 

皮 斯 科 拉 ( piscola ) ， 智 利 流行 的 鸡尾酒 ， 以 皮 斯 科 白 兰 地 混入 可 
乐 或 姜 汁 汽水 调 成 。 

古 尔 的 意思 是 花 。 


二 人 翻 绳 游戏 ， 原 文 是 cats cradle， 猫 的 摇篮 。 


塔 弗 利 ( tavli ) ， 和 希腊 的 双 陆 棋 。 

即 主 位 。 

迪 米 特 里 奥 斯 . 姆 波 格 里 斯 ( Dimitrios Mpogris ，1890 一 1964 ) ， 
又 名 迪 米 特 里 奥 斯 : 博 尔格 里 斯 (Dimitrios Bogris ) ， 和 希腊 剧 作 

家 ，1936 年 首 演 的 《婚约 》 (Engakaitiments ) 是 现代 希腊 戏剧 史 
上 的 悲剧 名 作 。 

分 别 对 应 着 帕 金 森 氏 症 、 亭 廷 顿 氏 舞蹈 症 、 格 雷 弗 斯 病 ( 毒性 弥漫 
性 甲状 腺 肿 ) 、 唐 氏 综 合 征 ， 以 及 瓦尔 瓦 里 斯 太太 堆 患 的 格 里 克 氏 
症 ， 即 肌肉 萎缩 性 硝 髓 侧 索 硬化 症 ， 俗 称 渐 东 人 症 。 


Khaled Hosseini 


2010 年 冬 


我 还 是 小 女孩 时 ， 父 亲 和 我 每 晚 有 个 仪式 。 我 说 二 十 一 遍 比 斯 敏 俩 是 ， 
他 把 我 塞 进 被 窜 ， 然 后 坐 到 我 旁边 ， 用 拇指 和 食指 从 我 脑袋 里 摘 去 豆 梦 。 他 
的 手指 从 我 脑门 跳 到 太阳 六 ， 耐 心地 在 我 吓 条 和 脑袋 后 面 搜寻 ， 每 从 我 脑袋 
瓜 里 抓 走 一 个 重 梦 ， 他 就 发 出 “ 友 ”的 一 声 ， 好 像 拔 掉 瓶 塞 的 动静 。 他 把 这 些 
梦 一 个 一 个 ， 收 进 他 腿 上 无 形 的 袋子 ， 再 把 袋 口 扎 牢 。 接 着 ， 他 会 在 空气 里 
搜寻 ， 找 出 一 堆 好 梦 ， 来 蔡 换 那些 被 他 没收 的 梦 。 我 看 着 他 微微 锤 起 脑袋 
皱 着 眉 ， 眼 珠子 滴 溜 溜 乱 转 ， 又 像 坚 起 耳 朱 ， 听 远方 的 音乐 。 我 屏 住 呼吸 ， 
等 着 那个 时 刻 到 来 ， 等 着 我 父亲 脸 上 绽开 笑容 ， 口 中 念 念 有 词 : 哟 ， 这 儿 有 
一 个 ， 等 他 捧 出 双手 ， 让 梦 落 在 掌心 ， 仿 佛 那 是 一 片 轻 旋 慢 舞 的 花瓣 ， 从 树 
上 球 落 。 然 后 ， 轻 柔 地 ， 非 常 非常 轻柔 一 一 我 父亲 说 过 ， 生 活 中 一 切 美好 的 
事物 都 是 脆弱 的 ， 都 是 容易 失去 的 一 一 他 把 双手 贴近 我 的 脸 ， 用 掌心 摩 淮 我 
的 额头 ， 把 幸福 揉 进 我 的 脑海 。 

今夜 会 梦 到 什么 ， 巴 巴 ? 我 问 。 

哦 ， 今 夜 。 嗯 ， 今 夜 这 个 可 不 一 般 。 他 总 是 先 这 么 说 ， 说 完 再 告诉 我 。 
他 会 现 编 个 故事 。 他 把 梦 给 我 。 在 其 中 的 一 个 梦 里 ， 我 成 了 世界 上 最 著名 的 


画家 。 另 一 次 ， 我 是 魔幻 岛 上 的 女王 ， 有 会 飞 的 王座 。 他 甚至 给 过 我 一 个 吉 
圳 果子 冻 的 梦 ， 那 是 我 最 喜欢 的 零食 。 我 有 了 魔力 ， 只 要 我 想 ， 挥 一 挥 魔 
杖 ， 就 能 把 任何 东西 变 成 果 记 一 一 校车 ， 帝 国 大 厦 ， 整 个 太平洋 。 不 止 一 
次 ， 我 对 着 猛 扑 而 来 的 陨石 挥舞 魔杖 ， 从 毁灭 的 边缘 拯救 了 地 球 。 关 于 他 自 
己 的 父亲 ， 我 父亲 从 不 多 谈 ， 但 是 他 说 ， 他 讲 故事 的 本 领 得 自家 传 。 他 说 他 
小 时 候 ， 他 父亲 有 时 会 让 他 坐 下 一 一 得 赶 上 他 心情 好 ， 不 过 这 种 时 候 不 太 多 
给 他 讲 故事 ， 故 事 里 都 是 精灵 和 仙女 ， 还 有 魔王 。 


有 些 夜 晚 ， 我 和 巴巴 掉 个 个 儿 。 他 闭 上 眼睛 ， 我 用 双手 抚 过 他 的 脸 ， 从 
他 脑门 开始 ， 经 过 腮 帮 子 上 扎 扎 的 胡子 茬 儿 ， 然 后 是 嘴唇 上 方 粗 粗 的 胡子 
毛 。 


那么 ， 我 今夜 是 什么 梦 ? 他 抓 着 我 的 手 ， 小 声 问 道 。 他 眉 开 眼 笑 ， 因 为 
他 已 经 知道 我 要 给 他 什么 梦 了 。 总 是 同样 的 梦 。 梦 见 他 和 他 妹妹 躺 在 开花 的 
苹果 树 下 ， 迷 迷糊 糊 地 开始 午后 的 小 睡 。 太 阳 暖 暖 地 照 着 他 们 的 脸 ， 阳 光辉 
映 着 青草 、 绿 时、 头顶 上 锦 复 的 花 团 。 


我 是 个 独 生 的 孩子 ， 常 常 也 是 个 孤独 的 孩子 。 我 的 父母 相识 于 巴 基 斯 
坦 ， 当 时 他 们 都 已 经 四 十 安 上 下 ， 有 了 我 以 后 ， 他 们 决定 不 再 第 二 次 冒险 。 
我 记得 我 看 着 邻居 家 、 校 园 里 那些 有 弟弟 妹妹 的 小 孩 ， 满 心 的 羡 莫 。 可 我 也 
对 有 些 孩子 的 相处 方式 感到 迷惑 不 解 ， 他 们 对 自己 的 好 运气 视而不见 。 他 们 
的 举止 就 像 野 狗 ， 互 相 抓 挠 ， 打 斗 ， 推 撞 ， 彼 此 背叛 ， 无 所 不 用 其 极 ， 而 且 
嬉 皮 笑脸 。 他 们 互 不 理 皮 。 我 真 不 明白 。 而 我 呢 ， 我 小 时 候 大 部 分 时 间 都 在 
渴望 着 ， 家 里 不 要 只 有 我 一 个 孩子 。 我 最 希望 的 是 能 有 个 挛 生 姐妹 ， 在 小 床 
上 挨 着 我 器 ， 挨 着 我 睡 ， 和 我 一 起 吃 妈妈 的 奶 。 她 会 无 条 件 地 、 全 身心 地 爱 
我 ， 而 且 我 总 是 可 以 从 她 脸 上 看 到 自己 。 


所 以 ， 巴 巴 的 妹妹 帕 丽 就 成 了 我 的 秘密 伙伴 ， 除 了 我 之 外 ， 谁 也 看 不 见 
她 。 她 是 我 的 妹妹 ， 是 我 一 直 希 望 父母 能 给 我 的 妹妹 。 早 晨 我 俩 肩 并 肩 地 在 
一 起 刷牙 ， 我 能 在 卫生 间 的 镜子 里 看 见 她 ， 我 们 一 起 穿 衣 。 她 跟 我 去 上 学 ， 
上 课时 坐 在 离 我 不 远 的 地 方 ， 直 惯 避 地 看 着 前 方 的 黑板 ， 我 总 是 能 用 眼角 的 
余 光 ， 看 到 她 黑色 的 头发 和 白色 的 侧 影 。 课 间 休息 时 ， 我 带 她 去 操场 ， 不 管 
是 滑 滑梯 ， 还 是 从 攀 怜 架 一 个 杠 子 摆 荡 到 下 一 个 杠 子 ， 我 都 能 感觉 到 ， 她 就 
在 我 身后 。 放 了 学 ， 我 坐 在 厨房 的 桌子 边 画 画 ， 她 也 在 一 旁 耐心 地 涂 涂抹 
抹 ， 要 不 就 站 在 那儿 ,看 着 窗外 ， 等 我 画 完 ， 我 们 便 跑 出 去 跳绳 ， 我 们 的 影 
子 成 双 结对 ， 在 水 泥 地 上 蹦 上 蹦 下 。 

谁 也 不 知道 我 和 帕 丽 的 游戏 。 连 我 父亲 也 不 知道 。 她 是 我 的 秘密 。 

有 时 旁边 没 人 ， 我 们 就 吃 葡萄 ， 聊 天 ， 聊 起 来 就 没 个 完 。 我 们 谈 玩具 ， 
谈 哪 种 麦片 最 好 吃 ， 谈 我 们 喜欢 的 卡通 ， 我 们 不 喜欢 的 同学 ， 谈 哪些 老师 比 
较 凶 。 我 们 喜欢 同一 种 颜色 一 黄色， 我 们 最 爱 吃 的 冰激凌 是 黑 樱桃 味 儿 
的 ， 最 爱 看 的 电视 节目 是 《家 有 阿 福 》， 而且 我 们 长 大 了 都 想 当 画 家 。 我 理 


所 当然 地 认为 ， 我 俩 长 得 一 模 一 样 ， 和 毕竟 我 们 是 双胞胎 嘛 。 有 时 我 几乎 能 
见 她 ， 我 的 意思 是 真 真切 切 地 、 用 我 眼角 的 余 光 看 见 她 。 我 想 把 她 画 下 来 ， 
每 一 次 ， 我 都 给 她 画 上 和 我 一 样 的 眼睛 ， 淡 绿色 的 ， 稍 微 有 点 不 均匀 ， 同 样 
的 黑色 卷发 ， 同 样 的 大 长 眉毛 ， 双 眉 几乎 连 在 了 一 起 。 如 果 有 人 问 ， 我 就 
说 ， 我 画 的 是 我 自己 。 

对 我 来 说 ， 我 父亲 怎样 失去 妹妹 的 故事 ， 就 像 我 母亲 给 我 讲 的 先知 生平 
一 样 耳 熟 能 详 一 一 后 来 ， 父 母 送 我 到 海 沃 德 的 清真 寺 ， 上 星期 日 学 校 之 前 ， 
我 又 把 先知 的 故事 温习 了 一 遍 。 可 是 熟悉 归 熟 悉 ， 每 天 晚上 ， 我 还 是 要 再 听 
一 遍 帕 丽 的 故事 ， 仿 佛 被 它 巨大 的 引力 俘获 了 一 样 。 也 许 这 很 简单 ， 因 为 我 
们 有 同样 的 名 字 。 也 许 这 就 是 为 什么 ， 我 感觉 到 我 们 之 间 有 一 种 联系 ， 隐 隐 
约 约 ， 包 于 在 神秘 里 ， 可 又 是 那么 真实 。 然 而 ， 它 却 不 只 如 此 。 我 能 感觉 到 
她 的 触 碰 ， 好 像 发 生 在 她 身上 的 事 ， 也 在 我 身上 留 下 了 印记 。 我 感觉 我 们 是 
连 体 的 ， 通 过 有 某 种 看 不 见 的 规则 ， 以 我 无 法 完全 理解 的 方式 ， 超 越 了 我 们 的 
名 字 ， 超 越 了 家 庭 的 纽带 ， 连 接 在 一 起 ， 就 像 我 们 共同 完成 了 一 个 谜 题 。 

我 感觉 ， 如 果 我 对 她 的 故事 听 得 足够 仔细 ， 就 一 定 能 对 自己 有 所 发 现 。 
你 觉得 你 父亲 难过 吗 ? 他 把 女儿 卖 掉 了 。 

些 


有 些 人 非常 善于 隐藏 自己 的 态 伤 ， 帕 丽 。 他 就 是 那样 。 光 看 他 的 外 表 ， 
你 是 看 不 出 来 的 。 他 是 个 硬汉 。 可 是 我 认为 ， 是 的 ， 我 认为 在 心里 ， 他 是 难 
过 的 。 

你 现在 还 难过 吗 ? 

我 父亲 笑 了 ， 然 后 说 : 怎么 会 呢 ? 我 有 了 你 。 可 是 ， 就 算 年 纪 那 么 小 ， 


我 也 能 看 得 出 来 ， 赤 伤 烙 在 他 脸 上 ， 就 像 一 块 胎记 。 

我 们 像 这 样 说 着 话 ， 一 种 奇想 便 在 我 脑海 中 浮现 。 我 幻想 ， 我 会 存 起 所 
有 的 钱 ， 一 块 钱 都 不 伦 ， 不 买 糖果 ， 不 买 贴画 ， 等 我 的 存 钱 缸 满 了 一 一 虽然 
那 根本 不 是 头 猪 ， 而 是 坐 在 石头 上 的 美人 鱼 一 一 我 就 把 它 砸 开 ， 装 上 所 有 的 
钱 ， 局 程 去 找 我 父亲 的 妹妹 ， 不 管 她 在 哪儿 ， 等 我 找到 了 ， 我 就 把 她 买 回 
来 ， 带 她 回 家 见 巴 巴 。 我 要 让 我 父亲 快乐 。 在 这 个 世界 上 ， 我 最 想 成 为 那个 
为 他 抹 去 塌 伤 的 人 。 

那 我 今夜 是 什么 梦 ? 巴巴 问 我 。 


你 已 经 知道 了 。 

又 一 个 微笑 。 对 ， 我 知道 。 
巴巴 ? 

嗯 ? 


她 是 个 好 妹妹 吗 ? 


她 是 最 好 的 妹妹 。 
他 亲 我 脸蛋 儿 ， 把 毛 秘 在 我 脖子 周围 掖 好 ， 走 到 门口 ， 关 上 灯 ， 然 后 他 
会 停 一 


字 一 下 。 

她 是 最 好 的 。 他 说 ， 像 你 一 样 。 

我 一 直 等 着 ，, 等 他 关上 | ], 我 就 溜 出 被 高 ， 再 拿 一 个 枕头 ， 把 它 放 在 我 
自己 的 枕头 边 上 。 每 天 夜里 入 睡 的 时 候 ， 我 都 感觉 到 有 两 颗 心 在 我 胸中 跳 


: # 


从 老 奥克兰 路 的 入 口 拐 上 高 速 公路 的 时 候 ， 我 看 了 看 手表 ， 已 经 中 午 十 
二 点 半 了 。 至 少 还 要 四 十 分 钟 ， 我 才能 开 到 旧金山 国际 机 场 ， 而 且 还 得 指望 
101 号 高 速 路 上 不 能 有 任何 事故 ， 也 不 能 碰 上 道路 施工 。 往 好 里 想 ， 这 是 国 
际 航班 ， 所 以 她 还 得 过 海关 ， 这 大 概 能 让 我 赢得 一 点 时 间 。 我 把 车 三 上 了 最 
内 侧 车 道 ， 将 雷克萨斯 的 时 速 提 到 了 一 百 三 十 公里 。 

我 想起 一 个 来 月 之 前 ， 我 和 巴巴 谈话 时 出 现 了 一 个 小 小 的 奇迹 。 我 们 吵 
跨 了 ， 这 是 久违 的 正常 交流 ， 如 同一 个 小 小 的 气泡 ， 曾 伏 在 深 深 的 、 黑 暗 
的 、 塞 冷 的 洋 底 ， 却 飞 沫 般 转 瞬 即 逝 。 那 天 我 给 他 弄 好 午饭 时 已 经 迟 了 ， 他 
从 髓 椅 上 扭 过 头 ， 用 那 种 柔 中 带刺 的 腔调 ， 说 我 生 下 来 就 带 着 不 守 时 的 基 
因 。 像 你 妈 。 愿 真主 让 她 灵魂 安息 。 

不 过 呢 ， 他 接着 说 ， 脸 上 挂 着 笑容 ， 好像 要 安抚 我 ， 人 总 得 有 点 小 毛病 
才 好 。 

所 以 我 这 毛病 就 是 天 赐 的 了 ， 嗯 ?我 说 着 ， 把 一 盘 米 饭 和 豆子 放 到 他 腿 
上 。 习 惯性 的 不 守 时 ? 

要 我 说 ， 真主 也 不 愿意 这 么 做 。 巴 巴 拉 住 我 的 两 只 手 。 差 一 点 儿 ， 就 差 
一 丁丁 点 儿 ， 真 主 就 让 你 完美 了 。 

成 ， 如 果 你 愿意 ， 我 很 高 兴 再 让 你 多 知道 一 些 。 

你 一 直 把 我 蒙 在 鼓 里 ， 对 吗 ? 

噢 ， 太 对 了 。 就 等 着 全 端 出 来 呢 。 因 为 你 又 老 又 不 中 用 了 。 

我 又 老 又 不 中 用 。 

现在 你 想 让 我 可 怜 你 了 。 


我 瞳 换 着 收 畜 机 的 台 ， 从 谈话 节目 跳 到 乡村 音乐 ， 又 从 菌 士 跳 到 更 话 疡 
的 节目 。 我 把 它 天 了 。 我 心烦 意 乱 ， 紧 张 不 安 。 我 够 到 副 座 上 的 手机 ， 拨 通 


了 家 里 ， 把 它 开 着 放 到 腿 上 。 
< 嘿 ?， 
“ 赛 俩 目 ， 巴 巴 ， 是 我 。” 
“ 帕 丽 ?” 
“是 的 ， 巴 巴 。 你 跟 埃 克 托 尔 在 家 没事 吧 。” 
Be 这 小 伙 子 真 不 赖 。 他 给 我 做 了 蛋 。 我 们 就 着 吐 司 吃 了 和 蛋 。 你 在 
哪儿 ?” 
“我 在 开车 。 ”我 说 。 
“去 饭馆 吗 ? 今天 不 该 你 轮休 啊 ， 对 不 对 ??” 
“是 不 该 。 巴 巴 ， 我 在 去 机 场 的 路 上 ， 我 要 接 个 人 。” 
“ 那 好 ， 我 让 你 妈 给 我 们 弄 午饭 吧 。” 他 说 “她 可 以 从 饭馆 带 点 儿 什么 回 


“好 的 ， 巴 巴 。” 

我 松 了 口气 ， 他 没 再 提 她 。 可 有 些 日 子 ， 他 一 提起 来 就 没 个 完 。 为 什么 
你 不 告诉 我 她 在 哪儿 啊 ， 帕 丽 ? 她 在 动手 术 吗 ? 别 跟 我 撤 谎 ! 为 什么 所 有 人 
都 跟 我 皂 谎 ? 她 走 了 吗 ? 她 在 阿富汗 吗 ? 那 我 也 要 去 ! 我 要 去 喀布尔 ， 你 拦 
不 住 我 。 我 们 像 这 样 来 回 折 腾 ， 巴 巴 践 着 步 ， 焦 虑 不 安 。 我 用 谎话 哄 着 他 ， 
然后 拿 他 收集 的 家 庭 装潢 手 册 或 电视 节目 ， 来 分 散 他 的 注意 力 。 有 时 候 管 
用 ， 可 还 有 些 时 候 ， 他 对 我 的 把 戏 无 动 于 圳 。 他 忧心 刷 刷 ， 最 后 歇斯底里 ， 
以 泪 洗 面 。 他 狠 狠 拍 着 自己 的 脑袋 ， 在 椅子 上 前 俯 后 印 ， 抽 泣 着 ， 两 腿 哆 叶 
个 不 停 ， 再 后 来 ， 我 不 得 不 喂 他 一 片 劳 拉 西 洋 全 。 我 等 着 他 眼皮 打架 ， 他 一 
合 上 眼 ， 我 便 跌 坐 到 沙发 上 ， 筋 疲 力 尽 ， 上 和 气 不 接 下 气 ， 恨 不 得 自己 也 大 器 
一 场 。 我 满心 渴望 地 看 着 大 门 ， 门 外 一 片 广阔 的 天 地 ， 我 真 想 走出 去 ， 不 信 
地 走 下 去 。 可 是 巴巴 在 睡梦 中 一 哼 哼 ， 我 便 一 下 子 回 过 神 来 ， 因 为 内 六 而 脸 
上 发 烧 。 

“我 跟 埃 克 托 尔 说 两 各， 巴巴 。” 

我 听 到 听筒 换 了 手 。 背 景 里 传 来 竞猜 节目 的 声音 ， 能 听见 好 多 人 交 头 接 
耳 ， 随 即 一 阵 欢呼。 

“ 嘿 ， 姑 娘 。” 

埃 克 托 尔 - 华 雷 斯 住 在 马路 对 面 ， 我 们 是 老 街坊 了 ， 最 近 几 年 成 了 朋友 。 
他 每 个 礼拜 过 来 两 三 次 ， 和 我 一 起 吃 垃圾 食品 ， 看 垃圾 电视 ， 大 部 分 是 真人 
秀 ， 一 直 待 到 深夜 。 我 们 嚼 着 凉 比萨 ， 带 着 病态 的 迷恋 ， 连 连 摇头 ， 看 着 屏 
幕 上 的 嬉笑 总 骂 。 埃 克 托 尔 当 过 海军 陆 战 队员 ， 驻 扎 在 阿富汗 南部 ， 两 年 前 


被 土 炸弹 炸 成 了 重伤 。 他 复员 回 家 时 ， 整 个 街区 的 人 都 出 来 了 。 他 父母 在 家 
门口 挂 起 了 “欢迎 回 家 ， 埃 克 托 尔 ” 的 牌子 ， 还 有 气球 和 好 多 鲜花 。 等 他 父母 
开车 到 家 ， 大 伙 都 鼓 起 了 掌 。 有 几 个 邻居 还 烤 了 派 。 大 家 感谢 他 的 服役 。 他 
们 说 : 嘿 ， 坚 强 起 来 。 上 帝 保 佑 。 几 天 之 后 ， 埃 克 托 尔 的 父亲 塞 萨 尔 来 了 我 
们 家 ， 和 我 一 起 装 了 条 轮椅 坡 道 ， 跟 塞 萨 尔 在 自己 家 装 的 那 条 一 模 一 样 ， 坡 
道 铺 在 他 家 门口 ， 门 前 挂 着 美国 国旗 。 我 记得 我 们 俩 装 坡 道 的 时 候 ， 我 真 想 
给 塞 萨 尔 道 个 歉 ， 因 为 埃 克 托 尔 出 事 的 地 方正 是 我 父亲 的 祖国 。 

“ 史 。" 我 在 电话 里 说 ，“ 我 想 我 该 签 个 到 。” 

“家 里 都 插 好 的 。" 埃 克 托 尔 说 “我 们 吃 过 了 。 我 们 玩 《 价 钱 猜 猜 看 》 来 
着 ,这 会 儿 正 忙 平 《 轮 子 》 呢 。 接 着 还 有 《 赛 乐 赛 ) 。 昌 ， 

“哎呀 ， 真 对 不 起 。” 

“有 什么 对 不 起 的 ， 我 的 姑娘 介 。 我 们 开心 着 呢 。 对 不 对 呀 ， 亚 伯 ?， 

“谢谢 你 给 他 做 了 蛋 。" 我 说 。 

埃 克 托 尔 把 嗓音 压低 了 一 度 。“ 其 实 是 部 饼 。 你 猜 怎么 着 ? 他 可 喜欢 了 。 
把 四 张 一 摆 的 饼 给 吃 完了 。” 

“实在 感激 不 尽 。” 


“ 嘿 ， 姑 娘 ， 我 真 的 很 喜欢 你 的 新 画 ， 小 孩 戴 帽子 那 张 ， 帽 子 好 滑稽 。 亚 
伯 给 我 看 的 ， 他 也 很 骄傲 。 我 .…… 怎 么 说 呢 ， 该 死 ! 伙计 ， 你 真 该 觉得 骄 
傲 。” 

我 笑 着 换 了 车 道 ， 让 后 面 的 车 超过 去 “圣诞 节 送 你 什么 ， 我 大 概 现在 就 
有 底 了 。” 

“你 一 说 我 又 想起 来 了 ， 为 什么 咱 俩 不 能 结婚 ? ” 挨 克 托 尔 说 。 我 听 到 巴 
巴 在 一 旁 抗 议 ， 埃 克 托 尔 哈哈 笑 着 ， 嘴 离开 了 听 简 。“ 我 开玩笑 呢 ， 亚 伯 ， 别 
当真 。 我 是 个 残废 。” 他 接着 对 我 说 :“ 我 觉得 你 区 刚才 用 普 什 图 语 ， 在 心里 
臭 号 了 我 一 通 。” 

我 提醒 他 让 巴巴 服 上 午 的 药 ， 便 挂 了 电话 。 


# 


这 就 像 看 见 了 广播 名 人 的 照片 ， 他 们 跟 你 在 车 里 听 收 音 机 的 时 候 ， 脑 子 
里 想像 出 来 的 样子 完全 不 同 。 首 先 ， 她 很 老 ， 或 者 说 显得 太 老 气 了 。 这 一 点 
我 当然 知道 。 我 算 过 ， 估 计 她 已 经 过 了 六 十 安 ， 可 眼前 这 个 花白 头发 的 小 老 
太太 ， 还 是 很 难 和 我 一 直 以 来 想像 中 的 那个 小 姑娘 对 上 号 ， 她 本 来 只 有 三 
安 ， 黑 头发 卷 卷 的 ， 两 条 眉毛 长 长 的 ,几乎 连 在 了 一 起 ， 就 像 我 一 样 。 可 她 


比 我 想像 的 要 高 。 我 能 看 出 来 ， 哪 怕 她 坐 着 ， 坐 在 三 明治 小 店 边 的 长 椅 上 ， 
导 生 生地 看 着 四 周 ， 好 像 迷 了 路 。 她 肩膀 很 窒 ， 面 容 清秀 可 人 ， 头 发 拢 在 脑 
后 ， 用 一 条 钧 编 的 发 带 固 定 。 她 戴 着 翡翠 耳环 ， 穿 褪色 的 牛仔 裤 ， 长 长 的 链 
鱼 色 束 腰 毛 衣 ， 脖 子 上 系 着 一 条 黄色 围巾 ， 颇 有 几 分 漫不经心 的 欧洲 式 优 
雅 。 她 在 临 行 前 的 电子 邮件 里 告诉 过 我 ， 她 会 戴 上 这 样 一 条 围巾 ， 好 让 我 很 
快 认 出 她 来 。 

她 还 没 看 见 我 ， 于 是 我 又 磨 路 了 一 会 儿 。 航 站 楼 里 ， 旅 客 们 推 着 行李 车 
从 我 身边 经 过 ， 接 送 车 的 司机 们 举 着 标牌 ， 上 面 写 有 客人 的 姓名 。 我 的 心 在 
胸腔 里 大 声 呼喊 ， 我 告诉 自己 : 这 就 是 她 。 这 就 是 她 。 真 的 是 她 。 然 后 我 们 
的 目光 碰 到 了 一 块 ， 她 脸 上 澜 起 了 认 出 我 的 表情 。 她 挥手 致意 。 

我 们 在 长 椅 边 见 了 面 。 她 吓 开 嘴 笑 着 ， 而 我 两 腿 发 软 。 她 笑 起 来 和 巴巴 
一 模 一 样 ， 只 是 上 面 两 颗 门 牙 中 间 ， 有 道 米 粒 般 大 小 的 齿 颖 。 他 们 都 是 朝 左 
边 焉 着 嘴 ， 笑 得 五 官 挤 作 一 团 ， 眼睛 睐 成 一 条 颖 ， 微 微 撼 着 脑袋 。 她 站 起 
身 ， 我 注意 到 了 她 的 手 ， 疙 疙 将 将 的 指 关 节 ， 从 第 一 个 指 节 开 始 ， 四 个 指头 
便 朝 着 和 拇指 相反 的 方向 ， 向 外 弯曲 ， 手 腕 上 还 有 鹰 嘴 豆 大 小 的 肿块 ， 看 上 
去 是 那么 痛苦 ， 让 我 觉得 揪心 。 

我 们 拥抱 在 一 起 ， 她 亲 了 我 的 脸 ， 一 边 一 下 。 她 的 皮肤 柔滑 ， 像 细 细 的 
毛 鹅 。 我 们 分 开 时 ， 她 还 是 抓 着 我 ， 胸 膊 向 前 伸 着 ， 两手 把 住 我 的 肩膀 ， 打 
量 着 我 的 脸 ， 好像 在 给 油画 做 鉴定 。 她 眼睛 里 有 一 层 湿 渡 渡 的 水 膜 , 目光 中 


上 可 | 


满 是 喜悦 。 

“很 抱歉 我 迟到 了 。” 

“没什么 。 ”她 说 ,“ 总 算 和 你 在 一 起 了 ! 我 实在 太 高 兴 了 ! ”一 一 没 什 
么 。 总 算 和 你 在 一 起 了 ! 面对面 的 时 候 ， 她 的 法 国 口音 比 电话 里 听 起 来 还 要 


“我 也 很 高 兴 。 ”我 说 ,“ 飞 机 上 还 好 吗 ?” 

“我 吃 了 片 药 ， 不 然 我 知道 我 睡 不 着 。 我 肯定 一 路 都 醒 着 。 因 为 我 太 高 
兴 ， 太 兴奋 了 。” 她 有 杂 着 我 看 ， 对 着 我 笑 ， 好 像 害 怕 看 一 眼 别处 ， 这 麽 学 就 会 
失效 ， 一 直到 头顶 上 的 广播 提醒 旅客 ， 遇 到 无 人 看 管 的 行李 要 及 时 报告 ， 她 
的 表情 才 稍稍 放松 。 

“ 阿 卜 杜 拉 知 道 我 来 吗 ? ” 

“我 告诉 过 他 ， 我 要 带 一 位 客人 回 家 。 ”我 说 。 

后 来 上 车 的 时 候 ， 我 偷偷 地 上 梧 了 她 两 眼 。 真 是 奇怪 。 帕 丽 : 瓦 赫 达 提 坐 在 
我 车 里 ， 离 我 不 过 几 寸 ， 却 给 了 我 一 种 怪异 的 错觉 。 一 瞬间 ， 我 看 她 看 个 清 
清楚 楚 : 脖子 上 的 黄 围巾 ， 发 际 线 上 短 而 薄 的 头发 ， 左 耳 下 方 咖啡 色 的 痣 ， 
可 是 再 一 取 眼 ， 她 的 容貌 便 覃 上 了 一 层 雾 恤 ， 我 好 像 在 透 过 一 层 毛 玻璃 看 


她 。 我 忽然 感觉 有 点 晤 眩 。 
“你 没事 吧 ? ”她 一 边 扣 好 安全 带 ， 一 边 看 着 我 问 道 。 
“我 老 在 想 你 会 消失 。” 


“什么 7 ?7 

“只 是 .…… 只 是 有 点 难以 置信 。 ”我 说 着 说 着 ， 就 神经 质地 哈哈 笑 了 起 
来 。 “因为 你 真 的 存在 。 因 为 你 居然 就 在 眼前 。” 

她 微笑 着 点 点 头 。“ 哦 ， 我 也 一 样 。 我 也 觉得 这 很 奇怪 。 你 看 ， 我 这 一 非 


子 都 没 遇见 过 和 我 同名 的 人 。” 

“我 也 没有 啊 。 ”我 打 着 了 火 。“ 跟 我 讲 讲 你 的 孩子 们 吧 。” 

我 开 出 了 停车 场 ， 她 开始 跟 我 讲 孩子 们 的 事 ， 说 起 他 们 的 名 字 来 ， 仿 佛 
我 从 小 和 他 们 相 熟 至 今 ， 仿 佛 她 的 孩子 们 和 我 一 起 长 大 ， 一 起 参加 过 家 庭 野 
餐 ， 露 营 ， 去 海滨 度假 地 避暑 ， 做 过 贝壳 项 链 ， 玩 过 用 沙子 埋 人 的 游戏 。 

我 真希 望 我 们 有 过 这 样 的 经 历 。 

告诉 我 ， 她 儿子 阿兰 一 一 “你 表 哥 ，” 她 补 了 一 句 一 一 和 他 妻子 安娜 已 

经 生 了 第 五 个 宝宝 ， 一 个 小 千金 ， 他 们 搬 到 了 巴 伦 西 亚 ， 在 那儿 买 了 房 
子 。“ 终 于 ， 他 们 离开 了 马德里 那 套 破 公寓 ! ”她 的 大 女儿 伊 水 贝尔 给 电视 节 
目 写 配乐 ， 如 今 已 经 受聘 ， 开 始 写 自 己 的 第 一 部 主流 电影 音乐 了 。 伊 沙 贝尔 
的 丈夫 阿尔 贝 现在 成 了 主 厨 ， 在 巴黎 一 家 颇 受 好 评 的 餐馆 掌 勺 。 

“你 也 开 了 个 餐馆 ， 对 吗 ? ”她 问 ，“ 我 记得 你 在 电子 邮件 里 告诉 过 我 。” 

“ 嗯 ， 我 父母 开 过 。 我 父亲 一 直 梦 想 着 能 开 一 家 自己 的 饭馆 。 我 给 他 俩 帮 
忙 。 可 是 几 年 前 没 办 法 ， 我 把 它 卖 掉 了 。 因 为 我 母亲 去 世 了 ， 巴 巴 又 .…… 又 
没有 能 力 了 。” 

“ 呀 ， 对 不 起 。” 

“没关系 的 。 我 也 不 是 开饭 馆 的 料 。” 

“我 想 你 也 不 是 。 你 是 艺术 家 。” 

告诉 过 她 ， 顺 便 提起 过 。 那 是 我 们 第 一 次 通话 的 时 候 ， 她 问 我 在 做 什 

么 ， 我 说 我 梦想 有 一 天 能 上 美术 学 院 。 

“其 实 ， 你 可 以 说 我 是 个 眷 写 员 。” 

她 竖 起 耳 灯 听 我 解释 ， 我 在 一 家 事务 所 上 班 ， 他 们 为 《财富 》 五 百 强 里 
的 大 公司 处 理 数据 。“ 我 给 他 们 填 表 格 ， 录 入 说 明 书 ， 开 收据 ， 整 理 客户 名 
单 ， 电 子 邮件 列表 ， 诸 如 此 类 。 你 需要 知道 的 最 重要 的 事 ， 就 是 怎么 打字 。 
薪水 还 不 错 。” 


“我 懂 了 。” 她 说 。 她 想 了 想 ， 又 开口 道 : “你 觉得 有 趣 吗 ， 做 这 个 工 
La 

我 们 正在 向 南 驶 过 雷 伍德 城 ， 我 把 手 伸 到 她 身 前 ， 指 向 副 座 的 窗外 。“ 看 
见 那 幢 楼 了 吗 ? 有 赣 色 标志 的 那 幢 高 楼 。” 

“看 见 了 。 ?7 

“我 生 在 那儿 。” 

“ 噢 ， 真 的 吗 ? ”她 扭 过 头 ， 我 开车 经 过 的 时 候 ， 她 也 一 直 看 着 那 幢 
楼 。“ 你 很 于 运 。” 

“怎么 讲 ? ?7 

“你 知道 自己 从 哪里 来 的 。” 

“我 好 像 从 来 没 想 过 这 些 。” 

“ 啊 ， 当 然 没 有 。 可 是 知道 这 一 点 很 重要 ， 知 道 你 的 根 ， 知 道 你 人 生 开始 
的 地 方 。 如 果 不 知道 ， 你 的 人 生 好 像 就 不 真实 了 ， 就 像 一 个 谜 题 。 你 明白 
吗 ? 就 像 你 错过 了 故事 的 开头 ， 一 下 子 就 到 了 中 间 ， 拼 命 想 弄 个 明白 。” 

我 猜 巴 巴 这 段 日 子 也 有 同样 的 感受 。 他 的 人 生 人 遍布 着 缺口 。 每 一 天 都 是 
一 个 神秘 的 缺口 ， 一 个 需要 费劲 思量 的 迹 题 。 

我 们 在 沉默 中 行驶 了 几 公 里 。 

“我 觉得 我 的 工作 有 趣 吗 ? "我 说 “有 一 天 我 回 到 家 ， 发 现 水 在 洗 碗 池 里 
哗 哗 地 流 ， 地 板 上 是 碎 玻 璃 ， 煤 气 灶 上 还 烧 着 火 。 就 是 那个 时 候 ， 我 知道 我 
再 也 不 能 让 他 一 个 人 待 着 了 。 可 我 请 不 起 住家 的 护 工 ， 所 以 我 找 了 在 家 里 也 
能 干 的 工作 。 谈 不 上 什么 ' 有 趣 :。” 

“美术 学 院 先 放 一 放 。” 

“只 能 这 样 了 。” 

我 猜 她 接 下 来 一 定 会 说 ， 巴 巴 有 我 这 样 一 个 女儿 该 多 么 幸运 ， 可 是 让 我 
觉得 宽慰 ， 也 心 存 感谢 的 是 ， 她 只 是 点 了 点 头 ， 看 着 高 速 路 上 的 交通 标志 从 
眼前 不 断 滑 过 。 但 是 其 他 人 ， 特 别 是 阿富汗 人 ， 总 是 说 巴巴 多 么 有 福气 ， 说 
我 简直 出 自 天 赐 。 他 们 谈 起 我 来 赞 不 绝口 。 他 们 把 我 说 成 是 圣 女 ， 一 个 英雄 
般 的 女儿 ， 放 弃 了 金光 灿烂 的 生活 ， 不 要 舒适 ， 也 不 上 衣 享 福 ， 宁 愿 留 在 家 里 
照顾 自己 的 父亲 。 可 是 一 开始 还 有 她 妈 呀 。 他 们 说 。 这 些 话 不 绝 于 耳 ， 现 在 
想起 来 ， 他 们 的 声音 里 还 透 着 几 分 同情 。 伺 候 她 那么 多 年 。 多 不 容易 啊 。 现 
在 又 是 她 父亲 。 她 当然 不 是 个 大 美人 ， 可 也 有 人 向 她 求婚 嘛 。 一 个 美国 人 
啊 ， 那 男 的 ， 那 搞 太 阳 能 的 伙计 。 她 本 来 可 以 嫁 给 他 的 ， 可 她 没有 。 因 为 这 
老 两 口 。 她 做 出 了 多 少 牺 牲 啊 。 噢 ， 天 下 的 父母 都 有 这 样 的 女儿 就 好 了 。 他 
们 夸 我 脾气 好 。 他 们 对 我 的 勇气 和 毅力 惊叹 不 已 ， 一 如 那些 战胜 了 身体 上 的 


残疾 、 克 服 了 严重 口吃 的 人 ， 让 世人 喷 喷 称奇 。 

可 我 不 承认 这 一 个 故事 中 的 我 自己 。 比 如 ， 有 些 早晨 ， 我 发 现 巴 巴 坐 在 
床 边 ， 用 阴冷 的 目光 看 着 我 ， 不 耐烦 地 等 着 我 把 袜子 套 到 他 干燥 、 多 斑 的 脚 
上 。 他 吼 我 的 名 字 ， 做 出 一 副 婴 儿 相 。 他 抽 鼻 子 ， 活 像 一 只 周身 湿 透 、 胆 战 
心 惊 的 老鼠 。 我 厌恶 他 这 种 表情 ， 我 大 玉 他 这 副 做 派 ， 我 厌恶 他 让 我 生活 的 
世界 如 此 狭 窒 ， 让 我 最 好 的 年 华 白白 地 逝去 。 有 些 日 子 ， 我 只 想 逃 开 他 ， 逃 
开 他 的 暴躁 和 贪 求 。 我 和 圣 女 毫 无 相似 之 处 。 

我 驶 出 第 十 三 街 的 出 口 ， 再 走 几 公里 ， 便 到 了 海 狸 溪 街 。 我 把 车 开 到 我 
家 车 库 门 前 ， 熄 了 火 。 

帕 丽 透 过 车 窗 ， 看 着 我 家 的 单 层 住宅 ， 油 漆 剥 落 的 车 库 门 ， 橄 榄 绿 颜 色 
的 窗 栅 ， 还 有 一 对 俗气 的 石头 独子， 守卫 在 大 门 两 人 出， 我 不 忍心 把 它们 扔 
掉 ， 因 为 巴巴 喜欢 它们 ， 可 我 党 得 就 算 扔 了 ， 他 也 注意 不 到 。 从 1989 年 我 七 
岁 的 时 候 起 ， 我 们 就 一 直 住 着 这 房子 ， 一 开始 是 租 的 ， 到 了 1993 年 ， 巴 巴 从 
房东 手 里 把 它 买 了 下 来 。 妈 妈 就 死 在 这 房子 里 ， 和 死 在 圣诞 节 前 一 天 ， 那 个 阳 
光明 媚 的 早晨 ， 死 在 客房 里 我 给 她 染 起 的 医用 床上 ， 她 在 客房 度 过 了 临终 前 
的 三 个 月 。 她 要 我 把 她 挪 进 客房 ， 因 为 那儿 能 看 风景 ， 用 她 的 话说 ， 可 以 让 
她 提神 。 她 躺 在 床上 ， 双 腿 浮肿 ， 肤 色 灰 上 暗 ， 日 复 一 日 地 看 着 窗外 的 死 巷 和 
前 院 ， 院 里 有 一 圈 鸡 爪 枫 ， 那 是 她 几 年 前 种 下 的 ， 还 有 星 形 的 花 池子 ， 一 条 
卵石 铺 就 的 容 径 穿 过 草坪 ， 山 区 在 远方 ， 正 午时 分 ， 阳 光 全 力 倾泻 而 下 ， 山 
也 变 成 了 厚重 而 浓艳 的 金黄 。 

“我 非常 紧张 。” 帕 丽 悄 声 说 道 。 

“可 以 理解 。” 我 说 ，“ 五 十 八 年 了 。” 


她 低头 看 着 夹 在 两 膝 之 间 的 手 。“ 我 几乎 一 点 儿 也 记 不 得 他 了 。 我 记 住 的 
不 是 他 的 脸 ， 也 不 是 他 的 声音 ， 只 记得 我 这 幸子 始终 缺少 了 一 种 东西 。 一 种 
好 的 东西 。 一 种 .……… 哎 ， 我 不 知道 该 怎么 说 。 只 有 这 些 。” 


我 点 点 头 。 我 重新 考虑 了 一 下 ， 还 是 不 要 和 她 说 我 多 么 理解 她 的 感受 
吧 。 我 差 一 点 脱口 而 出 ， 问 她 是 否 曾 经 觉得 有 我 的 存在 。 


她 揪 弄 着 磨 破 的 围巾 边 儿 。“ 你 觉得 他 有 没有 可 能 认 出 我 来 ?” 
“你 想 听 实话 吗 ?” 
她 打量 了 一 番 我 的 表情 。“ 当 然 ， 我 想 。” 


“他 最 好 别 认 出 来 。 "我 想起 了 巴 希 里 大 夫 说 过 的 话 。 他 是 我 父母 长 期 以 
来 的 医生 。 他 说 巴巴 需要 有 规律 、 有 条 理 的 生活 。 别 让 他 受惊 。 让 他 有 稳定 


我 推 开 和 车门。“ 你 在 车 里 待 一 小 会 儿 行 吗 ? 我 得 把 朋友 送 回 家 ， 然 后 你 就 


能 见 巴 巴 了 。” 
她 抬 起 一 只 手 ， 插 住 了 双眼 ， 我 串 不 想 等 着 看 她 活 鼻 子 。 


我 十 一 岁 的 时 候 ， 小 学 六 年 级 的 所 有 班级 都 要 去 蒙特 雷 湾 水 族 馆 ， 进 行 
校外 活动 ， 还 要 在 外 面 过 夜 。 那 个 周 五 到 来 之 前 的 整个 星期 ， 不 管 是 在 图 书 
馆 ， 还 是 课 间 休 息 、 玩 方块 球 的 时 候 ， 我 的 同学 们 谈 的 全 是 这 件 事 ， 那 该 有 
多 好 玩 啊 ， 水 族 馆 当天 一 闭 馆 ， 他 们 就 可 以 穿着 睡衣 ， 在 各 个 展厅 里 到 处 
跑 ， 身 边 是 双 医 效 、 鳃 钙 、 海 龙 和 乌贼 。 我 们 的 老师 吉 莱 斯 皮 夫 人 说 ， 水 族 
馆 各 个 地 方 都 设 有 食品 站 ， 学 生 们 可 以 选 花生 黄油 果 桨 三 明治 ， 或 是 芝士 通 
心 粉 。 她 说 : 你 们 可 以 吃 布朗 尼 巧 克 力 当 甜 点 ， 也 可 以 选 香草 冰激凌 。 到 了 
晚上 ， 小 朋友 们 钻 进 睡袋 ， 还 会 有 老师 给 他 们 读 睡 前 故事 ， 海 马 、 沙 丁 鱼 、 
豹 效 ， 在 巨 藻 长 长 的 叶子 中 间 游 七 ， 陪 伴 着 他 们 进入 梦乡 。 到 了 星期 四 ， 教 
室 里 期 待 的 情绪 说 像 通 了 电 ， 连 平时 那 几 个 的 蛋 鬼 也 使 劲 做 出 一 副 冬 模 样 ， 
生怕 因为 言行 不 端 ， 毁 了 自己 的 水 族 馆 之 行 。 

对 我 来 说 ， 这 就 好 像 在 看 一 部 激动 人 心 的 电影 ， 可 是 声音 被 关 掉 了 。 我 
感觉 自己 在 远 观 别人 的 快乐 ， 与 这 欢 庆 的 气氛 格格 不 入 ， 每 年 十 二 月 我 也 有 
同样 的 感受 ， 那 时 同学 们 各 自 回 家 ， 他 们 有 花旗 松 偶 、 挂 在 壁炉 上 方 的 长 
袜 ， 还 有 成 堆 的 礼物 。 我 告诉 吉 莱 斯 皮 夫人 ， 我 不 和 大 家 一 起 去 了 。 她 问 我 
为 什么 ， 我 说 校外 活动 刚好 赶 上 穆斯林 的 节日 。 我 不 清楚 她 是 否 相 信 了 我 的 

那天 晚上 ， 我 和 父母 待 在 家 里 ， 我 们 一 起 看 《她 书写 谋杀 》。 我 努力 专 
注 于 剧情 ， 不 去 想 校外 活动 ， 可 我 的 心 偏偏 要 飞 掉 。 我 想像 这 个 时 候 ， 同 学 
们 穿着 睡衣 ， 拿 着 手电 简 ， 脑 门 紧 抵 着 鳗鱼 大 水 箱 的 玻璃 。 我 觉得 胸口 一 阵 
发 紧 ， 在 沙发 上 换 了 个 姿势 。 巴 巴 窝 在 另 一 张 沙发 上 ， 往 嘴 里 丢 了 一 颗 烤 花 
生 ， 安 吉 拉 : 兰 斯 伯 里 佑 说 了 旬 什 么 ， 去 得 他 咯咯 直 乐 。 在 他 旁边 ， 我 发 现 妈 
妈 若 有 所 思 地 在 看 我 ， 脸 上 笼罩 着 阴云 ， 可 我 们 的 目光 刚 碰 到 一 起 ， 她 就 马 
上 云 开 雾 散 ， 朝 我 露出 了 笑容 一 一 一 种 偷偷 摸 摸 、 心 照 不 宣 的 笑 一 一 我 也 拼 
命 提 气 ， 强 颜 回 笑 。 那 天 夜里 ， 我 梦 见 自己 到 了 海滩 ， 站 在 齐 腰 深 的 大 海 
里 ， 在 绿 与 蓝 之 间 ， 海 水 变幻 着 无 尽 的 颜色 ， 翡 翠绿 ， 宝石 蓝 ， 祖 母 绿 , 松 
石 绿 ,温柔 地 摇 荡 在 我 屁股 周围 。 我 脚 边 滑 过 鱼 儿 的 千 军 万 马 ， 整 个 海洋 仿 
佛 就 是 我 一 个 人 的 水 族 馆 。 鱼 儿 磁 触 着 我 的 脚趾 ， 在 我 小 腿 上 蹦 来 踏 去 ， 一 
干 次 的 冲撞 ， 在 白沙 的 映衬 下 ， 发 出 炫目 的 彩 光 。 

那个 星期 日 ， 巴 巴 给 了 我 一 个 惊喜 。 他 让 饭馆 歌 业 一 天 一 一 他 几乎 从 不 
这 么 干 一 一 带 上 我 们 俩 ， 开 车 去 了 蒙特 雷 的 水 族 馆 。 巴 巴 兴奋 地 说 了 一 路 ， 
说 我 们 将 要 多 么 开心 ; 他 又 多 么 期 竺 着 见 到 那些 誉 鱼 ; 午饭 我 们 准备 吃 什 


么 ? 他 讲话 时 ， 我 想起 我 小 时 候 ， 他 总 我 去 过 凯利 公园 的 宠物 乐园 ， 还 去 隔 
壁 的 日 本 园林 看 过 锦 鲤 ， 我 们 给 每 条 鱼 取 名 字 ， 那 时 我 紧 紧 抓 住 他 的 手 ， 心 
里 想 ， 我 这 辈子 再 也 不 会 有 别 的 要 求 了 。 

到 了 水 族 馆 ， 我 打 起 精神 ， 在 展厅 里 转 您， 竭尽 所 能 回答 巴巴 的 问题 ， 
把 我 认识 的 不 同 种 类 的 鱼 讲 给 他 听 。 可 这 地 方太 亮 堂 ， 也 太 吵 闹 了 ， 好 的 展 
厅 又 太 拥 挤 ， 一 点 儿 也 不 像 我 想像 中 的 校外 活动 之 夜 。 这 是 挣扎 。 它 让 我 盘 
疲 力 尽 ， 还 要 拼命 做 出 开心 的 样子 。 我 开始 觉得 肚子 疼 ， 磨 磨 足 中 地 转 了 一 
个 来 小 时 ， 我 们 就 离开 了 。 开 车 回 家 的 路 上 ， 巴 巴 时 不 时 就 朝 我 警 一 眼 ， 带 
着 受伤 的 神情 ， 好 像 有 话 要 说 。 我 感觉 他 的 目光 压迫 着 我 。 我 假装 睡 着 了 。 

第 二 年 上 初中 ， 同 龄 的 女孩 都 画 眼影 ， 涂 唇膏 。 她 们 去 听 Boyz I Men 的 
演唱 会 ， 出 席 校 园 舞会 ， 结 伴 去 大 美洲 主题 公园 ， 坐 上 魔 抱 号 飞车， 急速 下 
冲 ， 又 打 着 转 儿 上 蹄 ， 一 路 发 出 兴 叫 。 同 学 们 竞相 报名 ， 参 加 篮球 队 和 拉 拉 
队 。 在 西班牙 语 课 上 ， 有 个 女孩 坐 在 我 后 面 ， 她 脸色 苍白 ， 面 送 八 斑 ， 正 在 
努力 进 游泳 队 ， 有 一 天 ， 下 课 铃 响 过 以 后 ， 我 们 正在 收拾 桌子 ， 她 不 经 意 地 
建议 我 也 去 试 试 。 她 不 懂 。 如 果 我 在 公共 场所 穿 上 了 游泳 衣 ， 我 父母 会 无 地 
自 容 。 再 说 我 也 不 想 去 。 我 对 自己 的 身体 感到 极 不 自在 。 我 腰 以 上 挺 苗 条 
的 ， 腰 以 下 却 肥大 得 不 成 比例 ， 十 分 扎 眼 ， 就 好 像 地 心 引力 把 体重 全 拉 到 了 
我 的 下 半身 。 我 看 上 去 就 像 是 玩 拼图 游戏 的 小 孩 拼 出 来 的 ， 本 来 不 是 一 套 的 
身体 部 位 混合 措 配 在 了 一 起 ， 更 妙 的 是 ， 这 孩子 专 找 不 般配 的 来 拼 ， 好 让 所 
有 人 哈哈 大 笑 。 妈 说 我 长 得 “壮实 ”。 她 说 她 妈 也 有 一 副 同 样 的 身 板 。 最 后 她 
不 说 话 了 ， 我 猜 她 心里 正在 合计 ， 没 有 哪个 女孩 子 乐意 被 人 用 魁梧 来 称呼 
吧 。 

我 倒 确实 游说 过 巴巴 ， 让 我 去 排球 队 试 试 ， 可 他 把 我 拉 进 怀 里 ， 双 手 捧 
起 我 的 脑袋 。 谁 送 我 去 练 球 ? 他 开始 摆 道理 。 谁 开车 送 我 去 比赛 ? 噢 ， 我 希 
望 我 们 能 有 多 余 的 时 间 ， 帕 丽 ， 像 你 朋友 们 的 父母 ， 可 我 们 ， 你 妈 和 我 ， 得 
赚钱 养家 。 我 不 想 再 让 咱们 领 救济 了 。 你 懂 ， 我 亲爱 的 。 我 知道 你 懂 。 

巴巴 置 赚钱 养家 的 需要 于 不 顾 ， 竟 然 抽出 时 间 ， 开 和 车 送 我 去 坎贝尔 城 ， 
上 波斯 语 课 。 每 个 星期 二 下 午 ， 学 校 放学 以 后 ， 我 都 要 坐 进 波 斯 语 教室 ,如 
同一 条 奋力 游 向 上 游 的 鱼 ， 逆 向 运 笔 ， 跟 我 自己 的 手 较劲 ， 从 右 向 左 写字 。 
我 求 巴巴 停 掉 我 的 波斯 语 课 ， 他 拒绝 了 。 他 说 我 日 后 一 定 感激 他 给 我 的 这 份 
礼物 。 他 说 ， 如 果 文 化 是 一 座 房 子 ， 那 么 语言 就 是 钥匙 ， 不 仅 开 得 了 大 门 ] ， 
里 面 所 有 的 房间 也 都 能 开 。 没 这 个 ， 他 说 ， 你 就 到 处 飘 吧 ， 找 不 着 体面 的 

连 个 正经 身份 都 没有 。 

后 来 便 是 每 个 星期 天 ， 我 都 要 戴 上 白色 的 棉 头 巾 ， 他 送 我 到 海 沃 德 的 清 
真 寺 ， 让 我 下 车 去 上 古兰经 课 。 我 和 十 多 个 阿富汗 女孩 一 起 。 我 们 上 课 的 房 
间 非 常 小 ， 而 且 没有 空调 ， 有 一 股 没 洗 过 的 床单 味 儿 。 窗 户 又 小 又 高 ， 如 同 

影 里 监狱 的 窗口 。 给 我 们 上 课 的 那 位 女士 ， 是 弗 里 蒙特 一 家 杂货 店 的 老板 


娘 。 我 更 喜欢 她 给 我 们 讲 先知 的 生平 ， 我 觉得 那些 故事 很 有 趣 一 “他 童年 时 
代 住 在 沙漠 里 ; 天 使 吉 卜 利 勒 在 山洞 向 他 显灵 ， 命 令 他 宣读 启示 ; 每 个 遇见 
他 的 人 都 被 他 亲切 和 害 智 的 面容 打动 。 可 是 她 把 大 部 分 时 间 都 用 来 念 一 份 长 
长 的 清单 ， 告 诚 我 们 ， 必 须 像 贞洁 的 穆斯林 女孩 那样 ， 不 惜 任何 代价 远离 这 
一 切 ， 以 免 我 们 受到 西方 文化 的 腐蚀 : 男孩 们 理所当然 排 在 首位 ， 还 有 饶舌 
音乐 ， 麦当娜 ，《 飞 越 情 海 》 伟 ， 短裤 ， 和 舞会， 当众 游泳 ， 拉 拉 队 ， 酒 精 ， 
生肉 ， 意 大 利 腊肠 ， 非 清真 的 汉堡 包 ， 还 有 一 大 堆 别 的 东西 。 我 坐 在 地 板 
上 ， 热 得 汗 流 汪 背 ， 腿 酸 脚 麻 ， 真 想 从 脑袋 上 摘 下 头巾 ， 可 是 毫 无 疑问 ， 你 
不 可 以 在 清真 寺 里 做 这 样 的 事 。 我 抬头 望 着 窗户 ， 却 只 能 看 到 窒 窒 的 天 。 我 
渴望 着 离开 清真 寺 的 那 一 刻 ， 让 新 鲜 的 空气 扑面 而 来 ， 每 当 那 个 时 候 ， 我 总 
是 感到 心情 放松 ， 如 释 重 负 ， 如 同 解 开 了 一 个 不 舒服 的 强 结 。 

然而 那个 时 候 ， 松 开 有 思绪 的 纯 绢 是 我 惟一 的 逃避 。 我 时 常 意识 到 自己 在 
想 数 学 课 上 的 杰 里 米 . 沃 里 克 。 他 有 一 双 清 澈 的 蓝 眼睛 ， 留 着 黑人 男孩 的 爆炸 
头 。 他 寡言 少 语 ， 面 带 忧郁 。 他 参加 了 一 个 车 库 乐队 ， 弹 吉他 。 在 学 校 一 年 
一 度 的 才艺 表演 会 上 ,他 们 乒 乒 乓 乓 地 唱 过 《日 升 之 屋 》 合 。 上 课 的 时 候 ， 
我 坐 在 杰 里 米 的 左 后 方 ， 前 面 隔 了 四 个 座位 。 我 有 时 想像 我 俩 在 接吻 ， 他 一 
只 手 搂 着 我 后 脖 梗 子 ， 脸 离 我 好 近 ， 遮 去 了 整个 世界 。 兴 奋 的 感觉 贯穿 我 ， 
就 像 一 片 温暖 的 羽毛 轻 若 ， 滑 过 我 的 小 腹 和 四 肢 。 当 然 ， 这 绝 不 可 能 发 生 。 
我 们 俩 ， 我 和 杰 里 米 ， 绝 不 可 能 。 就 算 他 对 我 的 存在 有 过 一 丝 一 毫 的 感知 ， 
我 也 浑然 未 觉 。 这 也 无 妨 ， 真 的 。 我 可 以 伴 称 ， 我 们 不 能 在 一 起 的 惟一 原 
因 ， 就 是 他 不 喜欢 我。 

每 逢 暑假 ， 我 都 在 父母 的 饭馆 上 工 。 小 时 候 ， 我 很 喜欢 控 桌 子 ， 摆 盘 
子 ， 放 餐具 ， 琶 纸巾 ， 往 每 张 餐桌 中 央 的 小 圆 花瓶 里 ， 放 一 枝 红色 的 非洲 
菊 。 我 自命 对 家 族 生意 不 可 或 缺 ， 没 有 我 来 检查 小 盐 铅 和 胡椒 瓶 是 否 统统 装 
满 ， 饭 馆 就 必 将 破产 。 

等 我 上 了 高 中 ， 在 亚 伯 烤 肉 馆 的 日 子 就 变 得 燥热 而 难熬 。 饭 馆 里 那些 在 
我 童年 时 代 的 眼中 烟 烟 发 光 的 东西 ， 已 经 大 部 分 归于 黯淡 。 角 落 里 老 旧 的 汽 
水 柜 ， 塑 料 台布 ， 变 了 颜色 的 塑料 杯 ， 过 了 塑 的 菜单 上 那些 俗气 的 菜 名 
大 篷车 烤肉 串 ， 开 伯 尔 山 口 抓 饭 ， 丝 绸 之 路 鸡 一 相框 里 装着 至 奎 扣 扫 的 招 
贴画 ， 是 《国家 地 理 》 封 面 上 的 阿富汗 女孩 ， 眼睛 特别 大 的 那个 一 一 好 像 颁 
布 了 一 条 法 令 , 所 有 的 阿富汗 餐馆 都 必须 把 她 的 眼睛 搁 到 墙 上 ， 负 责 瞪 人 。 
在 招贴 旁边 ， 巴 巴 挂 了 一 张 我 在 七 年 级 时 画 的 油画 ， 画 的 是 赫 拉 特 的 大 宣 礼 
塔 。 我 记得 他 刚 把 画 挂 上 去 的 时 候 ， 我 看 到 顾客 们 在 我 的 作品 下 吃 着 羊 内 
串 ， 真 感到 心里 充满 了 骄傲 和 激动 。 

到 了 午餐 时 间 ， 母 亲 和 我 就 像 乒 乓 球 一 样 ， 在 厨房 辛辣 的 油烟 和 和 餐桌 之 
间 来 来 回回 ， 招待 写字 楼 的 职员 、 市 政 员工 和 警察 ， 巴 巴 则 负责 打 理 柜台 ， 
他 穿着 油 糊糊 的 白 衬衫 ， 露 出 粗壮 而 多 毛 的 小 禹 ， 领 口 散 开 着 ， 一 大 片花 白 


的 胸 毛 泼洒 在 外 。 每 有 顾客 登门 ， 巴 巴 便 堆 起 笑脸 ， 喜 滋 滋 地 招手 致意 。 你 
好 ， 先 生 ! 你 好 ， 女士 ! 欢迎 光临 亚 伯 烤 肉 馆 。 在 下 就 是 亚 伯 。 请 问 可 以 点 
菜 了 吗 ? 我 听 了 直 起 鸡皮 疙 瘤 ， 因 为 他 意识 不 到 ， 他 活 像 低 劣 的 情景 喜剧 里 
一 个 思春 的 中 东 配 角 。 接 着 ， 我 每 上 一 道 菜 ， 都 会 穿插 着 巴巴 摇 响 老 铀 铃 的 
表演 。 一 开始 ， 巴 巴 把 铃 锚 挂 到 柜台 后 面 的 墙 上 时 ， 我 还 以 为 这 只 是 图 个 好 
玩 ， 可 现在 每 张 桌子 上 菜 时 ， 都 会 听 到 铜 铃 休 当 一 声 ， 发 出 衷心 的 祝福 。 常 
客 已 经 习惯 了 ， 几乎 听 而 不 闻 ， 新 客人 听 了 ， 多 半 会 给 这 个 地 方 的 古怪 魅力 
再 添 一 笔 ， 不 过 偶尔 也 有 人 口 出 怨言 。 

你 再 也 不 想 摇 铃 和 了 。 巴 巴 有 天 夜里 说 。 那 是 我 高 中 最 后 一 年 的 春季 ， 
饭馆 打 料 之 后 ， 我 们 坐 在 店 外 的 车 上 ， 等 着 妈妈 ， 她 把 抗 酸 药 落 在 店 里 了 ， 
刚刚 跑 回 去 取 。 巴 巴 挂 着 一 副 沉重 的 表情 。 他 一 整 天 都 心情 郁 疝 。 微 雨 球 落 
在 临街 的 商铺 之 上 。 很 晚 了 ， 四 下 里 空空 荡 荡 ， 只 有 两 辆 汽车 ， 等 在 肯德基 
的 得 来 速 车 道上 ， 还 有 一 辆 小 卡车 停 在 干洗 店 外 ， 车 里 有 两 个 家 伙 ， 烟 雾 术 
出 车 窗 ， 绕 绕 而 上 。 

我 够 不 着 的 时 候 更 好 玩 。 我 说 。 

我 猜 每 件 东西 都 是 如 此 。 他 重重 地 叹 了 口气 。 

我 还 记得 当年 我 是 多 么 兴奋 ， 我 小 时 候 ， 巴 巴 抱 着 我 ， 把 我 举 起 来 ， 让 
我 摇 铃 销 。 他 把 我 放下 来 的 时 候 ， 我 脸 上 洋溢 着 快乐 和 自豪 。 

巴巴 打开 车 里 的 暖 风 ， 抱 起 了 胎 膊 。 

巴尔 的 摩 很 远 。 

兴 冲 和 串 地 说 : 你 随时 可 以 飞 过 来 看 我 。 

随时 “ 飞 过 去 。 他 重复 了 一 句 ， 语 气 中 带 着 少许 的 嘲笑 。 我 要 烤肉 糊口 ， 
帕 丽 。 

那 我 回来 看 你 。 

巴巴 晤 了 我 一 眼 ， 目 光 惟 迟 。 他 的 忧郁 一 如 外 面 挤 讨 着 车 窗 的 黑暗 。 

此 前 有 一 个 月 ， 我 天 天 查看 家 里 的 信箱 ， 每 当 邮 和 车 停 到 路 边 ， 我 的 心里 
都 涨 满 了 希望 。 我 把 邮件 拿 进 屋 里 ， 半 上 双眼 ， 心 想 : 可 能 就 是 它 。 我 睁 开 
眼睛 ， 翻 检 着 一 封 封 账单 、 赠 券 和 奖券 。 后 来 ， 上 个 星期 二 ， 我 撕 开 一 个 信 
封 ， 看 到 了 我 一 直 在 等 的 那 句 话 : 我 们 很 高 兴 通 知 您 .…… 

我 蹦 高 。 我 从 叫 ， 实 际 上 是 扯 破 嗓 子 的 呆 吼 ， 吼 得 我 流出 了 眼泪 。 一 瞬 
间 ,一 幅 画 面 内 现在 我 眼前 : 画廊 ， 展 览 开幕 之 夜 ， 我 打扮 简单 ， 黑 衣 ， 优 
雅 ， 被 赞助 人 和 皱眉 头 的 评论 家 们 围 在 中 间 ， 微 笑 并 回答 他 们 的 提问 ， 与 此 
同时 ， 成 群 的 崇拜 者 在 我 的 画作 前 流连 ， 服 务 生 们 戴 着 白手 套 ， 在 画廊 各 处 
飘移 ， 有 的 斜 酒 ， 有 的 端 来 链 鱼 小 吃 ， 切 成 了 小 方块 ， 撒 了 蔡 萝 ， 还 有 起 酥 


皮 卷 的 芦笋 条 。 我 经 历 了 一 场 突如其来 的 狂喜 ， 置 身 其 中 ， 仿 佛 连 陌 生 人 也 
要 揽 入 怀抱 ， 和 他 们 共 舞 ， 舞 得 虎 虎 生 风 。 

我 最 担心 你 妈 。 巴 巴 说 。 

我 每 天 晚上 打 电 话 ， 我 保证 。 你 知道 我 一 定 会 打 的 。 

巴巴 点 点 头 。 忽 然 一 阵风 ， 停 车 场 入 口 附 近 的 枫 树 摆 荡 起 了 枝叶 。 

咱们 商量 过 的 事 ， 他 说 ， 你 有 没有 再 想 想 ? 

你 是 说 ， 读 专科 ? 

只 要 一 年 ， 也 许 两 年 。 只 是 给 她 点 儿 时 间 ， 来 适应 这 个 计划 。 你 以 后 还 
可 以 重新 申请 。 

我 一 下 子 觉 得 有 点 儿 生 气 ， 把 肩膀 一 答 ， 说 道 : 巴巴 ， 这 些 人 评估 过 我 
考试 的 分 数 和 学 校 的 成 绩 单 ， 人 家 仔细 地 看 了 我 的 履历 ， 人 家 也 充分 考虑 了 
我 的 作品 ， 所 以 不 仅 录 取 了 我 ， 还 给 了 我 奖学金 。 这 是 全 国 顶尖 的 美术 学 
院 ， 不 是 能 让 你 说 不 去 的 学 校 。 这 样 的 机 会 你 得 不 到 第 二 次 的 。 

的 确 如 此 。 他 说 着 ， 在 座位 上 坐 直 了 身体 。 他 把 手 团 起 来 ， 往 里 面 哈 了 
口 热气 。 我 当然 能 理解 。 我 当然 为 你 高 兴 。 我 看 得 出 他 脸 上 的 为 难 。 还 有 忧 
惧 。 忧 的 是 我 离 家 五 干 公里 ， 万 一 出 点 儿 什 么 事 ; 惧 的 是 失去 我 。 我 大 权 在 
握 ， 通过 远 走高 飞 ， 就 能 让 他 不 快乐 ， 重 创 他 那 颗 脆弱 而 容易 受伤 的 心 
如 果 我 真 这 样 做 的 话 一 一 就 像 杜 宾 大 捉弄 小 猫咪 。 


我 忽然 想到 了 他 妹妹 。 那 个 时 候 ， 我 和 帕 丽 之 间 的 联系 已 经 淡 去 很 久 。 
她 的 存在 曾经 像 我 体内 一 声 声 隐秘 而 剧烈 的 心跳 。 但 现在 我 很 少 想到 她 了 。 
随 着 一 年 又 一 年 狂风 般 掠 过 ， 我 已 经 长 得 比 她 大 出 了 许多 ， 就 像 我 已 穿 不 下 
自己 最 喜欢 的 睡衣 ， 丢 开 了 曾经 手 不 忍 释 的 毛 绒 动 物 玩具 。 然 而 ， 此 时 我 又 
一 次 想起 了 她 ， 想 起 了 我 们 之 间 的 纽带 。 如 果 她 过 去 经 历 的 事情 像 一 个 浪 
头 ， 在 海岸 深 处 撞 得 粉碎 ， 那 么 此 时 ， 退 浪 没 过 了 我 的 脚面 ， 又 从 我 脚下 退 
去 了 。 

每 件 事 都 会 让 我 想起 你 。 

他 就 是 用 这 样 温存 的 、 带 着 少许 惊 性 的 语气 ， 讲 出 了 这 名 话 ， 让 我 知道 
了 父亲 是 个 受伤 的 人 ， 知道 了 他 对 我 的 爱 像 天 空 一 样 真 实 ， 浩瀚 ， 永 恒 ,而 
且 总 在 向 我 迫近 。 这 样 的 爱 或 迟 或 早 ， 都 会 逼 得 你 走投无路 ， 而 必须 做 出 选 
择 : 要 么 挣脱 ， 要 么 留 下 ， 承 受 爱 的 重 庄 ， 哪 怕 它 把 你 塞 进 了 比 你 更 小 的 容 
器 。 


我 从 黑暗 的 后 座 上 伸 出 手 ， 抚 摸 他 的 脸 。 他 和 焉 一 到头 ， 把 脸颊 枕 到 我 手 
中 。 


怎么 这 么 久 ? 他 小 声 问 。 


她 在 锁 门 。 我 说 。 我 觉得 筋疲力尽 。 我 看 到 妈妈 快 步 走 回 汽车 。 细 雨 已 
经 变 大 ， 势 如 甄 泼 。 

一 个 月 之 后 ， 就 在 我 应 该 飞 往 东 部 、 参 观 校园 之 前 两 个 星期 ， 妈 妈 去 见 
了 巴 希 里 大 夫 ， 告 诉 他 抗 酸 药 对 自己 的 胃痛 没有 什么 作用 。 他 安排 她 做 了 起 
声波 检查 。 在 她 左 侧 的 卵巢 里 ， 他 们 发 现 了 一 个 核桃 般 大 小 的 肿瘤 。 


“巴巴 ? 二 


他 坐 在 躺椅 上 ， 一 动不动 ， 往 前 弓 着 腰 。 他 穿 上 了 运动 裤 ， 小 腿 上 盖 着 
一 条 方 格子 的 羊毛 披 巾 。 他 穿着 我 去 年 给 他 买 的 棕色 开 襟 羊毛 衫 ， 里 面 是 法 
兰 绒 衬 衫 ， 扣 子 全 部 系 了 起 来 。 这 就 是 他 现在 穿 衬衫 的 方式 ， 非 把 领子 也 扣 
上 不 可 ， 让 他 看 上 去 既 像 小 男生 ， 又 像 个 小 女生 ， 只 是 到 了 这 一 大 把 年 纪 。 
今天 他 脸 上 有 点 肿 ， 头 也 没 梳 ， 几 缕 白 发 奔 拉 在 脑门 上 。 他 正在 看 《 谁 想 成 
为 百 万 富翁 ? 》， 表 情 忧郁 而 茫然 。 我 叫 他 时 ， 他 好 像 没 听 见 ， 目 光 又 在 电 
视屏 幕 上 磨 路 了 一 会 儿 ， 这 才 挪 开眼 神 ， 不 高 兴 地 抬 起 头 。 他 左 眼 的 下 眼 瞪 
上 长 了 个 小 小 的 针眼 。 他 得 刊 有 失 了 。 

“巴巴 ， 我 能 把 电视 的 声音 关 一 下 吗 ? 

(我 在 看 。" 他 说 。 

“我 知道 。 可 是 有 客人 来 看 你 了 。 ”我 已 经 告诉 过 他 ， 帕 丽 - 瓦 赫 达 提要 
来 ， 昨 天 说 的 ， 今 天 早晨 又 说 了 一 次 。 可 我 这 会 儿 没 问 他 还 记 不 记得 。 我 早 
就 明白 ， 不 能 让 他 下 不 来 台 ， 因 为 他 会 觉得 难堪 ， 会 自卫 ， 有 时 还 会 出 口 伤 
人 。 


我 从 躺椅 的 扶手 上 拿 起 遥控 器 ， 关 掉 了 声音 ， 同 时 防 着 他 勃然 而 恕 。 他 
头 一 次 大 发 脾气 时 ， 我 相信 那 只 是 伴 怒 ， 是 他 演 的 一 出 戏 。 现 在 我 松 了 一 口 
气 ， 巴 巴 没有 抗议 ， 只 是 从 鼻孔 里 发 出 了 一 声 长 长 的 叹息 。 

帕 丽 在 门口 和 客厅 之 间 的 走廊 上 徘徊 ， 我 朝 她 做 了 个 手势 。 她 慢 慢 走 进 
来 ， 我 给 她 拉 了 把 椅子 ， 放 在 巴巴 的 躺椅 旁边 。 我 看 得 出 来 ， 她 颇 为 激动 不 
安 。 她 坐 得 笔直 ， 脸色 煞 白 ， 两 腿 并 在 一 起 ， 双 手 交 晤 ， 从 椅子 边 儿 向 前 探 
出 身体 ， 笑 得 那么 僵硬 ， 连 嘴唇 都 白 了 。 她 的 目光 死 死 盯 着 巴巴 ， 好 像 只 
片刻 的 工夫 能 和 他 在 一 起 ， 因 此 要 使 劲 记 住 他 这 张 脸 。 

“巴巴 ， 这 就 是 我 跟 你 说 过 的 那 位 朋友 。” 

他 看 着 眼前 这 位 和 白 发 苑 苑 的 妇 人 。 这 上 段 日 子 他 看 人 的 眼神 总 是 让 人 揪 
心 ， 就 算 他 直 视 着 他 们 ， 目 光 中 也 是 空空 如 也 。 看 上 去 ， 他 是 游离 的 ， 隔 绝 
的 ， 似 乎 他 本 来 打算 瞧 一 瞧 别 的 地 方 ， 却 一 不 小 心 ， 目 光 才 落 到 了 他 们 身 


上 。 


帕 丽 清 了 清 咯 子 ， 可 是 清 也 白 清 ， 她 一 张嘴 ， 声 吝 就 在 哆 嗪 。“ 你 好 ， 阿 
卜 杜 拉 。 我 叫 帕 丽 。 真 高 兴 见 到 你 。” 


他 慢 吞 吞 地 点 点 头 。 我 清 清楚 楚 地 看 见 他 脸 上 泛 起 了 荡然 和 困惑 ， 仿 佛 
面部 肌肉 的 痉挛 。 他 看 看 我 的 脸 ， 再 看 看 帕 丽 。 他 张 开 了 嘴巴 ， 露出 干涩 的 
笑容 ， 他 认为 人 家 捉弄 他 的 时 候 ， 就 是 这 副 皮 笑 肉 不 笑 的 表情 。 

“你 有 口音 。 ”他 终于 说 话 了 。 

“她 住 在 法 国 。 ”我 说 “对 了 ， 巴巴， 你 必须 讲 英 语 。 她 听 不 懂 波 斯 


语 。 3? 

巴巴 点 点 头 。“ 这 么 说 你 住 在 伦敦 ? "他 对 帕 丽 说 。 

“巴巴 1!” 

“怎么 了 ? ”他 狠 狠 问 了 我 一 句 ， 接 着 才 明 白 过 来 ， 不 好 意思 地 呵呵 一 
笑 ， 然 后 改 说 英语 。“ 你 住 在 伦敦 ?” 


“实际 上 ， 是 巴黎 。” 帕 丽 说 。“ 我 住 在 巴黎 的 一 套 小 公寓 。” 她 没有 把 目 
光 从 他 脸 上 挪 开 。 

“我 一 直 有 个 计划 ， 带 我 妻子 去 巴黎 。 苏 丹 娜 ， 她 叫 苏丹 娜 。 愿 真主 让 她 
灵魂 安息 。 她 过 去 老 是 说 : 阿 卜 杜 拉 呀 ， 带 我 去 趟 巴黎 吧 。 你 什么 时 候 带 我 
去 巴黎 ?” 

其 实 ， 我 母亲 不 太 喜 欢 旅游 。 她 从 来 也 弄 不 明白 ， 为 什么 要 抛 下 自己 家 
里 的 舒适 和 随意 ， 跑 去 吃 坐 飞机 的 苦 ， 受 搬 行 李 的 罪 。 她 对 天 下 美食 兴趣 索 
然 ， 最 心仪 的 外 国 菜 只 是 陈皮 鸡 ， 泰 勒 街 一 家 中 餐馆 就 能 送 外 卖 。 有 点 让 人 
称奇 的 是 ， 有 时 巴巴 会 以 不 可 思议 的 精确 ， 让 我 母亲 在 他 心里 还 魂 。 比 如 
说 ， 他 能 记 起 她 加 盐 的 时 候 ， 会 把 盐 粒 放 到 手 上 ， 再 抖 落 到 自己 的 菜 里 ; 再 
比如 说 ， 她 有 个 习惯 ， 别 人 打 电 话 时 ， 她 喜欢 插嘴 ， 可 是 又 不 拿 过 电话 来 自 
己 说 。 可 是 其 他 时 间 ， 他 又 会 变 得 什么 也 记 不 清 。 我 猜想 ， 妈 妈 正 在 他 脑海 
中 不 断 暗 落 ， 她 的 脸 退 入 了 阴影 ， 每 过 去 一 天 ， 对 她 的 记忆 就 会 有 所 衰退 ， 
有 所 流失 ， 如 同 握 在 手中 的 沙子 不 断 漏 掉 。 她 正在 变 成 一 个 没有 血肉 的 鬼 
影 ， 一 个 空 壳 ， 他 不 得 不 过 着 自己 ， 用 腾 想 的 细节 和 捏造 的 个 性 ， 去 加 以 填 
补 ， 哪 怕 这 记忆 是 伪造 的 ， 似 乎 也 总 要 好 过 忘 得 一 干 二 净 。 

“ 嗯 ， 这 是 座 漂亮 的 城市 。” 帕 丽 说 。 

“也 许 我 还 是 要 带 她 去 的 。 可 她 现在 得 了 癌症 。 女 人 得 的 那 种 一 一 叫 什么 


“卵巢 癌 。 ”我 说 。 
帕 丽 点 点 头 ， 她 飞快 地 看 了 我 一 眼 ， 又 把 目光 挪 回 到 巴巴 身上 。 


“她 最 想 去 爬 埃菲尔 铁塔 。 你 见 过 吗 ? ”巴巴 问 。 

“埃菲尔 铁塔 ? ” 帕 丽 : 瓦 赫 达 提 笑 出 了 声 。“ 哦 ， 是 的 。 天 天 见 。 说 实话 ， 
我 想 同 都 向 不 开 。” 

“你 爬 过 吗 ? 有 没有 一 直 扑 到 顶 ? ” 

“我 民 过 ， 是 的 。 上 面 很 美 。 可 我 害怕 登高 ， 所 以 有 的 时 候 会 觉得 不 太 舒 
服 。 可 是 到 了 塔 顶 ， 如 果 赶 上 大 晴天 ， 你 就 能 看 到 六 十 公里 以 外 的 地 方 。 当 
然 了 ,巴黎 的 很 多 日 子 没 那么 好 ， 天 也 没 那么 晴 。” 

巴巴 咕噜 了 两 声 。 帕 丽 受 到 鼓舞 ， 继 续 大 讲 铁塔 ， 讲 它 花 了 多 少年 才 建 
成 ， 讲 它 本 来 没 打算 保留 到 1889 年 的 世界 博览 会 之 后 ， 可 她 没 法 像 我 那样 读 
懂 巴 巴 的 眼神 。 他 拉 长 了 脸 。 她 没有 意识 到 自己 已 经 抓 不 住 了 他 了 ， 他 的 思绪 
已 经 像 风 中 的 落叶 一 样 变换 了 方向 。 帕 丽 在 座位 上 挪 了 挪 ， 又 凑 近 了 一 点 
儿 。“ 你 知道 吗 ， 阿 卜 杜 拉 ? ”她 说 ，,“ 每 隔 七 年 ， 他 们 就 要 刷 一 遍 铁塔 。” 


“你 说 你 叫 什 么 来 着 ? "巴巴 问 。 

“ 帕 丽 。” 

“ 那 是 我 女儿 的 名 字 。” 

“对 ,我 知道 。” 

“你 们 名 字 一 样 。” 巴 巴 说 。 “你们 俩 ， 你 们 俩 名 字 一 样 。 知 道 了 吧 。"” 他 
咳嗽 了 两 声 ,心不在焉 地 揪 着 躺椅 扶手 上 的 一 小 块 破 皮 子 。 

“ 阿 卜 杜 拉 ， 我 能 问 你 个 问题 吗 ?” 

巴巴 答 了 和 耸肩。 

帕 丽 仰 起 脸 ， 看 着 我 ， 好 像 在 请 求 允许 。 我 朝 她 点 了 下 头 ， 意 思 是 行 。 
她 在 椅子 上 探 身 向 前 。“ 你 是 怎么 决定 的 ， 给 你 女儿 取 这 个 名 字 ?” 

巴巴 扭 过 头 ， 看 着 窗子 ， 手 指甲 还 在 抠 着 躺椅 扶手 上 的 破 洞 。 

“你 记得 吗 ， 阿 卜 杜 拉 ? 为 什么 是 这 个 名 字 ?， 

他 所 摇头 ， 一 只 手提 起 来 ， 使 劲 一 拉 羊毛 衫 ， 一 直 拉 到 下 巴 底下 。 他 开 
始 小 声 哼 哼 ， 嘴 唇 几乎 不 动 ， 嘴 里 发 出 一 种 有 节奏 的 咕 咏 声 。 他 总 是 这 个 样 
子 ， 只 要 他 陷入 焦虑 而 找 不 出 答案 ， 只 要 一 切 变 得 模糊 不 清 ， 而 支离破碎 的 
思绪 突然 涌 入 脑海 ， 冲 得 他 不 知 所 措 ， 两 眼 一 抹黑 ， 只 好 绝望 地 等 着 云 开 霓 
散 。 

“ 阿 卜 杜 拉 ? 你 说 什么 ? "由 丽 问 。 

“什么 也 没 说 。 "他 咕 咏 道 

“不 对 ， 你 在 唱歌 一 你 在 唱 什么 ?” 


他 扭头 看 我 ， 一 脸 的 无 助 。 他 不 知道 。 

“好 像 是 首 儿歌 。" 我 说 “还 记得 吗 ， 巴 巴 ? 你 说 你 小 时 候 学 会 的 。 你 说 
你 妈妈 教 你 的 。” 

“好 吧 。 

“你 能 唱 给 我 听 吗 ? "由 丽 急切 地 说 着 ， 声 音 嘎 塞 了 一 下 。“ 和 拜托 了 ， 阿 上 
杜 拉 ， 唱 出 来 好 吗 ?” 

他 低下 头 ， 慢 吞 天 地 摇晃 着 脑袋 

“l 唱 吧 ， 巴 巴 。” 我 轻声 说 着 ， 伸 出 一 只 手 ， 放 到 他 瘦 骨 灵 几 的 肩膀 
上 。“ 没 事 的 。” 

巴巴 路 跨 再 三 ， 头 也 不 抬 ， 尖 着 嗓子 ， 声 音 持 颤 ， 反 反复 复 ， 唱 出 了 相 
同 的 两 句 词 : 

我 梧 见 伤心 的 小 仙女 ， 

待 在 纸 树 影子 下 。 

“他 老 说 还 有 另 一 段 。" 我 告诉 帕 丽 ，“ 可 他 忘 了 。” 

帕 丽 . 瓦 料 达 提 突 然 大 笑 了 一 声 ， 听 起 来 像 是 发 自 喉 噶 深 处 的 呼喊 ， 她 反 
住 了 自己 的 嘴 。“ 我 的 上 帝 呀 。"” 她 低 声 叫 着 ， 放 下 手 ， 用 波斯 语 唱 道 

我 知道 伤心 的 小 仙女 ， 

晚 风 把 她 吹 走 了 。 

巴巴 脑门 上 出 现 了 几 道 福 氏 。 我 觉得 短 短 的 一 瞬间 ， 我 在 他 眼 里 看 到 了 
一 丝 微 光 。 可 它 随 即 煌 灭 了 ， 他 的 脸 也 恢复 了 平静 。 他 摇 了 摇头 。“ 不 ,不 ， 
根本 就 不 是 这 么 唱 的 。” 

“ 响 , 阿 卜 杜 拉 .….…” 帕 而 说 。 

她 微笑 着 ， 泪 水 盈 眶 ， 一 把 抓 过 巴巴 的 双手 ， 握 在 自己 手中 。 她 亲吻 他 
两 个 手背 ， 把 他 的 手掌 紧 贴 在 自己 脸 上 。 巴 巴 啊 开 嘴 笑 了 ， 眼 睛 里 湿 乎 和 
的 ， 也 积 成 了 泪 注 。 帕 丽 抬头 看 着 我 ， 强 忍 住 幸福 的 泪 ， 我 知道 ， 她 认为 已 
经 取得 了 突破 ， 已 经 用 这 首 神奇 的 歌 ， 像 童话 里 的 精灵 一 样 ， 唤 回 了 失去 的 
兄长 。 她 以 为 哥哥 已 经 认 出 了 她 。 她 马上 就 会 明白 ， 这 只 是 他 的 正常 反应 ， 
是 在 对 她 热情 的 抚 触 和 外 圳 的 情感 作出 响应 。 这 不 过 是 动物 的 本 能 ， 仅 此 而 
已 。 对 这 一 点 ， 我 痛 在 心里 ， 却 看 得 清 清楚 想 。 


# 


临终 天 怀 医院 的 电话 号 码 是 巴 希 里 大 夫 给 我 的 ， 此 前 几 个 月 ， 母 亲 和 我 


出 去 玩 了 一 趟 ， 我 们 去 了 圣 克 鲁 斯 山 ， 在 酒店 里 过 了 周末 。 母 亲 不 喜欢 长 途 
旅行 ， 在 病 倒 以 前 ， 她 和 我 偶尔 也 做 一 些 短途 游 。 巴 巴 看 着 饭馆 ， 我 开车 载 
上 和 母亲， 去 博 迪 加 湾 、 索 萨 利 托 或 旧金山 。 去 旧金山 的 时 候 ， 我 们 总 是 待 在 
靠近 联合 广场 的 一 家 酒店 。 我 们 窝 在 房间 里 ， 叫 送 餐 服务 ， 看 点 播 电影 。 后 
来 我 们 去 渔 人 码头 一 一 母亲 对 各 种 骗 游客 的 地 方 都 很 上 瘾 一 一 买 意 式 冰 激 
凌 ， 看 海狮 在 码头 周围 的 水 面 上 沉浮 。 我 们 把 硬币 放 进 街头 吉他 手 散 开 的 琴 
盒 ， 放 进 哑 剧 艺人 和 周身 喷漆 的 假 机 器 人 的 背包 。 每 次 我 们 都 要 去 现代 艺术 
博物 馆 ， 我 挽 着 她 的 用 脖 ， 带 她 看 里 维 拉 、 卡 洛 、 马 蒂 斯 和 波 洛克 僻 的 作 
品 。 要 不 我 们 就 去 看 日 场 电影 ， 母 亲 喜 欢 这 个 ， 连 看 两 三 部 ， 出 来 时 天 已 经 
黑 了 ， 我 们 眼 酸 耳 鸣 ， 满 竹 爆 米花 的 味道 

和 母亲 在 一 起 要 轻松 得 多 一 一 历来 如 此 一 一 不 那么 复杂 ， 也 没 那么 多 心 
眼 儿 。 我 用 不 着 太 戒备 ， 也 用 不 着 时 刻 留心 ， 惟 丽 说 出 什么 伤 人 的 话 。 和 她 
单独 在 一 起 ， 一 次 又 一 次 的 周末 迷离 ， 就 像 适 入 高 空 ， 化 作 柔 云 ， 这 两 天 的 
时 间 ， 困 护 我 的 一 切 都 变 得 微不足道 ， 统 统 抛 到 了 九 雷 之 外 。 

在 圣 克 鲁 斯 山 ， 我 们 庆祝 另 一 轮 化 疗 的 结束 。 后 来 才 知道 ， 这 是 她 最 后 
一 个 疗程 。 酒 店 很 漂亮 ， 偏 居 一 隅 ， 有 温泉 浴场 ， 健 身 中 心 ， 带 大 屏幕 电视 
的 游戏 房 ， 还 有 台球 桌 。 我 们 的 房间 是 个 小 屋子 ， 带 木头 门廊 ， 从 门廊 上 可 
以 看 到 游泳 池 和 和 餐厅 ， 红 杉 高 答 入 云 ， 郁 郁 成 林 ， 一 览 无 余 。 有 些 树 离 得 很 
近 ， 松鼠 顺 着 树干 往 上 踪 的 时 候 ， 皮 毛 上 深浅 不 一 的 微妙 色调 都 能 看 得 清 。 
我 们 在 那儿 度 过 的 第 一 个 早晨 ， 母 亲 就 把 我 叫 醒 ， 对 我 说 : 快 点 ， 帕 丽 ， 你 
得 看 看 这 个 。 窗 外 有 一 头 谭 在 哺 着 矮 树 。 

我 推 着 她 的 轮椅 走 过 花 园 。 我 真是 一 景 儿 。 母 亲 说 。 我 把 轮椅 停 在 喷泉 
旁边 ， 坐 在 离 她 不 远 的 长 村 上。 阳光 温暖 着 我 们 的 脸 ， 我 们 看 着 蜂鸟 在 花 从 
中 奔 突 。 等 她 睡 过 去 ， 我 便 把 她 推 回 小 屋 。 

星期 天 下 午 ， 我 们 在 餐厅 外 的 露台 上 喝 茶 ， 吃 羊角 面包 , 餐厅 的 屋子 很 
大 ， 天 花 板 像 大 教 党 一样， 还 有 书架 ， 墙 上 挂 着 捕 梦 网 ， 壁 炉 前 是 货真价实 
的 石头 炉 台 。 露台 下 方 的 平台 上 ， 有 一 男 一 女 ， 男 的 长 了 张 苦行 僧 的 脸 ， 女 
孩 则 留 着 软 塌 塌 的 金发 。 他 们 在 打 乒 乓 球 ， 无 精 打 采 。 

我 这 眉毛 得 拾 援 拾 援 了 。 母 亲 说 。 她 穿着 冬装 外 套 ， 里 面 是 毛衣 ， 戴 着 
栗色 的 毛线 便 帽 ， 那 是 一 年 半 以 前 她 给 自己 织 的 ， 用 她 的 话说 ， 好 事 连 连 ， 
就 此 开始 。 

我 给 你 画 新 的 。 我 说 。 

那 就 画 得 夸张 点 儿 。 

像 《 埃 及 艳 后 》 里 的 伊丽莎白 .泰勒 那样 夸张 ? 

她 哆 开 嘴 ， 无 力 地 笑 了 笑 。 为 什么 不 呢 ? 她 喝 了 一 小 口 茶 。 一 笑 起 来 ， 


她 脸 上 新 添 的 道道 皱纹 便 暴露 无 遗 。 认 识 阿 卜 杜 拉 的 时 候 ， 我 正在 白沙 瓦 的 
马路 边 卖 衣服 。 他 说 我 眉毛 长 得 漂亮 。 

那 对 乒乓 男女 丢 开 了 球拍 ， 此 时 正 靠 着 木头 栏杆 ， 合 吸 一 支 香 烟 。 他 们 
人 头 望 着 天 ， 朗 朗 晴 空 ， 飘 着 少许 残 云 。 女 孩 的 用 膊 又 细 又 长 。 

我 在 报纸 上 看 到 的 ， 今 天 在 卡 皮 托 拉 有 个 美术 工艺 品 展览 会 。 我 说 ， 你 
要 能 去 ， 那 我 开 上 和 车， 咱们 去 看 看 。 你 要 愿意 的 话 ， 晚 餐 咱们 就 在 那儿 吃 。 


帕 丽 ? 

咽 ? 

有 件 事 我 想 告诉 你 。 
说 吧 。 


阿 卜 杜 拉 有 个 弟弟 ， 在 巴基斯坦 。 和 母亲 说 ， 同 父 异 母 的 弟弟 。 

我 一 下 子 所 过头， 看 着 她 。 

他 叫 伊 克 巴尔 ， 有 几 个 儿子 。 他 住 在 白沙 瓦 附近 的 一 座 难 民营 。 

我 放下 杯子 ， 刚 要 张嘴 ， 她 就 打 断 了 我 。 

我 这 就 告诉 你 ， 不 是 吗 ? 最 重要 的 就 是 这 些 。 你 父亲 有 他 的 理由 。 我 相 
信 你 会 想 明 白 的 ， 过 些 日 子 就 好 了 。 重 要 的 是 他 有 个 异 母 兄弟 ， 他 一 直 在 给 
他 寄 钱 ， 接 济 他 。 

告诉 我 ， 多 年 以 来 ， 巴 巴 一 直 在 寄 钱 ， 给 这 位 伊 克 巴 尔 一 一 我 的 叔 
叔 。 一 想到 这 个 ， 我 心里 忽然 有 些 五 味 杂 陈 一 一 每 三 个 月 寄 一 千 美 元 ， 去 西 
联 公司 ， 把 钱 电 汇 到 白沙 瓦 的 一 家 银行 。 

为 什么 现在 告诉 我 ? 我 问 。 

因为 我 觉得 你 应 该 知道 ， 可 他 不 这 么 想 。 再 说 了 ， 很 快 就 该 由 你 来 管 账 
了 ， 到 那个 时 候 ， 不 管 怎 样 你 都 会 发 现 的 。 

我 扭 过 脸 ， 看 到 一 只 猫 竖 着 尾巴 ， 悄 悄 走 近 那 对 乒乓 男女 。 女 孩 伸 出 手 
摸 它 。 一 开始 ， 猫 还 有 些 紧 张 ， 后 来 就 在 栏杆 上 蜘 缩 起 来 ， 让 女孩 的 手 从 它 
耳 打 一 直 摸 到 后 背 。 我 思 前 想 后 。 我 竟然 还 有 亲 威 在 海外 。 

妈 ， 管 账 你 还 要 管 很 长 时 间 呢 。 我 说 。 我 尽力 掩饰 着 自己 声音 里 的 赢 
抖 。 

一 阵 令 人 心性 的 停顿 。 等 她 再 开口 时 ， 声 音 变 得 又 低 又 慢 ， 就 像 我 小 时 
候 ， 我 们 去 清真 寺 参 加 葬礼 ， 她 提前 在 我 身边 蹲 下 ， 耐 心地 告诉 我 ， 我 必须 
在 门口 把 鞋 脱 掉 ， 礼 拜 时 必须 保持 安静 ， 不 能 坐立不安 ， 不 能 口 出 怨言 ， 而 
且 要 提前 上 厕所 ， 免 得 过 一 会 儿 再 去 。 


我 管 不 了 了 。 她 说 。 你 也 别 以 为 我 还 能 管 下 去 。 我 的 时 间 到 了 ， 你 得 做 
好 准备 。 

我 长 长 地 吐出 一 口气 ， 感 觉 嗓子 堵 得 慌 。 不 知道 什么 地 方 传 来 电 锯 的 声 
瘟 ， 野 叶 作 响 ， 渐渐 加 强 ， 粗 暴 地 破坏 着 树林 的 静 谦 。 


你 区 就 像 个 小 孩 ， 生 怕 被 人 遗弃 。 如 果 没有 你 ， 帕 丽 ， 他 会 失去 方向 ， 
而 且 再 也 找 不 回 原来 的 路 。 


我 注视 着 树林 ， 阳 光 如 洗 ， 酒 落 在 羽毛 般 的 树叶 和 粗粮 的 树 皮 上 。 我 把 
尖 移 到 两 排 门 牙 之 间 ， 狠 咬 了 一 下 。 我 流出 了 眼泪 ， 血 腥 的 味道 灌 满 了 嘴 
巴 ; 


他 有 个 弟弟 。 我 说 。 

对 。 

我 有 很 多 问题 。 

晚上 再 问 我 吧 。 等 我 不 太 累 的 时 候 。 我 把 我 知道 的 一 切 都 告诉 你 。 

我 点 点 头 ， 一 口气 喝 掉 了 剩 下 的 茶 ， 水 已 经 凉 了 。 近 处 的 桌 边 ， 一 对 中 
年 夫妇 交换 了 手中 的 报纸 。 那 女人 红头 发 ， 神 情 坦然 ， 从 报纸 上 方 默默 注视 
着 我 们 ， 她 看 看 我 ， 再 看 看 我 面 带 佬 容 的 母亲 ， 看 着 她 的 无 榴 便 帽 ， 青 肿 的 
双手 ， 深 陷 的 眼 高 和 形 销 骨 了 立 的 笑容 。 我 们 目光 相遇 时 ， 那 女人 微微 一 笑 ， 
仿佛 和 我 心有灵犀 ， 我 知道 她 也 感觉 到 了 这 一 点 。 

妈 ， 你 党 得 怎么 样 ? 展览 会 你 想 去 吗 ? 

母亲 看 了 我 好 几 眼 。 她 的 眼睛 相对 于 脑袋 显得 太 大 了 ， 而 她 的 脑袋 相对 
于 肩膀 ， 同 样 显得 过 大 。 

那 我 就 能 戴 新 帽子 了。 她 说 。 

我 把 纸巾 丢 到 桌 上 ， 拉 开 椅 子 ， 走 到 桌 对 面 。 我 松 开 轮椅 的 闸 ， 推 上 母 
亲 ， 离 开 了 桌 边 。 

帕 丽 ? 母亲 说 。 


嗯 ? 


她 把 头 整 个 仰 起 来 ， 看 着 我 。 阳 光 穿 过 树叶 ， 细 碎 地 落 在 她 脸 上 。 你 知 
道真 主 让 你 多 么 坚强 吗 ? 她 说 ， 你 知道 真主 让 你 多 么 坚强 ， 多 么 善良 吗 ? 

心理 活动 常常 无 法 解释 。 此 时 此 刻 就 是 这 样 。 这 么 多 年 以 来 ， 母 亲 和 我 
共同 度 过 了 干 千 万 万 的 时 光 ， 惟 有 这 一 刻 最 为 明亮 ， 它 在 我 心底 震颤 着 ， 发 
出 最 响亮 的 回声 : 我 母亲 仰 起 脸 望 着 我 ， 下 巴 朝 上 ， 斑 驳 而 灿烂 的 阳光 在 她 
皮肤 上 闪烁 ， 她 在 问 我 ， 问 我 是 否 知道 ， 真 主 让 我 多 么 善良 与 坚强 。 


# 


巴巴 在 躺椅 上 睡 着 了 ， 帕 丽 轻 手 轻 脚 地 给 他 拉 好 羊毛 衫 的 拉链 ， 拿 起 披 
巾 ， 盖 好 他 的 身体 ， 又 替 他 把 一 缕 松 垂 的 头发 拢 到 脑 后 。 她 在 他 身边 站 了 一 
会 儿 ， 看 着 他 睡觉 。 我 也 喜欢 看 他 入 睡 ， 因 为 你 看 不 出 他 哪儿 有 毛病 。 他 闭 
着 眼 ， 呆 涨 消 失 了 ， 郁 闵 结 束 了 ， 心 不 在 在 的 眼神 也 不 见 了 ， 巴 巴 因此 看 上 
去 更 亲近 。 睡 着 的 时 候 ， 他 反而 显得 更 机 灵 “， 更 有 存在 感 ， 仿 佛 旧 有 的 自我 
慢 慢 回 注 于 体内 。 我 不 知道 帕 丽 看 着 他 靠 在 枕头 上 的 这 张 脸 ， 能 不 能 想像 出 
他 原来 的 举止 ， 原 有 的 欢笑 。 

我 们 从 客厅 走 到 厨房 。 我 从 柜子 上 拿 起 水 壶 ， 接 着 洗 碗 池 ， 灌 满 了 水 。 

“有 些 东 西 我 想 给 你 看 看 。” 帕 丽 说 ， 声 音 里 充满 了 兴奋 。 她 从 手提 箱 里 
取出 一 本 相册 ， 坐 到 桌 边 ， 刷 刷 地 翻 着 。 

“我 怕 咖 啡 比 不 上 巴黎 的 好 喝 。? 我 一 边 提 着 水 壶 ， 往 咖啡 机 里 倒 水 ， 一 
边 扭 过 头 对 她 说 道 。 

“我 向 你 保证 ， 我 不 是 品 咖啡 的 行家 。 ”她 已 经 摘 掉 了 黄 围巾 ， 戴 上 了 老 
人 花镜 ， 透 过 镜片 端详 着 照片 。 

咖啡 机 咕嘟 咕嘟 响起 来 了 ， 我 挨 着 帕 丽 坐 到 了 厨房 的 桌 边 。“ 噢 对 了 。 就 
是 这 个 。 在 这 儿 呢 。” 她 说 。 她 把 相册 转 过 来 ， 推 到 我 面前 。 她 点 了 点 一 张 昭 
片 。“ 就 是 这 儿 。 你 父亲 和 我 出 生 的 地 方 。 我 们 的 弟弟 伊 克 巴 尔 也 生 在 这 
儿 。” 

她 第 一 次 从 巴黎 给 我 打 电 话 时 ， 曾 经 提起 过 伊 克 巴尔 的 名 字 一 一 作为 证 
据 ， 好 让 我 相信 她 没有 撒谎 ， 她 就 是 自己 所 说 的 那个 人 。 可 我 已 经 知道 她 讲 
的 都 是 实话 。 我 一 拿 起 电话 听 简 ， 听 到 她 讲 出 我 父亲 的 名 字 ， 问 我 这 是 不 是 
他 家 的 电话 ， 我 就 知道 她 是 谁 了 。 当 时 我 说 : 是 的 ， 您 是 谁 ? 她 说 : 我 是 他 
妹妹 。 我 的 心 好 一 通 乱 撞 。 我 摸 到 把 椅子 ， 一 屁股 坐 下 去 ， 周 围 的 一 切 都 变 
得 无 声 无 息 ， 连 根 针 掉 在 地 上 都 听 得 见 。 震 惊 ， 真 的 ， 就 像 一 出 三 幕 剧 ， 演 
到 了 最 后 一 幕 ， 出 现 了 现实 生活 中 人 们 难得 一 遇 的 情节 。 可 是 从 另 一 个 角度 
来 看 一 一 一 个 公然 若 视 合理 性 的 角度 ， 一 个 脆弱 的 平台 ， 仿 佛 我 一 出 声 ， 它 
的 基础 便 会 折断 ， 碎 裂 一 一 我 对 她 的 电话 并 不 觉得 吃惊 ， 好 像 我 已 经 预料 到 
它 的 到 来 ， 甚 至 可 以 说 ， 我 用 一 生 在 等 待 ， 通 过 某 种 令 人 眼花 综 乱 的 安排 ， 
或 缘分 ， 或 机 遇 ， 或 命运 ， 或 者 随便 你 给 它 扣 上 什么 帽子 ， 我 们 俩 ， 她 和 
我 ， 都 终 将 找到 对 方 的 存在 。 

我 拿 上 电话 听 简 ， 走 到 后 院 ， 在 菜园 边 的 椅子 上 坐 下 ， 母亲 在 这 儿 种 了 
灯笼 椒 和 南瓜 ， 现 在 我 接着 种 。 阳 光 暖 暖 地 照 着 我 的 脖子 ， 我 用 颤抖 的 手 点 
燃 了 一 支 香烟 。 


我 知道 你 是 谁 。 我 说 ， 从 小 到 大 ， 我 一 直 都 知道 

电话 另 一 端 陷入 了 沉默 ， 可 我 感觉 她 在 无 声 地 哭泣 ， 而 且 哭 的 时 候 ， 她 
背 过 了 脸 ， 嘴 巴 离开 了 电话 。 

我 们 谈 了 差不多 一 个 钟头 。 我 告诉 她 ， 我 知道 她 过 去 的 经 历 ， 过 去 我 在 
睡觉 之 前 ， 常 常 让 我 父亲 多 讲 一 遍 讲 她 的 故事 。 帕 丽 说 ， 她 对 自己 的 过 去 一 
无 所 知 , 而 且 很 可 能 到 死 都 不 会 知道 ， 多 亏 她 田 田 纳 比 在 喀布尔 去 世 之 前 ， 
留 下 了 一 封 信 ， 他 在 信 中 详细 地 回忆 了 她 童年 时 的 种 种 遭遇 ， 还 有 其 他 的 事 
情 。 这 封 信 留 给 了 某 个 叫 马 科斯. 瓦尔 瓦 里 斯 的 人 ， 让 他 转交 ， 他 是 个 外 科 医 
生 ， 在 喀布尔 工作 ， 他 四 下 打听 ， 最 后 在 法 国 找到 了 帕 丽 。 这 一 年 的 夏天 ， 
帕 丽 飞 到 了 喀布尔 ， 和 马 科斯 .瓦尔 瓦 里 斯 见 了 面 ， 他 安排 她 去 了 沙 德 巴 格 。 

谈话 临近 结束 ， 我 感到 她 鼓 足 勇气 ， 才 终于 开口 发 问 : 我 现在 能 和 他 讲 
话 吗 ? 

到 了 那个 时 候 ， 我 不 得 不 实 言 相 告 。 

现在 ， 我 把 相册 拉 近 ， 细 看 帕 丽 指 给 我 的 照片 。 我 看 到 一 座 豪宅 ， 深 居 
于 高 墙 之 内 ， 墙 体 煞 白 ， 墙 头 围 着 铁丝 网 。 或 者 不 如 说 ， 有 人 可 翡 地 误 断 了 
豪宅 的 定义 。 它 三 层 高 ， 有 粉 ， 有 绿 ， 有 黄 ， 有 白 ， 也 有 胸 墙 ， 有 角楼 ， 有 
突出 的 房 构 ， 有 马赛 克 ， 还 有 反光 的 玻璃 幕墙 。 一 座 媚 俗 的 纪念 碑 ， 惨 不 忍 
睹 。 

“我 的 天 ! "我 倒 吸 了 一 口 凉 气 。 

“ 真 丑 ， 不 是 吗 ? "由 丽 说 “ 真 难看 。 阿 富 汗 人 管 它 叫 毒 宫 ',， 房 主 是 个 
有 名 的 战争 罪犯 。” 

“ 沙 德 巴 格 只 剩 下 了 这 些 东西 ?” 

“对 老 村 子 来 说 ， 是 的 。 看 这 儿 ， 有 好 多 雷 果树 的 .… .你 们 怎么 说 ? .…… 


des verkaitirs。 ” 
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“对 。” 她 的 手指 在 豪宅 照片 的 周围 比 画 着 。“ 我 真 想 弄 清楚 我 们 的 老 房子 
具体 在 哪儿 ， 我 知道 它 就 在 毒 宫 这 一 片 。 要 是 能 弄 清楚 准确 的 地 点 ， 那 就 大 
好 了 。” 


她 跟 我 讲 起 了 新 沙 德 巴 格 。 它 是 座 有 模 有 样 的 小 城镇 ， 建 在 离 老 村 旧址 
三 公里 远 的 地 方 ， 有 学 校 、 医 院 、 商 业 区 ， 甚 至 还 有 一 家 小 旅馆 。 她 党 着 翻 
译 ， 到 镇 上 找 过 她 的 异 母 弟弟 。 第 一 次 和 帕 丽 在 电话 里 长 谈 时 ， 她 已 经 告诉 
过 我 了 ， 镇 上 好 像 没 有 一 个 人 认得 伊 克 巴 尔 ， 帕 丽 最 后 碰 到 一 个 老头 ， 他 是 
伊 克 巴尔 童年 时 代 的 朋友 ， 曾 经 见 过 他 和 全 家 老 小 ， 住 在 老 磨 坊 附近 的 一 块 
荒地 上 。 伊 克 巴 尔 告诉 过 这 位 老 友 ， 他 在 巴基斯坦 的 时 候 ， 一 直 都 能 收 到 他 


哥哥 寄 来 的 钱 ， 他 由 哥 住 在 加 州 北部 。 我 问 ， 帕 丽 说 ， 我 问 ， 伊 克 巴 尔 有 没 
告诉 你 他 哥哥 叫 什么 ? 那 老 头 说 ， 告 诉 过 ， 叫 阿 卜 杜 拉 。 那 么 ， alors 里 ， 
这 以 后 的 事 就 不 是 那么 困难 了 。 我 是 说 ， 找 到 你 和 你 父亲 就 不 难 了 。 

我 问 伊 克 巴尔 的 朋友 ， 伊 克 巴 尔 现在 在 什么 地 方 ? 帕 丽 说 ， 我 问 ， 他 出 
了 什么 事 ? 那 老 头 说 他 不 知道 。 可 他 好 像 非 常 紧张 ， 说 话 的 时 候 都 没有 看 
我 。 所 以 我 想 ， 帕 丽 ， 我 担心 ， 伊 克 巴 尔 遇 到 了 什么 不 好 的 事 。 

她 往 后 翻 ， 给 我 看 她 孩子 们 的 照片 ， 阿 兰 、 伊 落 贝 尔 和 蒂 埃 里 ， 还 有 她 
孙子 孙女 们 的 生活 小 照 ， 有 的 是 在 生日 晚会 上 拍 的 ， 有 的 穿着 游泳 裤 ， 在 汲 
池 边 上 摆 着 姿势 。 还 有 她 在 巴黎 的 公寓 ， 浅 蓝 色 的 墙 ， 白色 的 百叶 窗 向 下 拉 
到 窗台 上 ， 成 排 的 书架 。 她 在 大 学 里 乱 粳 糟 的 办 公 室 ， 在 风湿 病 融 得 她 退休 
之 前 ， 她 一 直 在 大 学 里 教 数学 。 

现在 我 来 给 相册 翻 页 ， 她 告诉 我 照片 上 的 人 都 是 谁 。 她 的 闺 中 密友 科 莱 
特 ， 伊 水 贝尔 的 丈夫 阿尔 贝 ， 还 有 帕 丽 的 丈夫 埃 里 克 。 埃 里 克 是 个 剧 作家 ， 
1977 年 死 于 心脏 病 。 我 在 他 俩 的 一 张 照片 上 停 下 来 ， 他 们 年 轻 得 不 可 思议 ， 
肩 并 肩 ， 坐 在 餐厅 桶 黄色 的 坐垫 上 ， 她 穿 白 衬衫 ， 埃 里 克 穿 圆 领 衫 ， 他 的 头 
发 又 长 又 软 ， 扎 成 了 马尾 关 。 

“我 们 就 是 那天 晚上 认识 的 。” 帕 丽 说 “别人 介绍 的 。” 


“他 看 上 去 人 很 好 。” 
帕 丽 点 点 头 。“ 是 啊 。 我 们 结婚 时 ， 我 想 ， 噢 ， 我 们 要 在 一 起 过 很 长 时 


间 。 我 心里 想 ， 最 少 也 得 三 十 年 ， 也 许 四 十 年 ， 如 果 我 们 有 福气 的 话 。 为 什 
么 不 呢 ? ”她 四 着 这 张 照片 ， 有 点 出 神 ， 过 了 一 会 儿 才 微微 一 笑 。“ 可 是 时 间 
啊 ， 它 就 像 美貌 ， 你 拥有 的 总 是 不 如 想 的 那么 多 。” 她 推 开 相 册 ， 喝 了 口 咖 

啡 。“ 你 呢 ? 你 一 直 没 结婚 吗 ? ” 


我 答 答 肩 ， 翻 到 了 下 一 页 。“ 有 一 次 ， 和 干 钧 一 发 。” 

“对 不 起 ，' 干 钧 一 发 :?” 

“意思 是 差 一 点 儿 就 结 了 。 可 我 们 没 到 戴 戒 指 的 阶段 。” 

这 不 是 实话 。 那 件 事 既 痛苦 又 让 人 心 乱 如 麻 。 即 使 到 了 现在 ， 一 想起 
来 ， 胸 口 还 是 会 隐隐 作痛 。 

她 把 脑袋 一 低 。“ 真 对 不 起 ， 我 太 冒 昧 了 。” 

“不 ， 没 关系 的 。 他 找 了 别人 ， 更 漂亮 ， 也 .…… 也 没 那么 多 的 拖累 ， 我 猜 
的 。 说 到 漂亮 ， 这 是 谁 ?” 

我 指 着 一 个 引 人 注 目的 女人 ， 长 长 的 黑 发 ， 大 大 的 眼睛 。 在 照片 上 ， 她 
手 里 来 着 一 支 香 烟 ， 似 乎 颇 为 大 人 冬 ， 用 膊 肘 紧 贴 着 身体 一 侧 ， 头 漫不经心 地 
向 后 仰 着 ， 可 她 的 目光 非常 犀利 ， 充 满 了 挑 峡 的 味道 。 


“这 是 妈 芒 。 我 的 母亲 ， 妮 拉 : 瓦 赫 达 提 。 也 可 以 说 我 原 以 为 她 是 我 母亲 。 
你 知道 的 。” 

“她 漂亮 极 了 。 ”我 说 。 

“是 很 漂亮 。 她 自杀 了 。1974 年 。” 

“对 不 起 。” 

“不 ， 不 。 不 要 紧 。” 她 心不在焉 地 用 大 拇指 的 指 肚 足 了 中 照片 。“ 妈 芒 很 
优雅 ， 也 很 有 才华 。 她 读 了 很 多 书 ， 有 很 多 非常 大 胆 的 观念 ， 而 且 从 来 都 是 
对 别人 直言 相 告 。 可 她 心里 也 深 藏 着 翡 伤 。 我 这 一 辈子 都 觉得 ， 她 给 了 我 一 
把 铁 忽 ， 对 我 说 : 把 我 心里 这 些 窟 谭 填 上 ， 帕 丽 。” 

我 点 点 头 ， 感 觉 自 己 听 懂 了 什么 。 

“我 做 不 到 。 后 来 呢 ， 我 也 不 想 做 。 我 干 了 些 不 负责 任 的 事 。 不 顾 后 果 
的 事 。” 她 靠 到 椅子 背 上 ， 肩 膀 塌 下 来 ， 把 两 只 又 白 又 细 的 手 放 到 腿 上 。 她 思 
考 了 一 分 钟 ， 才 开口 说 道 : “Jaurais d tre plus kaitintille 一 一 我 真 该 对 她 好 
点 。 人 永远 都 不 会 后 悔 这 样 做 。 等 你 老 了 ， 你 永远 都 不 会 对 自己 说 : 噢 ， 真 
希望 我 过 去 对 某 某 人 不 好 。 你 永远 不 会 那样 想 的 。” 有 一 阵 儿 ， 她 露出 了 一 副 
深 受 打击 的 表情 ， 看 上 去 就 像 个 无 助 的 小 女生 。“ 那 样 做 本 来 也 没 那么 困 
难 。” 她 疲倦 地 说 ，“ 我 真 该 对 她 好 点 。 我 真 该 向 你 学 习 。” 

她 长 长 地 出 了 一 口气 ， 合 上 了 相册 。 稍 停 片刻 ， 她 又 高 高 兴 兴 地 
说 :“ 噢 ， 好 了 。 现 在 我 想 问 你 点 事情 。” 

“当然 可 以 。” 

“能 给 我 看 看 你 的 画 吗 ? ” 

我 们 俩 相 视 一 笑 。 


Pr 


帕 丽 跟 巴 巴 和 我 待 了 一 个 月 。 早 晨 我 俩 一 起 下 厨 ， 弄 早餐 。 黑 咖啡 和 吐 
司 是 帕 丽 的 ， 我 喝 酸 奶 ， 煎 蛋 和 面包 给 巴巴 ， 从 去 年 开始 ， 他 就 喜欢 上 了 这 
一 口 。 吃 这 么 多 的 鸡蛋 ， 我 担心 会 让 他 的 胆固醇 增高 ， 所 以 有 一 次 巴巴 去 看 
病 的 时 候 ， 我 问 了 巴 希 里 大 夫 。 他 还 是 老 样 子 ， 冲 我 抵 嘴 一 笑 ， 说 : 哦 ， 我 
可 不 担心 。 这 句 话 打 消 了 我 的 疑虑 ， 至 少 暂 时 如 此 ， 可 是 过 了 一 会 儿 ， 在 帮 
巴巴 扣 好 安全 市 的 时 候 ， 我 才 想 到 ， 也许 巴 希 里 大 夫 的 本 意 是 : 我 们 已 经 过 
了 那个 阶段 。 


吃 完 早餐 ， 我 就 回 到 自己 的 办 公 室 一 一 其 实 就 是 我 的 卧室 。 我 工作 时 ， 
帕 丽 陪 着 巴巴 。 应 她 的 要 求 ， 我 给 她 写 了 巴巴 喜欢 看 的 电视 节目 表 : 什么 时 


候 让 他 吃 上 午 的 药 ， 他 喜欢 哪 种 零食 ， 一 般 什么 时 间 吃 。 是 她 让 我 把 这 些 者 
写 下 来 的 。 

你 进来 问 就 行 了 。 我 说 。 

我 不 想 打扰 你 。 她 说 ， 我 也 想 了 解 。 我 想 了 解 他 。 

我 没 告诉 她 ， 她 永远 也 没 办 法 按 自己 希望 的 方式 了 解 他 了 。 不 过 ， 我 还 
是 跟 她 讲 了 一 些小 窍门 。 比 如 说 ， 如 果 巴 巴 开始 焦虑 不 安 ， 要 想 让 他 平静 下 
来 ， 我 通常 一 一 不 是 次 次 如 此 一 “会 马上 递 给 他 一 本 免费 送 来 的 家 庭 购 物 目 
录 ， 或 是 一 份 卖家 具 的 广告 折 页 。 这 两 样 东西 我 总 是 有 充足 的 备货 。 

如 果 你 想 让 他 小 睡 一 会 儿 ， 就 换 到 天 气 频道 ， 任 何 跟 高 尔 夫 有 关 的 节目 
也 成 。 千 万 别 让 他 看 烹饪 节目 。 

为 什么 不 能 ? 

不 知道 怎么 搞 的 ， 他 一 看 就 激动 。 

吃 完 午 饭 ， 我 们 便 出 门 散步 ， 时 间 不 长 ， 因 为 他 俩 都 撑 不 下 来 一 巴巴 
很 快 就 累 了 ， 而 帕 丽 有 关节 炎 。 巴 巴 的 目光 中 带 着 警惕 ， 心 神 不 宁 地 沿 着 人 
行道 ， 一 步 三 晃 地 走 在 我 和 帕 丽 中 间 。 他 戴 着 一 顶 卓 前 进 帽 ， 身 穿 开 襟 羊毛 
衫 ， 脚 上 是 一 双 翻 毛 软 皮鞋 。 街 区 周围 有 一 座 中 学 ， 校 内 有 块 足球 场 ， 草 皮 
修剪 得 很 烂 ， 对 面 就 是 我 常 带 巴 巴 去 的 小 运动 场 。 我 们 总 能 看 见 一 两 个 年 轻 
的 母亲 ,婴儿 车 停 在 她 们 身边 ， 小 宝宝 在 沙 坑 里 东 倒 西 焉 ， 偶 尔 有 一 对 十 几 
岁 大 的 孩子 ， 旷 了 课 ， 抽 着 烟 ， 吊 儿 郎 当地 晃 来 晃 去 。 这 些 半 大 孩子 啊 ， 他 
们 从 来 不 拿 正 眼 瞧 巴 巴 ， 就 算 看 一 眼 ， 也 是 无 动 于 训 ， 甚 至 带 着 隐隐 的 世 
视 ， 好 像 我 父亲 的 年 老 力 衰 纯 属 活该 。 

有 一 天 ， 我 放下 手头 正在 听写 的 录音 ， 去 厨房 添 咖啡 。 我 发 现 他 们 俩 正 
在 看 一 部 电影 。 巴 巴 靠 在 躺椅 上 ， 从 披 巾 底下 伸 出 两 只 便 鞋 ， 脑袋 前 倾 ， 嘴 
巴 微 张 ， 导 毛 皱 在 一 起 ， 不 知道 是 专心 还 是 困惑 。 帕 丽 坐 在 他 身边 ， 两 只 
夹 在 膝盖 中 间 ， 双 脚 交 营 。 

“这 是 谁 呀 ? "巴巴 问 。 


“这 是 拉 蒂 卡 。” 

“< 谁 ?， 

“ 拉 带 卡 ， 贫 民意 那个 小 姑娘 。 没 爬 上 火车 的 那个 。” 
“她 不 像 小 姑娘 。” 


“是 不 像 ， 可 是 已 经 过 去 很 多 年 了 。” 帕 丽 说 ,“ 你 瞧 ， 她 现在 长 大 了 。” 


此 前 的 那个 星期 ， 有 一 天 在 运动 场 ， 我 们 仁 坐 在 街头 长 使 上 ， 帕 丽 问 : 
阿 卜 杜 拉 ， 你 还 记得 吗 ? 你 小 时 候 有 个 妹妹 。 


她 话音 还 未 沙 ， 巴 巴 就 哭 起 来 了 。 帕 丽 把 他 的 脑袋 搂 进 怀 里 ， 连 声 说 : 
对 不 起 ， 真 对 不 起 。 她 一 遍 又 一 遍地 说 着 ， 惊 慌 失 措 ， 拿 手 给 他 抹 着 脸 上 的 
泪水 ， 可 是 巴巴 哭 得 没完 没 了 ， 坟 天 黑 地 ， 都 喘 不 上 和 气 来 了 。 

“ 那 你 知道 这 个 是 谁 吗 ， 阿 卜 杜 拉 ? ” 

巴巴 嘟 辽 了 一 声 。 

“这 是 贾 马 尔 。 竞 猜 节 目 里 那个 小 伙 子 。” 

“不 是 。 ”巴巴 断然 否认 。 


“ 没 错 ， 可 这 是 .….…. 你 们 怎么 说 ? 说 过 去 ， 说 从 前 。 这 叫 .….….” 

内 回 。 我 悄悄 对 着 自己 的 咖啡 杯 说 。 

“竞猜 节目 是 现在 的 事 ， 阿 卜 杜 拉 。 可 他 送 共 水 的 时 候 ， 那 是 从 前 。” 

巴巴 瞳 大 了 了 眼睛， 一 脸 范 然 。 电 视屏 幕 上 ， 贾 马尔 和 萨 利 姆 坐 在 孟买 一 
座高 楼 的 顶 上 ， 脚 县 在 楼 外 。 

帕 丽 望 着 他 的 眼睛 ， 好 像 等 着 他 茅 塞 顿 开 的 一 刻 。“ 我 问 你 个 事情 ， 阿 卜 
杜 拉 。” 她 说 ，“ 如 果 有 一 天 ， 你 赢 了 一 百 万 美元 ， 你 想 做 什么 ?” 


巴巴 紫 牙 哆 嘴 ， 换 了 个 姿势 ， 四 仰 八 又 地 至 在 身 椅 上 。 
“我 知道 我 想 做 什么 。” 帕 丽 说 。 


巴巴 面 无 表情 地 看 着 她 。 

“如 果 我 赢 了 一 百 万 美元 。 我 就 在 这 条 街 上 买 幢 房 子 。 这 样 响 们 就 能 做 邻 
居 了 ， 你 和 我 ， 然 后 我 每 天 都 过 来 ， 咱 们 一 起 看 电视 。” 

巴巴 叫 开 嘴巴 笑 了 。 


可 是 只 过 了 几 分 钟 ， 我 刚 回 到 自己 房间 ， 戴 上 耳机 ， 正 打 着 字 呢 ， 就 听 
见 很 响 的 一 声 ， 有 东西 碎 了 ， 巴 巴 在 用 波斯 语 大 叫 着 什么 。 我 一 把 扯 下 耳 
机 ， 冲 进 厨房 ， 只 见 帕 丽 背 靠 着 微波 炉 那 面 墙 ， 两 只 手 抱 在 一 起 ， 挡 在 下 巴 
底下 ,巴巴 怒 目 圆 陷 ， 正 在 拿 拐 棍 蕉 她 的 肩膀 。 水 杯 的 碎片 在 他 们 脚下 闪闪 
发 光 。 

“让 她 滚 出 去 ! ”巴巴 一 看 见 我 就 吼 “让 这 女人 从 我 家 里 滚 出 去 !” 

“巴巴 1 

帕 丽 脸色 笋 白 ， 泪 如 泉涌 。 

“放下 拐 棍 ， 巴 巴 ， 看 在 真主 分 上 ! 别 往 前 走 ， 你 会 把 脚 割 伤 的 。” 


我 伦 了 好 大 的 力气 ， 才 从 他 手 里 夺 下 拐 棍 。 

“我 要 这 女人 滚 ! 她 是 小 偷 !” 

“他 在 说 什么 ? ” 帕 丽 可 怜 巴 巴 地 问 。 

“她 偷 了 我 的 药 ! ” 

“ 那 是 她 的 药 ， 巴 巴 。 ”我 说 。 我 用 一 只 手 搂 住 他 肩膀 ， 领 着 他 走出 厨 
房 。 他 在 我 用 膊 底下 哆 嗪 着 。 我 们 经 过 帕 丽 身 过 的 时 候 ， 他 差 一 点 儿 又 朝 她 
扑 过 去 ， 我 不 得 不 死 死 把 他 拉 住 。“ 行 了 ，, 巴巴 ， 够 了 。 那 是 她 的 药 ， 不 是 你 
的 。 她 吃 这 药 ， 是 治 她 手 的。 ”我 领 着 他 走向 躺椅 ， 顺 手 从 茶几 上 抓 了 一 本 购 
物 目 录 。 


“我 信人 不 过 那 女 人 。?” 巴 巴 说 着 ， 一 屁股 坐 到 躺椅 上 。 “你 不 知道 ， 可 我 知 
道 。 我 一 眼 就 能 看 出 谁 是 小 偷 ! ”他 气喘 吁 吁 说 着 ， 从 我 手 里 抓 过 那 本 目录 ， 
哗啦 哗啦 地 翻 了 一 通 ， 然 后 把 目录 放 腿 上 一 放 ， 抬 头 看 着 我 ， 丑 毛 坚 得 老 
高 。“ 她 还 是 个 骗子 。 你 知道 这 女人 跟 我 说 什么 吗 ? 你 知道 她 说 了 什么 吗 ? 她 
说 她 是 我 妹妹 ! 我 妹妹 ! 让 苏丹 娜 也 来 听 听 。” 


“好 的 ， 巴 巴 。 到 时 候 咱 们 一 起 告诉 她 。” 
“ 病 波 子 。” 


“一 定 讲 给 我 妈 听 ， 到 时 候 咱 们 一 起 笑 ， 赶 那 疯 疲 子 出 门 。 现 在 你 得 想 开 
点 儿 ， 巴 巴 。 瞧 ， 现 在 都 挺 好 的 。” 


我 换 到 天 气 频道 ， 然 后 挨 着 他 坐 下 ， 抚 摸 着 他 的 肩膀 ， 直 到 他 不 再 哆 
嗪 ,呼吸 也 慢 了 下 来 。 不 到 五 分 钟 ， 他 就 睡 着 了 。 


我 回 到 厨房 ， 帕 丽 坐 在 地 板 上 ， 和 春 拉 着 脑袋 ， 背 靠 着 洗 碗 机 。 看 上 去 她 
在 发 拌 。 她 用 纸巾 擦 着 眼睛 。 


“ 真 对 不 起 。” 她 说 ，“ 我 太 不 小 心 了。” 


“没关系 的 。 ”我 说 着 ， 从 洗 碗 池 下 面 够 出 艇 签 和 扫把 。 在 地 板 上 ， 我 发 
现 了 一 些小 药片 ， 粉 色 和 橙色 相间 ， 散 落 在 碎 玻 璃 当中 。 我 把 它们 一 粒 粒 捡 
起 来 ， 再 把 玻璃 从 油 地 秸 上 扫 掉 。 


“我 是 个 笨蛋 。 我 以 为 我 可 以 告诉 他 真相 .…... 真 不 知道 我 是 怎么 想 的 。” 


我 把 碎 玻 璃 倒 进 垃圾 桶 ， 然 后 跪 下 来 ， 拉 开 帕 丽 衬衫 的 领口 ， 看 看 她 户 
膀 上 被 巴巴 改过 的 地 方 。“ 会 肿 起 来 的 。 我 跟 你 说 肯定 会 肿 起 来 的 。 ”我 挨 着 
她 坐 到 地 板 上 。 


她 张 开 手 ， 我 把 药片 放 进 她 手 里 。“ 他 经 常 这 个 样子 吗 ? ”她 问 。 
“有 些 日 子 他 就 是 这 种 臭 脾 气 。” 
“也 许 你 该 考虑 一 下 ， 找 专业 人 员 来 帮忙 ， 对 吗 ?” 


我 叹 口气 ， 点 点 头 。 最 近 一 段 时 间 ， 我 曾 翻 来 覆 去 想 过 那个 不 可 避免 的 
早晨 ， 我 将 在 空荡荡 的 家 里 醒 来 ， 而 与 此 同时 ， 巴 巴里 缩 着 身体 ， 躺 在 一 张 
陌生 的 床上 ， 看 着 陌生 的 人 用 托盘 给 他 端 来 早餐 。 巴 巴 曾经 在 一 个 活动 室 里 
打 起 了 睦 睡 ， 跌 到 了 桌子 下 。 

“我 知道 。 ”我 说 ,“ 可 是 还 不 到 时 候 。 我 想 照 顾 他 ， 等 我 实在 照顾 不 了 再 
说 。 ?7 

帕 丽 笑 了 ， 所 了 所 鼻 子 。 “我 能 理解 。” 

我 不 知道 她 是 不 是 真能 理解 。 还 有 另 一 个 原因 我 没有 告诉 她 。 这 个 原因 
连 我 自己 都 难以 承认 。 也 就 是 说 ， 尽 管 我 常常 充满 渴望 ， 却 害怕 得 到 自由 ， 
害怕 我 将 要 遇 到 的 事 ， 害 怕 巴 巴 一 走 ， 我 自己 会 手足 无 措 。 从 小 到 大 ， 我 一 
直 都 像 一 条 水 族 馆 里 的 金鱼 ， 生 活 在 安全 的 玻璃 水 箱 里 ， 周 围 的 屏障 固然 透 
阴 ， 却 终究 不 可 逾越 。 我 可 以 随意 观察 外 面 那 个 模糊 的 世界 ， 如 果 我 愿意 ， 
也 可 以 想像 自己 置身 其 中 。 然 而 我 一 直 都 被 关 在 里 面 ， 受 到 限制 ， 那 是 巴巴 
为 我 修造 的 生存 边界 ， 坚 硬 而 不 可 弯 折 。 在 我 小 的 时 候 ， 他 这 样 做 是 刻意 而 
为 ， 现 在 却 是 无 心 插 柳 ， 因 为 他 正在 一 天 天 地 老 去 。 我 感觉 自己 已 经 习惯 了 
这 层 玻璃 ， 害 怕 它 一 旦 碎 掉 ， 而 我 又 孤身 一 人 ， 必 将 被 囊 挟 而 出 ， 冲 入 未 知 
的 汪洋 ， 扑 扑 打 打 ， 无 助 ， 迷失， 上 和 气 不 接 下 和气 。 

我 难以 承认 的 真相 就 是 ， 我 始终 需要 背负 着 巴巴 的 重量 。 


还 有 别 的 理由 吗 ? 当年 巴巴 要 我 别 去 巴尔 的 摩 的 时 候 ， 我 就 那样 轻易 地 
放弃 了 美术 学 院 的 梦想 ， 几 乎 没有 做 出 反抗 。 还 有 别 的 理由 吗 ? 我 离开 了 尼 
尔 。 几 年 前 我 和 他 订 了 婚 。 他 拥有 一 家 小 公司 ， 经 营 太 阳 能 电池 板 的 安装 。 
他 长 了 一 张 急 巴巴 的 方 脸 盘 ， 我 在 亚 伯 烤 肉 馆 一 见 他 就 喜欢 上 了 ， 当 时 我 请 
他 点 菜 ， 他 从 菜单 上 拾 起 头 ， 齿 牙 一 笑 。 他 很 耐心 ， 也 很 随和 ， 处事 稳重 。 
我 跟 帕 丽 谈 到 他 时 ， 说 的 不 是 真 话 。 尼 尔 不 是 为 了 某 个 更 漂亮 的 人 离开 了 
我 ， 是 我 蓄意 毁 掉 了 我 们 之 间 的 关系 。 就 算 他 保证 版 依 伊斯兰 教 ， 上 波斯 语 
课 ， 我 还 是 挑 出 了 别 的 毛病 ， 找 到 了 别 的 借口 。 到 头 来 是 我 慌 了 神 ， 跑 回 了 
熟悉 的 角落 ， 钻 进 了 地 洞 和 墙 缝 ， 回 到 了 我 在 家 的 生活 。 

帕 丽 从 我 身边 站 起 身 。 我 望 着 她 抚 平 衣 裙 ， 表 一 次 感到 这 是 个 多 么 大 的 
奇迹 ， 她 在 这 儿 ， 就 站 在 我 触手 可 及 的 地 方 。 

“我 想 给 你 看 些 东西 。 ”我 说 。 

我 起 身 进 了 自己 的 房间 。 从 不 离 家 有 很 多 借口 ， 其 中 之 一 是 ， 这 样 就 不 
会 有 人 把 你 的 闺房 清理 干净 ， 把 你 的 玩具 摆 在 车 库 门 前 卖 掉 ， 也 不 会 有 人 把 
你 穿 不 下 的 衣服 送 人 。 作 为 一 个 年 近 三 十 的 女人 ， 我 对 此 深 有 体会 ， 我 身边 
有 太 多 童年 时 代 的 遗存 ， 大 部 分 装 在 我 床 边 的 一 个 大 箱子 里 。 现 在 我 打开 它 
的 盖子 ， 里 面 放 着 许多 旧 娃 娃 ， 一 匹 粉 红色 的 小 马 ， 身 上 有 供 我 梳理 的 里 
毛 ， 还 有 图 画 书 ， 所 有 的 生日 快乐 和 情人 节 快 乐 的 贺卡 ， 那 是 我 上 小 学 时 给 


我 父母 做 的 ， 上 面 有 红 芸 豆 、 亮 亮 的 小 饰物 和 发 光 的 小 星星 。 尼 尔 和 我 最 后 
一 次 讲话 ， 是 我 提出 分 手 的 时 候 ， 他 说 : 我 不 能 等 你 了 ， 帕 丽 。 我 不 会 痴 痴 
地 等 着 你 长 大 。 

我 合 上 盖子 ， 走 回 客厅 ， 帕 丽 已 经 坐 到 了 巴巴 对 面 的 沙发 上 。 我 挨 着 她 
坐 下 。 

“给 。 "我 说 ， 递 给 她 一 摆 明 信和 片 。 

她 拿 过 放 在 边 桌 上 的 老 花 镜 ， 扯 掉 把 明信片 捆 在 一 起 的 橡皮 筋 。 她 睐 起 
眼睛 ， 看 着 第 一 张 。 上 面 印 着 拉 斯 维 加 斯 的 照片 ， 恺 撤 宫 酒店 的 夜景 ， 灯 光 
璀璨 。 她 把 明信片 翻 过 来 ， 念 出 了 写 在 上 面 的 文字 。 
亲爱 的 帕 丽 : 

你 想不到 这 地 方 有 多 热 。 我 们 租 了 辆 小 汽车 ， 巴 巴 今天 把 手 放 到 引擎 盖 
, 结果 烫 出 个 大 水 泡 ! 妈妈 只 好 往 他 手 上 抹 牙 膏 。 恺 撒 宫 有 古 罗 马 的 土 
, 拿 着 剑 ， 戴 头盔 ， 披 着 红 斗 篷 。 巴 巴 老 想 让 妈妈 跟 他 们 拍 张 照片 ， 她 不 
可 我 拍 了 ! 我 到 家 就 给 你 看 。 暂 时 写 到 这 儿 吧 。 我 想 你 。 真 希望 你 也 在 


帕 丽 
又 及 : 我 一 边 写 字 ， 一 边 在 吃 最 棒 的 冰激凌 圣 代 。 
1992 年 7 月 21 日 
她 翻 到 下 一 张 明 信 片 。 赫 斯 特 城堡 辐 ， 这 一 次 她 小 声 读 了 上 面 的 字 。 他 
有 自己 的 动物 园 ! 多 酷 啊 ! 袋鼠， 斑马， 羚羊 ， 双 峰 驼 一 一 它们 长 了 两 个 驼 
峰 ! 一 张 迪 士 尼 乐园 的 ， 米 老鼠 戴 着 正 师 帽 ， 挥 舞 着 魔杖 。 吊 死 鬼 从 天 花 板 
上 落下 来 的 时 候 ， 妈 妈 发 出 了 尖 叫 ! 你 都 能 听 得 见 ! 拉 霍 亚 湾 ， 大 苏 尔 ， 十 
七 英里 大 道 ， 穆 尔 森 林 ， 太 浩 湖 。 想 你 。 你 肯定 喜欢 。 真 希望 你 也 在 这 儿 。 


我 真希 望 你 在 这 儿 。 

我 真希 望 你 在 这 儿 。 

帕 丽 摘 下 眼镜 。“ 你 给 自己 写 明 信 片 ?” 

我 所 摇头 。“ 给 你 的 。” 我 大 笑 起 来 ，“ 说 起 来 真是 丢脸 。” 


帕 丽 把 明信片 放 到 茶几 上 ， 凑 近 我 。“ 跟 我 说 说 。” 

我 低头 看 着 自己 的 手 ， 和 转动 着 我 腕 子 上 的 手表 。“ 我 经 常 假装 咱 俩 是 李 
姐妹 ， 你 跟 我 。 除 了 我 ， 谁 都 看 不 见 你 。 我 什么 都 跟 你 说 。 我 所 有 的 秘密 。 
对 我 来 说 你 是 活生生 的 ， 总 是 那么 亲近 。 因 为 有 你 ， 我 感觉 就 不 那么 孤单 
了 。 我 们 好 像 Doppelgnkaitirs 仿 。 你 懂 这 个 词 吗 ?” 

她 笑 睐 睐 地 说 :“ 我 懂 。” 


我 常 把 我 俩 想像 成 两 片 树叶 ， 从 同一 棵 树 上 球 落 ， 被 风 吹 散 ， 相 隔 数 
里 ， 却 仍然 找 得 到 深 深 纠缠 的 树 根 。 

“对 我 来 说 ， 情 况 正好 相反 。” 帕 丽 说 ，“ 你 说 你 能 感到 我 的 存在 ， 我 体会 
到 的 却 只 是 一 种 缺失 。 一 种 没 来 由 的 模糊 的 疼痛 。 我 就 像 一 个 病人 ， 跟 医生 
讲 不 清 什么 地 方 疼 ， 只 是 觉得 疼 。” 她 扣 住 我 的 手 ， 有 一 分 钟 的 时 间 ， 我 们 谁 
也 没有 说 话 。 

巴巴 在 躺椅 上 哼 哼 起 来 ， 翻 了 个 身 。 

“ 真 遗 屿 。" 我 说 。 

“为 什么 要 说 遗憾 ?” 

“因为 你 们 团聚 得 太 迟 了 。” 

“可 我 们 已 经 团聚 了 呀 ， 不 是 吗 ? ”她 说 。 她 动 了 感情 ， 声 音 也 沙哑 
了 。 “这 就 是 现在 的 他 。 插 好 的 。 我 觉得 很 幸福 了 。 我 已 经 找到 自己 失去 的 一 
部 分 。” 她 抓紧 了 我 的 手 。“ 我 也 找到 了 你 ， 帕 丽 。” 

她 这 人 句 话 唤醒 了 我 童年 的 渴望 。 我 想到 自己 那 时 多 么 孤单 ， 我 曾 轻 轻 呼 
唤 她 的 名 字 一 我 们 的 名 字 一 然后 屏 住 呼吸 ， 等 待 着 一 声 回响 ， 并 且 相 信 
总 有 一 天 它 会 到 来 。 现 在 听 到 她 叫 出 我 的 名 字 ， 就 在 这 客厅 里 ， 仿 佛 分 隔 我 
们 的 这 些 岁 月 正在 折 又 ， 一 道 又 一 道 ， 时 间 因此 聚拢 了 ， 几 乎 化 作 无 形 ， 只 
剩 下 一 幅 照 片 、 一 张 明 信 片 的 宽度 ， 飞 一 般 送 来 我 童年 时 代 最 瑰丽 的 纪念 ， 
坐 在 我 身边 ， 抓 着 我 的 手 ， 叫 我 的 名 字 。 我 们 的 名 字 。 我 感觉 心里 一 震 ， 好 
像 有 什么 东西 咱 哮 一 声 ， 扣 在 了 一 起 。 好 像 有 什么 东西 ， 很 久 以 前 分 崩 离 
析 ， 现 在 复归 了 原 位 。 我 感到 胸口 被 软 软 地 顶 着 ， 那 是 另 一 颗 心 ， 重 新 跳动 
起 来 了 ， 它 紧 挨 着 我 自己 的 心 ， 发 出 低沉 的 、 鲜 印 的 声响 。 


巴巴 在 躺椅 上 用 用 膊 肘 撑 起 身体 ， 揉 揉 眼 睛 ， 看 看 我 俩 。“ 你 们 这 俩 丫头 


在 鼓 的 哈 ?” 


他 吓 开 嘴 笑 了 。 
另 一 首 儿 歌 。 这 一 首 唱 的 是 阿 维尼 翁 的 桥 。 
帕 丽 为 我 哼 着 调子 ， 接 着 念 出 了 歌词 : 
在 阿 维尼 翁 的 桥 上 

我 们 跳舞 ， 我 们 跳舞 

在 阿 维尼 翁 的 桥 上 

我 们 围 成 圆圈 跳 着 舞 


“我 小 时 候 妈 芒 教 我 的 。 ”她 说 着 把 头巾 扎 紧 ， 抵 挡 忽然 吹 来 的 一 阵 寒 
风 。 空 气 冷风 风 的 ， 天 却 很 赣 ， 阳 光 强 烈 ， 倾 泻 在 铁 灰 色 的 罗 纳 河 上 ， 将 水 
面 击 碎 ， 幻 化 成 无 数 细小 的 光斑 。“ 所 有 法 国 孩子 都 会 这 首 歌 。” 

我 们 坐 在 木 制 的 公共 长 椅 上 ， 面 对 着 河水 。 她 蔡 我 翻译 着 歌词 ， 我 却 对 
河 对 岸 的 城市 暗自 称奇 。 不 久 以 前 ， 我 才 找到 自己 的 历史 ， 现 在 又 发 现 自己 
置身 于 这 样 一 个 充满 历史 的 地 方 ， 一 切 都 有 记录 ， 一 切 都 得 以 保存 。 真 是 个 
奇迹 。 天 于 这 座 城市 的 每 一 件 东西 都 是 如 此 。 我 惊讶 于 它 空气 的 清澈 ,惊讶 
于 从 河上 席卷 而 过 的 风 ， 吹 送 着 河水 ， 拍 击 着 石 岸 ， 也 惊讶 于 阳光 多 么 饱 
满 ， 多 么 丰富 ， 仿 佛 来 自 四面 八 方 ， 照 耀 着 整个 世界 。 坐 在 长 椅 上 ， 我 可 以 
看 到 老 旧 的 墙 鸡 环绕 着 古城 的 中 心 ， 狭 窒 、 蚁 赋 的 街道 错乱 交 缠 ， 阿 维尼 和 翁 
大 教堂 的 西塔 之 上 ， 镀金 的 圣母 马利亚 雕像 内 内 发 光 。 


帕 丽 讲 给 我 听 这 座 桥 的 历史 。 话 说 十 二 世纪 ， 有 个 年 轻 的 牧羊 人 宣称 ， 
天 使 告诉 他 建 一 座 横 跨 两 岸 的 桥 ， 为 了 证 明 自己 所 言 不 虚 ， 他 举 起 一 块 巨 
石 ， 把 它 丢 进 了 河中 。 帕 丽 还 给 我 讲 了 罗 纳 河上 的 船 夫 ， 他 们 爬 到 桥 上 ， 敬 
奉 自己 的 保护 神圣 尼 古 拉 。 可 洪水 在 几 百 年 里 侵蚀 着 桥 拱 ， 最 后 把 它 冲 垮 
了 。 她 讲 这 些 话 时 语 速 很 快 ， 兴 备 得 有 些 神 经 兮 仿 ， 一 如 当天 早 些 时 候 ， 她 
带 我 游览 哥 特 式 的 教皇 宫 ， 摘 下 语音 导 览 的 耳机 ， 指 着 壁画 ， 轻 敲 我 的 用 膀 
肘 ， 引 起 我 的 注意 ， 让 我 去 看 有 趣 的 浮雕， 教堂 的 彩 窗 ， 头 顶 上 交叉 的 弯 

在 教皇 宫 外 ， 她 不 停 地 讲 啊 讲 ， 嘴 里 进出 一 串 又 一 串 圣 徒 、 教 皇 、 红 衣 
主教 的 名 字 ， 和 我 一 起 漫步 穿 过 教堂 前 的 广场 ， 身 边 是 成 群 的 例子， 如 织 的 
游客 ， 非 洲 来 的 小 贩 穿着 颜色 鲜艳 的 袍 子 ， 兜 售 着 手镯 和 假 表 ， 有 个 年 轻 的 
乐师 戴 着 眼镜 ， 坐 在 苹果 管 上 ， 怀 抱 民谣 吉他 ， 弹 着 《 波 希 米 亚 狂 想 曲 》。 
我 记得 她 去 美国 时 可 没 这 么 健谈 ， 现 在 我 感觉 ， 这 就 像 一 种 拖延 的 策略 ， 我 
们 正 围 着 她 真心 想 做 的 一 一 我 们 也 一 定 会 做 的 那 件 事 狗 圈子， 这 一 番 喀 轨 不 
过 是 一 座 桥 而 已 。 


“你 很 快 就 能 看 到 真正 的 桥 了 。” 她 说 ，“ 等 大 伙 都 到 了 ， 咱们 一 起 去 加 尔 
桥 。 你 听 说 过 这 桥 吗 ? 没有 ? 哦 啦 啦 。 漂亮 死 了 。 那 是 罗马 人 在 一 世纪 的 时 
候 建 造 的 ， 好 把 水 从 厄 尔 河 运 到 尼 姆 。 五 十 公里 啊 ! 帕 丽 ， 简 直 是 巧夺天工 
的 杰作 。” 


我 来 法 国 已 经 四 天 了 ， 在 阿 维尼 翁 待 了 两 天 。 巴 丽 和 我 坐 上 TGV 时 ,从 
阴郁 、 赛 冷 的 巴黎 来 了 这 儿 ， 一 下 火车 ， 就 是 晴朗 的 天 ， 和 了 暖 的 风 ， 每 棵 树 
上 都 听 得 到 知 了 的 合唱 。 在 车 站 ， 我 手忙脚乱 地 拉 出 行李 ， 差 一 点 来 不 及 下 
车 ， 结 果 我 刚 跳 下 火车 ， 车 门 就 踢 的 一 声 ， 在 我 身后 关上 了 。 此 时 我 暗暗 告 
诉 自己 ， 一 定 把 这 事 告 诉 巴 巴 ， 要 是 晚 下 车 三 秒 钟 ， 现 在 我 人 就 在 马赛 了 。 


他 还 好 吗 ? 帕 丽 在 巴黎 问 过 我 。 当 时 我 们 正 坐 在 出 租车 上 ， 从 戴高乐 机 
场 开 往 她 家 。 


每 况 愈 下 。 我 说 。 

巴巴 现在 住 进 了 疗养 院 。 我 头 一 次 去 那儿 考察 设施 的 时 候 ， 院 长 彭 妮 
一 一 一 个 高 个 子 的 纤 瘦 女人 ， 留 着 草莓 色 的 卷发 一 一 领 着 我 转 了 一 图， 我 
想 : 还 不 算 太 差 。 

然后 我 说 : 还 不 算 太 差 。 

这 地 方 很 干 争 ， 窗 户外 面 正 对 着 花园 ， 彭 妮 说 ， 每 个 星期 三 的 下 午 四 点 
半 ， 他 们 都 要 在 花园 里 开 个 茶会 。 大 厅 里 有 股 淡淡 的 肉桂 和 松木 味 儿 。 护 工 
们 看 上 去 有 礼貌 ， 有 耐心， 也 有 能 力 ， 大 多 数 人 我 现在 已 经 能 叫 得 出 名 字 
了 。 我 本 来 以 为 这 里 是 一 群 老 大 娑 ， 脸 上 一 塌 糊 涂 ， 下 巴 长 出 了 胡须 ， 流 着 
口水 ， 自 言 自 语 ， 啼 急 个 不 停 ， 死 盯 着 电视 屏幕 。 可 我 看 到 的 大 多 数 住 客 并 
没 那么 老 ， 很 多 人 连 轮椅 都 用 不 着 。 

我 本 来 以 为 很 差劲 的 。 我 说 。 

是 吗 ? 彭 妮 说 着 ， 愉 快 而 职业 地 哈哈 一 笑 。 

真是 冒犯 。 对 不 起 。 

没关系 的 。 我 们 完全 了 解 ， 大 部 分 人 对 这 样 的 地 方 是 有 成 见 的 。 肯 定 会 
有 。 她 回 过 头 ， 用 一 种 稳重 的 腔调 提醒 我 说 : 这 是 本 院 的 辅助 生活 区 。 从 你 
告诉 我 的 情况 判断 ， 我 担心 你 父亲 在 这 儿 很 难保 证 良好 的 起 居 。 我 看 ， 记 忆 
监护 区 对 他 更 合适 。 咱 们 到 了 。 

她 用 钥匙 卡 开 了 门 ， 我 们 走 进 封闭 的 病 区 ， 这 里 闻 不 到 肉桂 或 松木 的 味 
道 了 。 我 心里 一 京 ， 第 一 个 反应 就 是 转身 走 掉 。 彭 妮 伸 手 扶 住 我 的 骆 膊 ， 提 
了 一 把 。 她 看 着 我 ， 目 光 中 饱含 温情 。 我 挣扎 着 走 完 全 程 ， 内 妆 的 巨 浪 没 过 
了 我 的 头顶 。 

启程 前 往 欧 洲 的 前 一 天 早晨 ， 我 去 看 了 巴巴 。 我 穿 过 辅助 生活 区 的 大 
厅 ， 冲 卡门 招 招手 ， 她 来 自 危 地 马 拉 ， 负 责 接 电话 。 我 走 过 社 区 音乐 厅 ， 里 
面 坐 了 满 满 一 屋子 老人 ， 正 在 听 穿 礼服 的 高 中 生 表 演 弦 乐 四 重奏 。 我 也 经 过 
了 多 功能 厅 ， 里 面 有 电脑 、 书 架 和 多 米 诺 骨牌 ; 我 又 走 过 公 告 栏 ， 上 面 有 成 
排 的 小 贴 士 和 通知 一 一 你 知道 大 豆 可 以 降低 你 的 有 害 胆 固 醇 吗 ? 不 要 忘记 本 
周二 上 午 11 点 的 “猜谜 与 思考 时 间 ”! 

我 走 进 了 封闭 病 区 。 进 了 这 道门 ， 他 们 就 没有 下 午 的 茶会 了 ， 也 没有 宾 
果 游 戏 ， 没 有 人 一 大 早 就 打 太 极 源 。 我 去 了 巴巴 的 房间 ， 可 他 不 在 。 他 的 床 
已 经 收拾 过 了 ， 电 视 没 开 ， 有 半 杯 水 放 在 床头柜 上 。 我 稍微 松 了 口气 。 我 就 
怕 看 见 巴巴 待 在 病床 上 ， 侧 躺 着 ， 一 只 手 塞 在 枕头 下 ， 深 陷 的 眼睛 看 着 我 ， 
目光 空空 如 也 。 


我 在 康乐 室 找到 了 巴巴 ， 他 蜂 缩 在 轮椅 上 ， 靠 着 打开 的 窗户 ， 窗 外 是 花 
园 。 他 穿着 法 兰 绒 睡 衣 ， 戴 前 进 帽 ， 腿 上 盖 着 彭 妮 所 说 的 烦躁 围裙 ， 上 面 有 


绳子 ， 可 以 让 他 编 穗 子 ， 还 有 他 喜欢 系 上 再 解 开 的 纽扣 。 彭 妮 说 ， 这 围裙 可 
以 让 他 的 手指 保持 灵活 。 


我 亲 了 他 的 脸 ， 拉 过 一 把 椅子 坐 下 。 有 人 给 他 刊 过 脸 ， 还 帮 他 打 湿 、 梳 
理 了 头发 。 他 的 脸 闻 起 来 像 肥皂 。 

明天 是 个 大 日 子 。 我 说 ， 我 要 飞 到 法 国 去 看 帕 丽 。 我 告诉 过 你 的 ， 还 记 
得 吗 ? 

巴巴 干 瞪 着 眼睛 。 早 在 中 风 之 前 ， 他 就 已 经 开始 通 离 ， 长 久 地 陷入 一 言 
不 发 的 痴呆 状态 ， 看 起 来 郁郁 专 欢 。 中 风 之 后 ， 他 的 脸 变 成 了 一 副 面 具 ， 嘴 
巴 持久 地 凝固 着 ， 算 向 一 边 ， 仿 佛 一 个 客 客气 气 的 浅 笑 ， 可 这 笑容 永远 爬 不 
到 他 的 双眼 。 自 从 中 风 ， 他 再 没 说 过 一 个 字 。 有 时 他 叫 开 嘴 ， 发 出 一 记 响 亮 
而 悠长 的 声音 一 一 啊 ! 一 一 快 结束 时 再 往 上 提 ， 让 这 个 “ 啊 ” 听 起 来 颇 有 几 分 
惊讶 ， 又 好 像 我 说 的 话 在 他 心里 触发 了 一 种 小 小 的 顿悟 。 


我 们 要 在 巴黎 碰头 ， 然 后 搭 火车 去 阿 维尼 公 。 那 是 个 小 城 ， 在 法 国 南 
部 。 十 四 世纪 的 时 候 ， 教 皇 就 住 在 那儿 。 所 以 我 们 要 游览 一 下 。 不 过 最 棒 的 
是 ， 帕 丽 把 我 要 去 的 事 告诉 了 她 所 有 的 孩子 ， 他 们 也 要 过 去 和 我 们 会 合 。 


巴巴 笑 了 ， 笑 得 就 像 上 个 星期 埃 克 托 尔 来 看 他 时 一 样 ， 就 像 我 给 他 看 我 
的 入 学 申请 时 一 样 ， 我 给 旧金山 州立 大 学 的 艺术 与 人 文学 院 写 了 申请 。 

你 侄女 伊 水 贝尔 和 她 丈夫 阿尔 贝 ， 在 普罗 了 旺 斯 有 个 度假 屋 ， 靠近 一 个 叫 
莱 博 的 小 镇 。 我 上 网 查 了 一 下 ， 巴 巴 。 那 是 个 非常 壮观 的 小 镇 ， 建 在 阿尔 皮 
耶 山 的 石灰 宕 山顶 上 。 到 了 那儿 ， 你 可 以 去 参观 中 世纪 的 古 堡 遗址 ， 远 处 还 
有 平原 和 果树 林 。 我 一 定 要 拍 好 多 照片 ， 一 回来 就 拿 给 你 看 。 

不 远 处 ， 有 个 穿 浴 袍 的 老 妇 人 正在 美 滋 滋 地 玩 着 拼图 。 另 一 张 桌 边 还 有 
位 老 妇 人 ， 一 头 造 松 的 白 发 ， 正 在 忙活 着 ， 往 餐具 匣 里 摆 着 叉子、 勺子 和 黄 
油 刀 。 角 落 那 边 的 大 屏幕 电视 上 ， 里 奇 和 露 西 介 不 远 处 ， 有 个 穿 浴 袍 的 老 妇 
人 正在 美 滋 滋 地 玩 着 拼图 。 另 一 张 集 边 还 有 位 老 妇 人 “， 一 头 蓬松 的 白 发 ， 正 
在 忙活 着 ， 往 餐具 匣 里 摆 着 叉子、 勺子 和 黄油 刀 。 角 落 那 边 的 大 屏幕 电视 
上 ， 里 奇 和 露 西 

巴巴 说 : 啊 ! 

阿兰 一 一 那 是 你 侄子 ， 和 他 妻子 安娜 也 要 从 西班牙 过 来 ， 带 着 他 俩 的 五 
个 孩子 。 我 还 不 知道 他 们 都 叫 什么 ， 可 我 肯定 会 记 下 来 的 。 还 有 一 一 这 件 事 
最 让 帕 丽 开心 了 一 一 你 另 一 个 侄子 ， 她 最 小 的 孩子 蒂 埃 里 ， 也 要 过 来 。 她 已 
经 好 多 年 没 见 过 他 了 。 他 俩 一 直 不 讲话 。 他 在 非洲 工作 ， 这 次 请 了 假 飞 过 
来 。 所 以 呢 ， 这 将 是 一 次 大 家 庭 的 团聚 。 

后 来 我 站 起 身 ， 准 备 走 的 时 候 ， 又 一 次 亲 了 他 的 脸 。 我 把 脸 贴 到 他 的 脸 
上 ， 回 想起 过 去 ， 他 经 常 到 幼儿 园 来 接 我 ， 再 载 上 我 去 丹尼斯 餐馆 ， 接 妈妈 


下 班 。 我 们 坐 在 小 隔 间 里 ， 等 着 妈妈 登记 下 工 ， 经 理 总 会 如一 勺 冰 激 凌 给 
我 ， 我 就 把 它 吃 掉 ， 我 还 给 巴巴 看 我 那 一 天 画 的 画 。 他 多 么 有 耐心 啊 ， 每 一 
张 都 看 得 仔细 ， 一 边 认真 地 端详 ， 一 边 频 频 点 头 。 


巴巴 笑 了 ， 典 型 的 巴巴 笑 。 
哟 。 我 差 一 点 儿 忘 了 。 


我 弯 下 腰 ， 依 照旧 例 ， 开 始 我 们 的 告别 仪式 ， 指 尖 顺 着 他 的 两 舌 向 上 ， 
直抵 他 皱 巴巴 的 脑门 和 太阳 穴 ， 抚 过 他 稀疏 的 白 发 ， 坑坑洼洼 的 头皮 ， 头 皮 
上 的 结 症 ， 直 到 耳 后 ， 一 边 摸 着 ， 一 边 从 他 脑袋 里 摘除 所 有 的 亚 梦 。 我 蔡 他 
打开 那个 无 形 的 口袋 ， 把 垩 梦 丢 进去 ， 再 将 绳子 拉 紧 。 

成 了 。 

巴巴 忠 肛 里 咕噜 了 一 声 。 

过 两 个 星期 我 来 看 你 。 做 好 梦 ， 巴 巴 。 我 突然 想到 ， 以 前 我 们 从 来 没有 
分 开 过 这 么 长 的 时 间 。 

我 走 开 的 时 候 ， 明 明 感 觉 巴 巴 在 望 着 我 ， 可 我 回头 再 看 ， 他 的 脑袋 却 低 
重 着 ， 手 里 玩 着 烦躁 围裙 上 的 一 颗 纽扣 。 


此 时 ， 帕 丽 谈 起 了 伊 水 贝尔 和 阿尔 贝 的 房子 。 她 给 我 看 过 那 房 子 的 照 
片 。 那 是 一 幢 漂 亮 的 普罗 旺 斯 农舍 ， 用 石头 盖 的 ， 已 经 翻新 过 了 ， 建 在 吕 贝 
龙山 上 ， 大门 外 有 果树 和 凉亭 ， 赤 褐色 的 瓦 ， 屋 里 看 得 见 房 梁 。 


“我 给 你 看 过 照片 ， 可 是 从 照片 上 你 看 不 到 ， 沃 克 吕 兹 山 的 景色 美 极 
Jer” 


“咱们 都 去 ， 住 得 下 吗 ? 这 么 多 人 ， 就 一 幢 农 房 。” 
“Plus on est de fous, plus on rit. ”她 说 ，“ 用 英语 怎么 说 ? 人 越 多 ， 就 越 


高 兴 ?” 

“ 噢 ，, 对。 就是。” 

“孩子 们 怎么 办 ? 他 们 去 哪儿 .….….” 

“ 帕 丽 ?” 

我 望 着 她 。“ 嗯 ?” 

她 长 长 地 出 了 一 大 口气 。“ 现 在 你 可 以 给 我 了 。” 

我 点 点 头 ， 把 手 伸 进 脚下 的 提包 。 

觉得 几 个 月 之 前 ， 我 送 巴巴 去 疗养 院 时 ， 就 该 发 现 它 。 可 是 我 给 他 收 

拾 东西 的 时 候 ， 只 拿 了 最 上 面 的 那个 手提 箱 ， 就 这 一 个 ， 巴 巴 所 有 的 衣服 都 


能 秦 下 了 ， 而 箱子 有 三 个 ， 操 在 一 起 ， 放 在 走 底 的 壁橱 里 。 后 来 我 终于 鼓 起 
勇气 ， 去 清理 父母 的 卧室 。 我 撕 掉 了 旧 墙 纸 ， 重 新 粉刷 了 墙壁 。 我 搬 走 了 他 
们 的 大 号 双人 床 ， 撤 掉 了 我 母亲 的 杭 妆 台 ， 上 面 配 有 椭圆 形 的 化 妆 镜 。 我 清 
空 了 大 衣柜 ， 取 出 了 父亲 的 西装 ,母亲 的 衬衫 ， 还 有 封装 在 塑料 袋 里 的 裙 
子 。 我 把 它们 堆 在 车 库 里 ， 准 备 去 一 两 趟 慈善 商店 。 我 把 我 的 书桌 搬 进 了 他 
们 的 卧室 ,现在 这 里 是 我 的 办 公 室 了 ， 等 秋天 一 开学 ， 就 做 我 的 书房 。 我 把 
我 床 脚 的 那个 大 箱子 也 清空 了 。 我 所 有 的 旧 玩 具 ， 我 小 时 候 的 衣服 ， 我 所 有 
穿 坏 的 癖 鞋 和 网 球鞋 ， 统 统 理 进 了 一 个 大 垃圾 袋 。 我 再 也 不 忍心 看 我 给 父母 
做 的 那些 生日 快乐 卡 ， 父 亲 节 和 母亲 节 的 贺卡 。 想 到 它们 在 我 脚 边 ， 我 夜里 
就 睡 不 着 。 太 痛苦 了 。 
就 在 清理 走廊 的 壁橱 时 ， 我 拉 出 剩 下 的 那 两 个 手提 和 菠 ， 准 备 把 它们 放 到 

车 库 去 ， 我 感到 其 中 一 个 箱子 里 晃 当 一 响 。 我 拉 开 箱子 的 拉 锁 ， 发现 里 面 有 
一 包 东 西 ， 用 发 黄 的 报纸 守 了 好 几 层 。 包 吐 上 用 胶带 捆 着 一 个 信封 ， 信 封 上 
用 英语 写 着 如 下 字句 : 给 我 妹妹 帕 丽 。 我 一 眼 就 认 出 那 是 巴巴 的 笔迹 ， 因 为 
我 在 亚 伯 烤 肉 馆 干 活 的 时 候 ， 每 当 我 帮 客 人 点 完 菜 ， 他 都 会 在 收银 机 边 草草 
记 上 一 笔 。 

现在 ， 我 把 包 诸 递 给 了 帕 丽 。 我 没有 打开 过 。 

她 把 包裹 放 到 腿 上 ， 低 头 看 着 ， 双 手 抚 过 写 在 信封 上 的 字 。 在 河 的 对 
, 教堂 的 钟 声 开始 鸣 响 。 突 出 于 水 边 的 石头 上 ， 一 只 鸟 在 撕 扯 着 死 鱼 的 内 
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启 天 


帕 丽 把 手 伸 进 她 的 手提 包 ， 在 里 面 的 东西 中 间 摸 索 着 。 “Jai oublié mes 
lunettes。 ”她 说 ，“ 我 忘 了 带 老 花镜 。” 


“你 想 让 我 读 给 你 听 吗 ? ” 

她 左 拉 右 搜 ，, 想 把 信封 从 包 计 上 扯 掉 ，5J 是 今天 天 气 不 好 ， 她 手 不 灵 ， 
经 历 了 一 番 揪 扯 ， 她 最 后 还 是 把 包 庄 递 给 了 我 。 我 取 下 信封 ， 把 它 打 开 ， 展 
平 里 面 嘲 放 着 的 信纸 。 

“他 用 波斯 语 写 的 。” 

“你 认得 ， 对 吗 ? ” 帕 丽 皱 起 了 眉头 ， 有 些 担心 地 问 道 “你 能 翻译 吧 。” 

“能 。 ”我 说 ， 内 心 窃 喜 。 尽 管 姗 刀 来 迟 ， 可 我 还 是 暗自 感激 那些 星期 二 
的 下 午 ， 巴 巴 开 车 送 我 去 坎贝尔 上 的 波斯 语 课 。 现 在 我 想起 了 他 ， 破 衣 烂 
衫 ， 魂 不 守 舍 ， 播 摇晃 晃 地 走 过 沙 漠 ， 在 他 的 身后 ， 一 路 上 散落 着 、 内 亮 着 
许 许多 多 细小 的 碎片 ， 那 是 生活 从 他 身上 撕 落 下 来 的 。 

我 紧 紧 抓 住 那 页 信纸 ， 免 得 怒 号 的 风 把 它 卷 跑 。 笔 迹 濠 草 ， 一 共 三 名 
话 ， 我 读 给 帕 丽 听 了 。 

他 们 告诉 我 ， 我 必然 要 走 入 水 里 ， 很 快 就 将 沉没 。 出 发 之 前 ， 我 把 它 留 


在 岸上 ， 给 你 。 我 恳求 你 找到 它 ， 妹 妹 ， 所 以 你 一 定 会 知道 ， 在 我 沉 入 水 中 
时 ， 心 中 想 着 什么 。 


还 有 日 期 。2007 年 8 月 。“2007 年 的 8 月 。” 我 说 ，“ 那 是 他 刚 确 诊 的 时 
候 。” 三 年 前 ， 我 还 没有 得 到 帕 丽 的 消息 。 

帕 丽 一 边 点 头 ， 一 边 拿 掌 端 抹 着 眼泪 。 一 对 年 轻 的 男女 骑 着 双人 自行 车 
驶 过 。 姑 娘 打头 ， 金 色 头 发 ， 粉 嘟 嘟 的 脸 ， 苗 条 的 身材 。 小 伙 子 居 后 ， 梳 了 
满 头 的 小 状 ， 咖啡 色 的 皮肤 。 几 米 开 外 ， 有 个 十 几 岁 的 女孩 ， 穿 着 黑 皮 短 
裙 ， 华 在 草地 上 ， 正 用 手机 聊 着 天 。 她 手 里 抓 着 皮带 ， 另 一 端 挫 着 一 头 黑 不 
溜 秋 的 小 梗 大 。 

帕 丽 把 包 应 递 给 我 ， 我 蔡 她 撕 开 。 里 面 是 个 旧 的 铁皮 茶叶 盒 ， 盒 盖 上 的 
图 案 已 经 褪 了 色 ， 那 是 个 大 胡子 印度 人 ， 身 穿 长 长 的 红色 束 腰 外 衣 ， 举 着 一 
杯 热气 腾腾 的 茶 ， 好 像 在 献 祭 。 茶 杯 里 冒 出 的 热气 几乎 看 不 见 了 ， 束 腰 外 衣 
上 的 红颜 色 也 已 大 部 分 褪 成 了 粉色 。 我 打开 锁 扣 ， 掀 起 盖子 ， 发 现 盒子 里 塞 
满 了 各 种 颜色 、 各 种 形状 的 羽毛 。 短 而 密实 的 绿 羽 ; 几 支 姜黄 色 的 毛 ， 有 着 
长 长 的 黑色 羽 干 ; 一 支 桃色 羽毛 ， 也 许 出 自 野 鸭 ， 泛 出 少许 浅 紫 ; 几 支 棕 
羽 ， 羽 准 内 缘 长 着 黑色 的 斑点 ; 还 有 一 支 绿 色 的 孔 人 省 钢 ， 顶 端 有 只 大 眼睛 。 

我 扭头 看 着 帕 丽 。 “你 知道 这 是 什么 意思 吗 ?” 

帕 丽 的 下 巴 颤 拌 着 ， 慢 慢 摇 了 摇头 。 她 从 我 手 里 接 过 茶叶 盒 ， 仔 细 地 看 
着 。“ 不 。” 她 说 ，“ 我 们 俩 ， 阿 卜 杜 拉 和 我 失散 的 时 候 ， 他 受到 的 伤害 比 我 重 
得 多 。 我 比较 幸运 ， 因 为 我 年 轻 小 ， 这 一 点 保护 了 我 。Je pouvais oublier。 
介 帕 丽 的 下 巴 颜 拌 着 ， 慢 慢 摇 了 摇头 。 她 从 我 手 里 接 过 茶叶 盒 ， 仔 细 地 看 
着 。“ 不 。” 她 说 ，“ 我 们 俩 ， 阿 卜 杜 拉 和 我 失散 的 时 候 ， 他 受到 的 伤害 比 我 重 
得 多 。 我 比较 幸运 ， 因 为 我 年 轻 小 ， 这 一 点 保护 了 我 。Je pouvais oublier。 

她 轻声 只 了 起 来 ， 我 搂 住 她 的 肩膀 。 我 看 着 沐浴 在 阳光 下 的 树 ， 河 水 流 
过 我 们 身 旁 ， 流 过 这 座 桥 一 一 圣 贝 内 泽 桥 ， 儿 和 歌 里 的 桥 。 它 其 实 是 座 断 桥 ， 
原来 的 桥 拱 只 剩 下 了 四 个 ， 走 到 河中 央 便 夏 然而 止 。 仿 佛 它 在 努力 渡河 ， 让 
两 岸 聚首 ， 却 功 亏 一 筑 。 

当晚 在 酒店 ， 我 躺 在 床上 ， 醒 着 ， 望 着 月 亮 大 而 圆满 ， 高 挂 在 我 们 的 窗 
模 中 间 ， 由 着 云 打 轻 推 慢 撞 。 窗 外 月 下 ， 高 跟 鞋 吃 噶 咱 哄 ， 敲 击 着 铬 卵 石 。 
欢笑 ， 毗 语 。 小 摩托 车 咯 喧 咯 哈 驶 过 。 马 路 对 面 的 餐馆 里 ， 杯 盘 叮 当 ， 钢 琴 
叮 吃 ， 蚁 星 流 转 ， 从 窗口 攀援 而 入 ， 轻 敲 着 我 的 耳 鼓 。 

我 翻 过 身 ， 看 着 帕 丽 ， 她 安静 地 睡 在 我 身边 。 灯 光 之 下 ， 她 的 脸 显 得 苑 
白 。 我 在 她 脸 上 看 见 了 巴巴 ， 年 轻 而 满怀 希望 的 巴巴 ， 像 过 去 那样 快乐 。 我 
知道 了 ， 不管 什么 时 候 ， 只 要 看 到 帕 丽 ， 我 也 就 看 得 见 巴 巴 。 她 是 我 的 血 与 
肉 。 很 快 我 也 将 见 到 她 的 孩子 ， 还 有 她 孩子 的 孩子 们 ， 我 的 血 也 在 他 们 周身 
奔流 。 我 不 孤单 。 一 种 突然 的 幸福 ， 出 其 不 意 地 淹没 了 我 。 我 感到 它 在 涓涓 


流入 我 的 身体 ， 也 市 着 感恩 和 希望 ， 流 入 了 我 的 双眼 。 

我 看 着 熟睡 中 的 帕 丽 ， 想 起 了 巴巴 和 我 常 玩 的 睡 前 游戏 。 清 除 掉 一 个 个 
亚 梦 ， 再 以 好 梦 相 赠 。 我 想起 了 我 常常 送 给 他 的 那个 梦 ， 于 是 小 心 收 收 地 伸 
出 手 ， 生怕 和 弄 醒 帕 丽 ， 轻 轻 盖 住 了 她 的 额头 。 我 闭 上 了 眼睛 。 

这 是 个 明媚 的 午后 。 他 们 又 一 次 成 了 孩童 ， 哥 哥 和 妹妹 。 小 小 的 年 纪 ， 
明 澈 的 眼睛 ， 结 结实 实 的 身子 骨 。 他 们 躺 在 一 片 高 草 中 ， 置 身 于 苹果 树 的 树 
荫 下 。 一 树 花 开 ， 满 枝 吐 焰 。 他 们 身 下 铺 着 暖 草 ， 脸 上 披 着 阳光 ， 高 高 的 光 

影 ， 闪 烁 在 怒放 的 新 花 中 间 。 他 们 躺 着 ， 带 着 睡意 ， 带 着 满足 ， 紧 紧 相 挨 。 
他 枕 着 粗大 而 隆起 的 树 根 ， 而 她 的 脑袋 下 面 ， 扫 着 他 二 起 的 外 衣 。 透 过 半 开 
的 眼皮 ， 她 看 见 一 只 马 转 栖 于 高 枝 。 凉 风 习 习 ， 吹 过 树叶 中 间 ， 又 转 而 下 
探 。 

她 扭 过 脸 看 着 他 ， 看 着 她 的 哥哥 ， 她 不 离 不 弃 的 伙伴 ， 可 他 的 脸 太 近 
了 ， 她 看 不 到 全 貌 。 由 有 他 下 落 的 限 咎 ， 微 翘 的 鼻子 ， 弯 弯 的 睫毛 。 可 她 不 
在 乎 。 待 在 他 身边 ， 和 他 ， 和 她 哥哥 在 一 起 ， 她 足以 感到 幸福 。 当 睡意 慢 慢 
把 她 偷 走 ， 她 感觉 到 ， 一 片 绝对 平静 的 波浪 将 她 浸没 。 她 财 上 眼 ， 漂 进 了 睡 
乡 ， 没 有 烦忧 ， 一 切 都 是 清澈 的， 灿烂 的 ， 一 切 都 同时 来 到 了 。 


比 斯 敏 俩 意 为 “ 奉 真主 之 名 ”,， 另 据 穆 夫 提 穆罕默德 沙 菲 (Mufti 
Muhammad Shafi Sahib ) 所 著 《 比 斯 敏 俩 的 好 处 》 (The Virtues 
of Bismillah ，2010 年 ， 卡 拉 奇 ) 一 书 : “如 果 你 睡 前 念 比 斯 敏 俩 一 
十 一 遍 ， 你 将 免 遭 小偷 之 害 , 免 受 邪恶 影响 ， 免 于 猴 死 。 
抗 焦虑 药物 。 
均 为 美国 的 竞猜 类 电视 节目 。 
原文 为 西班牙 语 。 
花旗 松 也 是 流行 的 圣诞 树种 。 
《她 书写 谋杀 》 的 女 主 角 。 
《飞越 情 海 》 (Melrose Place ) ， 美 国 肥皂 剧 。 
《日 升 之 屋 》 (House of the Rising Sun ) ， 新 奥尔良 民歌 。 
迁 戈 :里 维 拉 、 弗 里 达 : 卡 E 洛 、 亨利 马 蒂 斯 和 杰克 运 波 洛 克 。 
法 语 : 于 是 。 
加 和 ， 现 为 加 州 州立 公 
于 |。 
德语 : 分 身 。 
法 国 的 高 速 火 车 。 


美国 情景 喜剧 《我 爱 露 西 》 的 主人 公 。 
法 语 : 我 可 以 忘掉 。 


表达 谢意 之 前 ， 还 有 几 处 背景 方面 的 问题 。 沙 德 巴 格 村 是 虚构 的 ， 不 
过 ， 在 阿富汗 某 地 ， 也 许 确 有 这 样 一 个 名 字 存 在 。 即 便 如 此 ， 我 也 从 未 涉 
足 。 阿 卜 杜 拉 和 帕 丽 的 儿歌 ， 特 别 是 “伤心 的 小 仙女 ”, 受到 了 已 故 的 杰出 波 
斯 语 诗 人 福 鲁 格 法 鲁 赫 扎 德 ( Forough Farrokhzad ) 一 首 诗 的 启发 。 最 后 ， 
本 书 书 名 的 部 分 灵感 来 自 威廉 .布莱克 的 美妙 诗作 《保姆 歌 》。 

我 要 感谢 鲍 勃 ' 巴 尼 特 (Bob Barnett ) 和 德 宁 : 豪 厄 尔 ( Deneen Howell ) 
对 本 书 的 出 色 引 导 和 大 力 举荐 。 谢 谢 你们 ， 海 伦 海 勒 (Helen Heller ) 、 大 
卫 . 格 罗斯 曼 (David Grossman ) 、 乔 迪 - 霍 奇 基 斯 ( Jody Hotchkiss ) 。 感 谢 
钱 德 勒 . 克 劳 福 德 (Chandler Crawford ) ， 感 谢 她 的 热忱 、 耐 心 和 忠告 。 多 谢 
河源 出 版 公司 的 一 众 友人 : 珍妮 ' 马 本 (Jynne Martin ) 、 凯 特 . 斯 塔 克 (Kate 
Stark ) 、 萨 拉 - 斯 坦 (Sarah Stein ) 、 莱 斯 利 : 施 瓦 茨 (Leslie Schwartz ) 、 克 
雷 格 - 伯 克 ( Craig D. Burke ) 、 海 伦 . 延 特 斯 ( Helen Yentus ) ， 以 及 更 多 我 
未 曾 提 及 的 人 士 ， 他 们 协力 将 本 书 送 达 读者 ， 我 对 此 感激 不 尽 。 

感谢 我 出 色 的 文字 编辑 托尼 : 戴 维 斯 (Tony Davis ) 大 胆 地 出 离 于 使 命 召 
唤 之 外 。 


尤其 要 感谢 我 的 编辑 、 才 华 横 溢 的 萨 拉 : 麦 格拉 思 (Sarah McGrath ) ， 
感谢 她 的 洞 见 和 视野 ， 以 及 温和 的 督导 ， 并 且 帮 助 我 让 本 书 成 形 ， 其 建议 之 
多 ， 我 已 无 法 一 一 历数 。 萨 拉 ， 我 从 未 经 历 过 如 此 愉快 的 编辑 过 程 。 

最 后 ， 我 要 感谢 苏 珊 .彼得 森 .肯尼迪 ( Susan Petersen Kennedy ) 和 杰 弗 
里 . 克 洛 斯 克 (kaitioffrey Kloske ) ， 感 谢 他 们 对 我 ， 对 我 作品 的 信任 与 宫 不 
动摇 的 信心 。 

感谢 你 们 ，Tashakor [ 感谢 ] ， 我 所 有 的 朋友 ， 我 所 有 的 亲人 ， 你 们 一 
贯 支持 着 我 ， 耐 心 、 坚 定 、 友 善 地 容忍 着 我 。 一 如 以 往 ， 我 要 感谢 我 美丽 的 
妻子 罗 娅 (Roya ) ， 你 不 仅 阅 读 、 编 辑 了 本 书 的 多 份 手稿 ， 还 操持 着 我 们 每 
天 的 生活 ， 从 没有 一 名 怨言 ， 让 我 得 以 写作 。 如 果 没 有 你 ， 罗 娅 ， 这 本 书 早 
就 死 在 了 第 一 页 、 第 一 段 。 我 爱 你 。 


